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सुगानत के ज्ञितिज पर 


यह श्रेष्ठ-संचयन «अंक, कुछ विरूम्ब से ही सही, अपने पाठकों और लेखक- 
. बन्धुओं के हाथ में समर्पित करते हुए एक विशेष कतार्थता का बोध होता है-- 
. ऐसी कृतार्थता जिस के निर्माण में हिन्दी की प्रतिष्ठित और उदीयमान प्रतिभाओं 
का सदा सक्रिय सहयोग रहा हैं। इस विशेषांक के प्रकाशन के मूल में दो 
उद्देश्य रहे हैं : एक तो यह कि लगभग बीस वर्षों की परिसमाप्ति पर, जब 
भारतीय जीवन एक नये दह्यक में, एक नये युग मे, , प्रवेश कर रहा है, अपने 
पाठकों को कोई अप्रतिम भेंट समर्पित की जाये; और दूसरा यह कि साहित्यिक 
. और बोडिक क्षेत्र में जिस विगत युग के निर्माण में ज्ञानोदय का ( अर्थात्‌ ज्ञानो- 
दय के लेखकों का ) अवदान रहा है उसे प्रतिबिम्बित किया जाये । यह प्रति- 
बिस्बन और भी अधिक सफल होता यदि हम लगभग सौ पृष्ठों की चुनी हुई 
सामग्री और संकलित कर पाते । अनेक महत्त्वपूर्ण लेखक और मनोरम रचनाएँ 
इस लिए सम्मिलित नही हो पायीं कि पृष्ठ-संख्या सीमा से अधिक बढ़ चुकी थी 
ओर प्रकाशन में विलम्ब हो रहा था। उन रचनाकार बन्धुओं से क्षमा-प्रार्थी हैं 
जिन का कृतित्व सम्मिलित न कर पाने के कारण यह विशेषांक सम्पूर्ण सीमा 
तक अपना अर्जित महत्त्व प्राप्त न कर पाया । 


हमें यह स्वीकार करने में सकोच नहीं कि जिस इतार्थता को शानोदय ने 


विगत युग में सजित किया, उस ने युगात के इस सये क्षित्िज पर पहुंचतें-पहुँचते 
यह बोत करा दिया कि तये भाव बोध और नयी चेतना के सचार शा काम अब 


जब अनेक प्रतिमाएँ, अनेक छोटे-बडे माध्यमों के द्वारा अधिक प्रतियद्धता के 
साथ कार रही हैं, तब ज्ञानोदय अपने लिए फोई नयी दिशा, तयी मिल क्यों 
ने खोले २ 


साहित्य पुरस्कार ने भारतीय ज्ञानपीठ को सक्रियता के अमेझ मगे आयाम 
दिये हैं। रूप रहए है कि पुरस्कार ने जिस समसामग्रिक भारतीय साहित्य वी 
भाषा ओर क्षेत्र वी सीमाओं से निवदाल कर समग्रता और महत्ता के. निक्प की 
ओर उन्मुद्ध किया हैं, उस वी गति-विधियों के आदाम प्रदान को माध्यम और 
सम्मवतया नपे सृजन के यरह्किचित्‌ प्रतिबिम्य का भाव्यम ज्ञातोदय तथा 
जानपीठ पत्रिका' को संयुक्त रूप से बनाया जाये । इस नप्री मात्रा के शारम्भ 


के चरण यया रूप टेते है. इस सम्बंध में यधाशीत्न हम अपने पाठकों मर सह- 
योगियों को सूचित करेंगे । 


सब की सदभाववानों का सम्बल हो हमारा समय मार्गदशक होगा। प्रणाम 
स्वीकार करें। नि 


>-तत्ंगीचन्द्र जैन 
सम्पादक 
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चतुर्थ 
पुरस्कार समर्परा महोत्सव 


. कविवर पंत का 
अखिल मारतीय अभिनन्दन 
प्रतिपलछ सुन्दर, सुखकर, सुमधुर 


क् ! 


प्रत्येक वर्ष की भाँति, भारतीय ज्ञॉनपीठ का 
चौथा साहित्यिक पुरस्कार समर्पण महोत्सव 
राजधानी दिल्‍ली के रंग-बिरंगे जाड़े को 
भावता और उत्साह की ऊष्मा से सुहाती 
गरमाई की लुताई देता हुआ. १९ दिसम्बर 
१९६९ को सम्पन्त हुआ। उच्त दिनों दिल्‍ली 
के वातावरण में थी एक विशेष चहल-पहुल, 
चुहल और चटकी छापन--दिल्‍ली से अहमदा- , 
बाद और अहमदाबाद से बम्तब्रई तक तरंगित ! 
किन्तु राजनीति के ज्वार-भाटे की उत्ताल 
तरंगों से प्रक्षाल्ति अपनी अडिंग गरिसा में 
स्थित जगदम्बा सरस्वती का मन्दिर विज्ञान- 
भवन स्वर्ण-धूलि और रजत-शिखर की आभा 
से जाज्तल्यमान वर्तमान युग के महान खष्टा- 
द्रष्टा कवि सुमित्रानन्दन पंत की क्ृति 'चिद- 
स्वरा' को आशीषोज्ज्वल कर, सरस्वती-पुत्रों 
और पुजारियों का स्वागत कर रहा था । 
विज्ञान-भवन के तोरण द्वार पर माँ- 


भारती का प्रतोक सतरंग-पंखी मोर, अति- 


थियों को वीणापाणि के वाइमय-कक्ष की 
ओर आमन्त्रित कर रहा था। -विज्ञान-भवत्र 
की दीर्घा में सुसज्जित साहित्य-संसार की 
वाम्मी प्रतिभाओं का कृतित्व, भारतीय ज्ञान- 
पीठ को क्तार्थता प्रदाव कर रहा था। भवन 
की दीर्घा में एक विराट सरस्वती-वीणा के 
तोरण तले सामने ही ऊंची पीठिका पर मंगल- 
मी मुद्रा परे भगवान्‌ वाहुबलि जी का विशाल 
चित्र शोभायमात था। चित्र के दाहिने पार्श्व 
में भारतीय ज्ञानपीठ के चार सो से अधिक 


-सांस्क्ृतिक-साहित्यिक एवं राष्ट्रभारती वर्ग के 


प्रकाशन प्रदर्शित थे और इसी प्रकार बाँयें 
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पादव में कवि पत की पुरम्झत कृति के 'चिद 

म्बरा सचयन' चीर्पक से साग्ठा, कनड, गुज 
राती, तेलुगु, मराठी, मठ्याठम और अंगरेजो 
में काव्यानुबाद। वहीं पास में पिछल तीन 
पुरम्कार समपण समारोहा का बित्-दर्शन भी 
प्रस्तुत क्रिया गया था जो वहा वी सौम्य- 
9रणाप्रद शोमा सज्जा वा एक अनिरिक्त 
आक्र्पण यत रहा था। साहित्य के कअभि- 
नदनार्थ भारतीय सस्दृति और कला की 
सहज रसोत्यादक भव्यता दो सयोजित करना, 
भारतीय ज्ञानपीठ के समारोहा तो अधिका- 
घिक लोकप्रिय उनाता रहा है। सम्मवतया 
दूसी कारण समारोह की संख्या बेला में 
विज्ञान-्मपन का यूहूत सभागार और ऊपर की 
प्रेतक दीर्घा दर्णकों मे भोत प्रोत थी । जहाँ 
एक ओर ज्ञानपीठ के प्रकादनों दी प्रदमनों 
दटाकों को दीर्घा में वरवम रोक रही थो वही 
दूसरी ओर तनिक भी देर हो जाने से समा- 
गार में स्थान ले मिलने वी आदत इधर 
ठिठकने से वजना कर रहो थी । 


दशन-चितन वो गहनता, सारगर्भित 
कल्पना, वाणी का सौन्दर्य और प्राजछता जिस 
वादिवो' के वरदान है वहीं देवी भारतीय 
जञानपीठ के साहित्य पुरस्कार की अधिछात्री 
देवी है । पाल पी असण्टता और साधना की 
बअशय सम्पदा को अपने व्यक्तिव में समाहित 
किय्ने वास्देवी वी मूल प्रस्तर प्रतिमा आज-सी 
लन्दत वे कला सम्रहालय में सुरलित है । पर- 
म्परायत सायता है कि सनू १०३५ ई« में 
मनीपी राजा भोज के आदेशानुसार सरस्वती 
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का वादूमय रूप वास्देयी में प्रतिमूतित हुआ 
था । मूल प्रतिमा वी काम्य अनुकुृति भारतीय 
चानपीठ वे पुरस्कार की एक ठाख रपये की 
राधि व प्रशघ्ति के माय माहित्यिक पुसस्क्रार 
विजेता को भेंट की जाती है । 
ज्ञानपीठ समारोह का प्रारम्भ बासदेवी 
वदना के पुल्कक्तारी स्वरा से हुआ। शस- 
ब्यनि का अनुगमन करते ऋग्वेद वी व्यचाएँ 
मुखर्ति हो उठी और फिर राजा भोज रचित 
इलोक-- 
“ब्वण्रिर्ण पद वाक्यमित्यास्पदचतुष्टयम्‌ । 
यस्या सूक्ष्मादिनेदन वाग्देवी तामुपास्मह । 
घ्वनि, वर्ण, शत्द, वा-़य, और बाणो वी 
महिमा का गान करते विश्व यन्पुव और 
जन गण मगल वी वाछा यो ध्वनित करते 
हुए इ्ोक, ज्ञान और कछा के हारा, मस्तिप्क 
और हृदय के उस समवय को प्रेरित कर 
रहा था जिस की आज के युग को सर्वाधिक 
अपेया हैं। म्त्रो और इरोकों वे स्व॒स्न्छाद 
वी छूय और भावाथ को कुमारी चम्पक और 
शीना जैन के सोम्य एवं मजुछ पूजा-नृत्य ने 
अतिश्क्ति मुछरना दे बात्तावरण को पानन 
स्निग्पता दी । 
ज्ञानपीठ वी बअच्यक्षा श्रीमती रमा जैन 
की सक्रिय साहित्यिक रचि और सच्चो गन 
को कम सर्प में परिणत करने वी क्षमता उन 
शद्ों में स्पष्ट परिछलित थी जिन के द्वारा 
उन्हाने कपि पत का, पुरस्कार निर्णायक मण्डल 
का एब समारोह में उपस्थित थोता मण्ठलछी का 
अभिनदन क्या। श्रोमती रमा जैन ने कहा 
“यह हम सब के लिए पिशेष प्रस्‍धनता और 


ज्ञानोदय . श्रेन्‍्ख चयन अक « दिस० !६९-जनवरी १५९७० 


सम्मान को बात हैं कि आज हमारे बीच 
भारतीय गणराज्य के शिखरस्थ नायक राष्ट्र- 
पति श्री गिरि ने पधारने की कृपा की हैं। 
यों तो यह समारोह भारतीय साहित्य-जगत्‌ 
के लिए प्रमुख और प्रीतिकर वाषिकोत्सव 
के रूप में स्मरणीय माना जाता है किन्तु आज 
आप की उपस्थिति के कारण यह विशेष रूप 
से गोरव-मण्डित हुआ है ।' 

“सान्‍्य पंतजी, आप के अभिननन्‍दन का 
यह समागम हम सब के लिए धन्यता का 
क्षण है । हम, आप के साहित्य के पाठक और 
अध्येता, भलीभाँति जानते हैं कि आप की 
एकनिष्ठ दोर्घ साधना ने भारतीय काव्य के 
रूप-विधान को तये शिल्प की रमणीयता, 
भाषा को अभिव्यक्ति की प्रॉंजलता और 
भावतत्त्व को नयी चेतना का अवदान दिया 
है । आप का काव्य जीवनबोध का काव्य है : 
उस जीवन के बोध का जो समय के आधघातों 
ओर इन्द्रो को झेलता, क्षण-क्षण खण्डित होने 
की प्रक्रिया से गुजरता, भविष्य के मानव को 
निर्माण करता चल रहा है। संक्रान्ति काल के 
संघर्पों को समझने, भविष्य की कल्पना को 
मूर्त रूप देने, ओर अपनी आस्था को अडिग 
रखने का सन्देश हो चिदम्बरा का सन्देश 
है। 

श्रोमती रमा जन ने आगे कहा : “यह 
परम्परा रही है कि ज्ञानपीठ ने प्रत्येक पुरस्कृत 
कृति का हिन्दी अनुवाद समारोह के अवसर पर 
प्रकाशित किया । इस वार पंतजी का काव्य- 
संकलन 'चिदम्बरा हिन्दी कृति है। अतः 
ज्ञानपीठ ने पुरस्कृत कृति के अनुवाद-प्रकाशन 


चतुथ पुरस्कार समपंण महोत्सव 


_की दिशा में एक नया प्रयत्न किया। 


“चिदम्बरा' में से ५० कविताएँ चुत कर उत्त 
का अनुवाद विभिन्न भारतीय भाषाओं में तथा 
अँगरेज़ी में प्रस्तुत करने की योजना बनायी । 
इस अवसर के लिए हम अंगरेजी, कन्नड़, 
गुजराती, तेलुगु, बांग्छा, मराठी और मलया- 
लम में ये अनुवाद प्रकाशित करने में सफल 
हुए है । 

“हिन्दी ने अपनी सहोदरी भारतीय 
भाषाओं के साहित्य के प्रकाश और सौरभ के 
स्वागत के लिए सदा अपने द्वार खुले रखे हैं, 
और इस प्रकार अपने को अधिक संस्कृत और 
सम्पन्त किया है। प्रसन्‍्तता है कि अब धीरे- 
धीरे अन्य भारतीय भाषाओं ने हिन्दी साहित्य 
के प्रकाश-प्रवेश के लिए अपने शझ्वरोखे खोले 
है। ज्ञानपीठ की ओर से आज एक आलोक- 
किरण समर्पित है। भारतीय भाषाएँ समुन्तत 
हों और हम अपने देश के राष्ट्रीय साहित्य- 
कारों के कृतित्व से अधिक निकट का परिचय 
प्राप्त करे, ज्ञानंपीठ की इस योजना ने ही 
वास्तव में राष्ट्रपति महोदय को आक्षष्ट किया 
ओर उन्होंने 'चिदस्बरा' के इन अनुवादों का 
प्रकाशनोद्धाटन सम्पन्त करते की स्वीकृति 
दी और यहाँ पधारे। आप का हादिक 
स्वागत हैँ ।* ह 


उत्तर प्रदेश के राज्यपाल, डॉ० बेज़वाड़ा 
गोपाल रेड्डी ने, जो भारतीय ज्ञानपीठ के 
पुरस्क्रार प्रवर परिपद्‌ के अध्यक्ष हैं और अपनी 
विद्रत्ता, भाषा-विज्नता एवं गुणज्ञता के लिए 
प्रसिद्ध हैं, तेलुगु-मापी होते हुए भी अपना पूरा 
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वक्तय हिंदी में दिया। कवियर सुमित्रा- 
नादन पत की फाव्यकों का मूक्षम योघ, उनके 
वक्तव्य का मुख्य आउर्पण था। पतजी के 
विवासशीड साहित्यन्युगनन को, उनकी काब्य- 
पत्तियाँ उद्धृत करत हुए, टा० रेट्डी ने उन के 
कृतित्व का भूरिन्मूरि अभिननदन किया ॥ 
विम्तार स स्तरष्ट करते हुए डॉ० रेड्डी से 
कहा “पतजी उन भारतीय कवियों में हैं 
जिन वी कविता युग की अपेक्षाओ के अनुम्ष्प 
अपना स्वरूप बदलती रही है । सुरम्य प्रकृति 
के सुकुमार कवि के रुप में काय के क्षेत्र में 
उन वा अन्‍्तरण हुआ, विन्तु केवल प्रकृति के 
चित्रण मात्र से कवि को कभी परितुष्टि नहीं 
मिली । पतजी ने प्रकृति के साथ बढ़ी हो 
कुशल्तापूबक मानवीय अनुभूतियों को भी 
पिरोया-संजोया है । वह न दु खवांदी हैं ओर 
न दी मिसशावादी ६ वह तो मानव जीवन 
की परिवल्पना सदेव आन:द और उत्साह की 
पृष्ठभूमि में करना चाहते हैं ॥ अपने काव्य के 
उत्तरोत्तर विकास के साथ क॒वि प्रद्ति की 
अपेक्षा मानरीय भावताआ को अधिकाधिक 
प्रधानता देने ऊगता है ॥? 

उन्होंने बदाया “ज्यो-ज्यो कवि मानव 
वी गरिमा को श्रतिपादित करता जाता हूँ, 
उस के प्रति आस्थावान्‌ होता जाता है, उस 
की कदिता अधिकाधिक सर्वेदनशीछू और 
भानव को अन्तर्वेदना के प्रति अधिक सहिष्णु 
वया सोहातपूण होती जाती है। समाज 
में व्याप्त कृत्सित भावनाओं दवा रढियो और 
धुसस्वारों की बढ़ मुक्त रूपसे मिदा करने 
छगता हूँ त्या इतिहास वी वर्यरता से पदा- 


श्र .... झानोंदय * 


क्रात समाज को अपने कोमंठ काज्यनस्पन्दन 
मे जगा कर वह उसे समुज्ज्यल भविष्य वी 
और बहने के लिए प्रेरित करता हैं। मानव 
जीवन की पूर्णता का स्वप्व साकार करने के 
लिए बह व्यग्र है और इस के विए साधन 
जुटाने में वह कमी वुछ अरविद से छेता है 
तो कमी विवेकानद से, कमी उस की दष्टि 
गाँधी जो पर जाती है तो कभी वार मास 
पर । किन्‍्नु राजनीति वी मा-यताओ के वन्धन 
उसे स्वीकार नहीों। उस को तो पामना है 
कि 'सण्ड मनुजता को युगन-युग को होना है 
नवनिर्भित ! यही पर कवि की दो समर्थ 
कल्पनाएँ हमारे सामने आती है. एक विश्व 
सस्कृति' को, दुसरी मन स्वग! की । इही 
दोनो के आधार पर वह मानवीय एकता का 
संयोजन करता हैं। मौतिकवाद फ्री विडम्बना 
तथा आात्मवाद के उत्त्कर्प के लिए उापुल 
कवि क्रमश युग कवि का रूप धारण करता 
जाता है। यही वह मौतिकवादियों को चुनोती 
देता हैं ओर दर्शन तया विभान में सामन्त्य 
स्थापित करने वो कामना करता है । ह 
अन्त में डॉ० गोपाल रेड्डी ने कहा 

* ज्ञानपीठ पुरम्कर की बुहद्‌ याजना श्री शान्ति- 
प्रसाद जैद तथा श्रीमती रमा जैन को साहित्य 
के प्रति रुचि तथा साहित्य साधको के प्रत्ति 
निष्ठा की द्योतर हैं। उन का यह पुरस्कार 
केपल हिंदो ऐेसको तक ही सीमित न हो कर 
देश की समस्त भापाओं का इस ने स्वागत 
किया है। इम से यह स्पष्ट हो जाता है कि 
उच का दृष्टिकोण सोमित नहीं हैं । उदारता, 
साहित्य के प्रति गहन अभिरुचि तथा साहित्य- 
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कारों के प्रति सम्मांन-भावना ; इन संब 
विंशिष्ट गणों से विभूषित यह दम्पति अन्य धनी- 
मानी व्यक्तियों के लिए प्रेरक बन .गये है । 


- केन्द्रशासित दिल्‍ली क्षेत्र के उपराज्यपाल 
- डॉक्टर आदित्यनाथ झा ने अपने विद्त्तापूर्ण 
भाषण में पंतजी के कविन्व्यक्तित्व की 
'व्यापकता और गहनता पर प्रकाश डाल कर 
श्रोताओं को मन्त्रमुग्ध किया | उन्होंने कहा : 
“पंत का काव्य उन की जागरूक चेतना, 
युग की समस्याओं के समाधान सम्बन्धी स्पष्ट 
दृष्टिकोण का परिचायक हो कर भी किसी 
संकीर्ण मतवाद या साहित्यिक प्रधृत्ति मे 
सीमित नहीं है । विवेकानन्द और रामतीर्थ 
के प्रभाव से कवि का ज्ञान और विश्वास 
प्रौढ़ हुआ । दर्शनशास्त्र और उपनिषदों के 
अध्ययन ने उसे परिवर्तन की निरंकुशता तथा 
. नइवरता के अनिवार्य रूप की ओर सजग 
“ - किया। नश्वरता की अनुभूति ने ही कवि को 
महान्‌ चिरन्तन . वास्तविकता का अंग बनने 
को आकुल किया १? -.. 
डॉ० झा ने आगे कहा 
_ को साध्य बत्ता लेने के कारण कवि कीः 
पलल्‍लव' के बाद की कतियों मे प्रकृति के 
स्थान पर मानव को प्रधानता मिली है । इन 
कृतियों में व्यापक युगद्रेध के साथ संस्कृति 
ओर राजनीति, अध्यात्म और वस्तुवाद का 
सामंजस्य मिलता हैं। सांस्क्ृतिक निर्माण की 
व्यापक और उदात्त परिकल्पना के कारण ही 
कवि जीवन सम्बन्धी खण्ड-सत्य, एकांगी 
दृष्टिकोण को अपनाने को तत्पर नही हैं। उस 


“” चतु्थ पुरस्कार समपंण महद्दोत्सव 


“लोकमंगल, : 


के अनुसार मध्ययुगीन नैतिर्कतों जब विभिन्न 
जाति, वर्ग और धर्मों की विषमता को सहज 


- समन्वित कर मानवता मे विकसित होगी तभी 


स्वर्ण पिजर में बन्दी मानव आत्मा को 
स्वतन्त्रता मिल सक्रेगी । पंत ने जीवन के सहज 
स्वस्थ रूप को स्वीकृति देते हुए अतिवादों की 
वर्जना की हैं । 

उपसंहार करते हुए उन्होंने बताया: 
“यही स्वस्थ सामंजस्यमयी प्रवृत्ति 'चिदम्बरा' 
के कृति कलाकार की महानता का उद्घोष 
करती हैं। उन में नवीन के प्रति आग्रह में 
प्राचीन के प्रति वितृष्ण ओर उपेक्षा नहीं 
मिलती । उन्होंने नवीन और प्राचीन, भावना 
और विज्ञान, भध्यात्म और भौतिकता, राज- 
नीति और संस्कृति मे से सार संचयन कर 
अपत्ती ऊर्जापूर्ण वाणी से मानवता का अभि- 
नन्‍्दन किया । उन की रचनाओं में उन्त का 
समच्वयवादी, जीवन-सत्य की अखण्डता. में 
आस्थावान्‌ रूप ही प्रकट हुआ है ।* 


इस के अनन्तर प्रवर परिषद्‌ के सचिव एवं 


भारतीय ज्ञानपीठ के मन्त्री श्री लक्ष्मीचन्द्र जन 


_प्रणस्तिपत्र" का वाचन किया। उस में 
कहा गया था कि “चिदम्बरा कवि पन्‍्त के 
काव्य-विकास के द्वितोय उत्थान की परि- 
चायिका है जिंस में १९३७ से १९५७ के बीच 
का सुत्रंत संचयित है । नवीन चेतना का यह 
काव्य, युग के संघर्षो की पृष्ठभमि में, नयी 
सास्कृतिक प्रेरणा, तये सौन्दर्य बोध की भावना 
भौतिक' प्रगति और आध्यात्मिक विकास की 
शक्तियों के समन्वयत से प्रसृत नैतिकता की 
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घारणा एवं उम्तत मनृष्यत्य की चेतना को 
रूपायित व रहा है। कर्रि के विपय में 'प्रशस्ति' 
में कहा गया था कि “भ्रश्नत्ि की बहुमुस्ी 
अगिमाओं के साथ तादात्म्य के अनुभावक श्री 
सुमिनातन्दन पत हिंदो काव्य में आधुनिक 
युग के प्रवतको तथा अभिनव काव्य चेतना के 
प्रेरकों में अग्रगण्य है। उन की प्रतिभा ने 
कात्य को नया शित्प विधान जौर भाषा वो 
नया विन्यास प्रदात किया हैं। चाडीस से 
बधिक कझृतियो के सृजेता, जिन में तेतीस 
काव्य कृतियाँ है, श्री सुभिनानदन पत्त अपने 
कृतित्व में भारतीय कान्‍्य की सीन्‍्दर्यथी, प्रभूत 
कल्पना, भाव सम्पदा ओर स्थायी उपलब्धि 
का समर्थ प्रतिनिधित्व करते है ।” 
प्रतस्ति-अक्ति ताम्रपट्ट स्वय अपने में एक 
अनूठी कलाइति था जिस में आधुनिक कठा- 
बत्पना के साथ भारतीय संस्कृति के चिरमहिम 
भाव-प्रतीका वी भो मनोज्ञ रूप में प्रतिच्छवित 
कया गया था। शसव्वन्िया के बीच, श्री 
सुमित्रानदव पत के केशर तिलक छगाते 
द्ुए, 
बार्दैदी की काम्य मूति टा० गोपाल रेट्डी 
ने भेंट की तथा राष्ट्रपति श्रीनगिरिनद्धारा 
पुरत्कार-राशि का चेक समपित हुआ । 


पुरस्कार समर्पण के उछाह, समारोह की 
शोमा छठा की पुलक से विज्वक, फोमल्‍्प्राण 
कवि का आनन विनम्र आानाद से छविमान 
था । मतापौ, दारानिक, कवि के ओजस्वी 
स्वर में उन्होंते अपूने उदगार प्रकट क्ये 
“इस साहित्य पर्य के अवसर पर मैं सर्वप्रथम 


श्छ ड 


उहें प्रशस्ति-पट्ट तथा पुरस्कार-प्रतोक 


भारतीय जानपीठ पुरस्तार वे सयोजद! को 
हादिक बबाई देता हैं, केवल इस लिए नहीं 
कि उन्होने मेरे कृतित्व को पुरत्तार में योग्य 
समझा बत्कि इस छिए भी कि उन्होंने 
आारताय भाषानों के उपेक्षित साहित्य-माधका 
को जिन वी भाषाआ वो उद्दी के देश में 
यथोनित स्थान एप सम्मान नहीं मिछ सका 
हैं और जो अपने वो अपने ही देथ में निर्यासित 
तथा विस्थाव्रित॒सा अनुभव करते हैं, इस 
योजना से पुनर्वास दे कर सम्वाधित तथा 
प्रतिष्ठित करने का इछा“य प्रयत्न क्या हैं ।/ 
वे आगे बोले. “हमारे राष्ट्रनायक यदि 
ऐसा अनुभव करते है कि हमारे देश के मनीपी 
उत्त के काम नही जाये तो यह एक प्रकार स 
ठीक ही है, क्योकि उन का सम्बत्ध न कभी 
देश वी भाषाओं या उन्त के साहित्य ते रहा 
हैं और न उन का बौद्धिक सम्पक अपने देश 
के बुद्धिजोवियों या मनोपषियों के ही साथ रहा 
है। सत्य यह हैं कि जपने देश के मय्ीपियों 
से उन्होंने काम ही लेमा पश्चिन्द नहीं श्या । 
वे भाषा तथा शिक्षा सम्पस्धी समस्याओं का 
मुल्झाने की चिन्ता न कर, जो ऊफ़ि राष्ट्रीय 
एकता तथा छोकजागृति के लिए अनिवार्य 
आवश्यक उपादान है, भावनात्मक एकता का 
थूठ तथा खोखला गारा दे कर ही सन्तुष्ट 
हैं। वस्तुत प्रयत्न होना चाहिए विवेकात्मक 
एकता, रेशनल इण्टिग्रेशन का, विवेक बद्धि 
जिस काय के लिए स्वीकति दे उसे दृढतापर्बऊ 
स्वस्थ सकलप के साथ वार्याबित करने का । 
त्मो हमारे मच्यघुगील पूर्वग्रहा से विदोण देश 
में प्रगति तथा उन्नति सम्भव हो सदती है 
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- और अपने समय में भावनात्मक एकता की 


सदिच्छा भी चरितार्थ हो सकती है । 
“यदिव्यापक दृष्टि से देखें तो आज अपने ही 
देश में नहीं समस्त विश्व में ही हास-विघटन 
तथा नवनिर्माण की शक्तियों में संघर्ष चल रहा 
है। आज वेज्ञातिक वरिकास एवं उपलब्धियों 
के फलस्वरूप समस्त विश्व के देश एक-दूसरे 
के अत्यन्त घतिष्ठ सम्पक में आते जा रहे हैं 
और प्रत्मेक देश के निवासी के मन्र में आज 
अपने देश की समसस्‍्याएँ ही नहीं विश्व की 
समस्याएँ भी अँगड़ाई ले रही है और अतीत 
के संकीर्ण नैतिक तटों, आचार-विचार के घेरों 


तथा देणों-राष्ट्रों की सीमाओं को लांघ कर 


वर्तमान भौतिक युग के प्लावन से एक नवीच 
मानवीय धरती की रूपरेखाएं उद्बुद्ध मनीषियों 
तथा युगचेतराओं के मन में निखरने लगी हैं 
जो संसार के साहिंत्य मे एक नयी सांस्कृतिक 
प्रेरणा, नये सौन्दर्यवोध की भावत्ता, व्यापक 
नेतिकता की धारणा, तथा उन्नत मनुष्यत्व को 
चेतना को अभिव्यक्ति देने का प्रयत्त कर 


अपने दृष्टिकोण को अधिक स्पष्ट करते हुए 
पंतजी ने कहा: “आज के दिगशियान के 

धरती के मनुष्य को एक अधिक 
व्यापक, अधिक पूर्ण तथा अधिक महान्‌ 
मनुष्यत्व की प्रेरणा चाहिए जिस का ध्येय 
केवल आध्यात्मिक सम्पद्‌ या भौतिक वैभव 
संचय करता ही न हो- बल्कि जो इस दोनों के 
सोष्ठव को आत्मसात्‌ कर मनुष्य की आत्मिक- 
मानसिक-प्राणिक तथा दैहिक आवश्यकताओं 
के सम्पूर्ण सत्य को धरती को जीवत-गरिमा में 


चतुथ पुरंकार ससपंण महोत्सव 


संयोजित कर सके, जो पिछले युगों की खर्व 


आध्यात्मिक-नैत्तिक मान्यताओं तथा निषेध- 
वर्जनाओं की देश-काल पीड़ित दृष्टि को बाँध- 
कर मनुष्य के ऐन्द्रिय जीवन का आध्यात्मीकरण 
तथा आध्यात्मिक जीवन का इन्द्रियीकरण कर 
सके। मानव जीवन का सत्य केवल मानव-केन्द्रिक 
ही नहीं धरा-केन्द्रिक भी है । धरती की चेतना 
से मानव चेतता का सर्वांग संयोजन ही इस 
युग के द्रष्टा-स्रष्टा, चिन्तक-विचारक, शिल्पी- 
कर्मी तथा विश्व-सभ्यता और संस्कृति के सम्मुख 
सम्प्रति अनिवार्य मूलगत प्रद्त तथा समस्या 
है, जिस का दायित्व कवि-कलाकार तथा 
शिल्पी पर आज सर्वोपरि हैं ।” 

पंतजी ने कहा : “आज के आध्यात्मिक 
पुनर्जागरण तथा वेज्ञानिक अवतरण के युग में 
समस्त ज्ञान-विज्ञान सम्बन्धी सम्पद से सम्पन्न 
होते हुए भी मुझे मानव में हारदिकता का अभाव 
लगता है जिस्त के कारण उस के जीवन-निर्माण 
के प्रयत्त मासलवीय न हो कर केवल निर्मम 
यान्त्रिकता के प्रतीक बनते जा रहे हैं। वास्तव 
में विज्ञान और अध्यात्म के भौतिक और 
आत्मिक उपकरणों का मानवीय उपयोग केवल 
मानव हृदय के सत्य को ही प्रमुखता दे कर 
सम्भव हो सकता है। हमें विज्ञान और 
अध्यात्म दोचों ही धरातलों के दृष्टि-वैभव को 
तवीन मानव के तिर्माण तथा विकास के लिए 
प्रयुक्त करता चाहिए कि वह॒ भविष्य में इस 
देशों-राष्ट्रों की सीमाओं से उभरी हुईं धरती 
प्र एक नवीन सांस्कृतिक एकता का अनुभव 
अपने भीतर कर सकें--प्ांस्क्ृतिक एकता 
जो उस की ईश्वरीय अथवा आध्यात्मिक एकता. 
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की भी प्रतिनिधि बन सके । कछा में रूप और 
चेतना का सयोजन, दर्शन में गुण और राशि 
का संयोजन, रचनाकम में विज्ञान और 
अध्यात्म का सयोगन--ये तीनो आज के युग 
की व्यापक आवश्यकता के प्रमुख तत्त्व है । 
कविकर्म मेरे लिए सुजनात्मक तथा कलात्मक 
ही न रह कर नयी चेतना की दिक्षार्म 
चिन्तनात्मक तथा निर्माणात्मक भी रहा है ।” 
समाहार करते हुए उहोने कहा “नि संदेह 
इस युग में कवि तथा सृजक के कंधों पर 
अत्यत महान्‌ दायित्व आ पडा है। घरती 
के जीवन का उस के भाई-बहनो आलोक्पुज 
नक्षत्रों की श्रेणी में, उत के समकस उिठाने 
का भार वैज्ञानिक से भी अधिक आज के 
सृजनप्राण द्रष्टा तथा स्रष्टा के ही ऊपर है । 
अपनी सीमाओं तथा अपने युग को सीमाओं 
के भीतर से मे केवल इस सत्य के प्रति 
जागहक भर रह सका हूँ, उस दिशा में“ 
यत्किचित्‌ प्राणो को अजलि भी दे सका क 
नहीं, में नहों जानता । मेरे कृतित्व के 
पुरक्करणीय होने का कारण मेरा ऋृतित्व 
सम्भवत उतना नहीं जितना आज के महान्‌ 
गरुग के आविर्भाव का सौदर्य, चैतन्य मानाद 
तथा सृजन की भावना है ।” 


भारत गणराज्य के नायक राष्ट्रपति 
श्री वराहगिरि वेंकटगिरि को उपस्थिति ने 
इस साहित्यिक समारोह को चोंगुनी भव्यता 
दी । राष्ट्रपति ने पुरस्कृत कृति 'चिदम्बरा 
के सात भाषाओं में हुए अनुवादो,»का ग्रथ- 


विमोचन करते हुए भारतीय ज्ञानपोर्ठे की इस 
हि ध 


श्६ 


ऊ> 


उपलब्धि पर हर्ष प्रकट किया कि उस ने 
'चिदम्बरा' से चुनी ५० हिंदी कविताओं का 
अनुवाद अंगरेजी, बार्छा, मराठी, गुजराती, 
कृम्ड, मलयाकूम और तेलुगु भाषाओं में 
प्रस्तुत करके इस अवसर को विशेष सार्थक्ता 
दी । राष्ट्रपतिजी ने कहा "एक समय था 
जब ललित कलाएँ राजाओो और साधत-सम्पर्नों 
के आश्रय में पललतित होती थो लेकिन भाज 
जब कि उस राजाश्रय का लोप होता जा रहा है, 
साहित्य और क्छाओ के विकास वा दायित्व 
अब जनता पर और सरकारी और भारतोय 
ज्ञानपीठ जैसी गरसरकारी सस्यथाओ पर आा 
पडा हैं। भारतीय ज्ञानपीठ को में हादिक 
बधाई देता हूँ कि उस ने ऐसे एक पुरस्कार 
का प्रचछन किया हैँ जो भारत की एकता का 
प्रतीक घन गया है। सभी भारतीय भाषाओं 
में मे एक उत्कृष्ट पुस्तक का चयन करना 
कोई आसान काम नहीं है, परन्तु ज्ञानपीठ ने 
पिछड़े चार वर्षों से इस काय को बडी 
सफलता के साथ सम्पन,किया है । 

“वे भ्राचीच मूल्य और पुराने संगठन, 


द जिन से अब तक समाज अविच्छिन था, 


अब टूठते जा रहे है ओर उन का स्थान 
लेने के लिए न तो कोई ठोस कार्यक्रम 
नज़र जा रहा है न कोई सामाजिक 
उत्तरदायित्व को भावना पनप रही है जो 
समयानुकूछ हो। परिणामस्वरूप सामाजिक 
विधटन के चिह्न दिखाई पड रहे है। कितु 
मेंस दृढ़ विश्वास हैँ कि साहित्यकार ही 
राष्ट्रीय चेतना के आधार है। बर्तमात 


[ शेषाश पृष्ठ ७२+ पर ] 
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सुश्विनदन पंत 

.. बालि चीघी 
ज्दारनायथ मगया< 
शदात्त मायु” 
सर्देश्वादयार सममेया 
जु वा मारायण 

नं रापकुमार पायुर 
पशोत बानपंयां 
शमसेर बहादुर सिह 
तागानु न 

बच्चत 

इब्दु जैन 

रामधारी सिह दिनकर! 
पषहएण राव 
दिम्मंगा रिह सुमन 
प्रयाध झुव्द 

०त्यथ वाजपेयी 
स्नेहमयी चौधरी 
सवानो प्रसाद मिश्र 
वीरेन्द्र मिन्न 

ओम प्रभाका 


ध्गेय 

ण्पबर वियादा 
सविता बनर्जी 

घमंवी” भारती 


गजानन मा मुद्ियय।ज 


पान जाडिया 
अनामिका 
चारसायणलाल परमार 
पजरग पिय्नोई 
रामदसरण मिश्र 
वद्िलफर सोनवलफर 
करण जेन 

हट 


छः 


देव श्रेणी ह के 


सुसित्रानन्‍्दत पंत 


नयी देव श्रेणी को 

जन्म दिया जग में ने 

तव मुल्यों में नये प्राण भर, 
रश्मि-किरीटी-हिम-शिखरों-सी 
उठती जो तिर जीवन सागर ! 


चन्द्र खिलौना व्यर्थ 


कर्दम में डूबे हि सदय नव सूर्य 
युग के आकण्ठ मतुज को . स्वयं जब 
तव विकास पथ पर स्थापित ४" उदय हो रहा उर के भीतर ! 
मिटा गया इतिहास तमस्‌ अन्तःसमता की क्षमता ही 
चैतन्य-लोक दिखला ला पायेगी 
दिगृभास्वर ! बाह्य लोक-समता 
बहु भेदभरी जन-भू पर, 
एक सूर्य अब अस्त हुआ तयी एकता में बंधने को 
मानव आत्मा में-- अब भू माचव 
बिखर रहा चेतसिक धूम अतिक्रम कर युग-युग के अन्तर |, 
बन घन ताराम्बर 
अरुणोदय होने को उर में | ज्यी देव श्रेणी को 
एक ज्योति झुक रही क्षितिज से ध जन्म दिया तप में ने 
मानव-भू पर ! नव मूल्यों में उर स्पच्दत भर, 
देव-मनुज-पशु 
किस को छूते | नया मनुज बन जीयेंगे जब 
हाथ बढ़ाता तब होगा चरितार्थ 
बोना व्यक्ति हे 


घरा पर जीवन-ईदइवर ! 
उठा भू से पग ? 4 


कविताएँ 


मेरा मन 


कोति चौधरी 


खेंडहर के कमरे जो, 
रहते हैं सदा बन्द, 
उन-सा ही वन्द-वन्द, 
सहमा-सा, दवता-सा, 
मेरा मत । 
कमरे जो जालो से, 
झीगुर झनकारो से, 
घिरे सदा रहते हैं, 
उन सा हो, 
घिरता-सा, 
उलझान-्सा, 
मेरा मत । 
दैसे तो कभी-कमी, 
ऐसा भी होता है, " 
जैसे उन कमरो से, 
2साँस-जूरा पा कर के 
एक भयावीछ कही, 
सूनापन तोड दे, 
थोडी सी गर्द उठे, 
थोडी सी ख़डक मचे, 
फिर उस के बाद, 
वही खेंडहर की सायें-सायें । 


कु 
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कभी-कभी मकडो के जाछे भी बढते हैं, 
लेक्नि वें भी तो बस, 
मकडी के जाछे ही, * 
घिरें, बढें, घर्दे-मि्टें, . ६ 
कोई भी वात नही, 

डी-सो खटक और जालो को नूतनता, 
चाहे हो रोज रोज, 
लेबिन यह खेंडहर तो, 
खेंडहर रह जाता है । 
मेरा मन अपने को, 
उस जैसा पाता है । 


[ अक्तूबर १९५६ ] 
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कविताएं 


काली परछाई और 
प्यार का गीत 


... सर्वेदवरदयाल सक्सेना : 


एक काली परछाई 

जो आहिस्ता से रेंग कर 

इस भूरी दीवार पर आ गयी है, 
मुझ से कहती है कि उठो 

मुझे प्यार का गीत दो । 

लेकिन मैरा सर इस 

बेडौल मेज की गोद से 

उठ नहीं रहा हैं, 

जैसे भीतर की सारी थक्रावट - 


: ऐंठन, घुटन, रग-रग को फाड़ कर 


फैल रही हो, बह रही हो । 


प्यार का गीत ? 

जी में आता हैं कह हूँ 

“जाथों इस समय मेरे पास नहीं है'' 
“खो गया है”... 

“मैं भूल गया हूँ 

“अभी-अभी था, पर कहीं 

कागजों में दब गया है, 

“यही कहीं, यहीं कही,” 

“फिर ढूंढ़ लगा, हाँ, हाँ 
“जरूर-जरूर 

“अच्छा तो होता ही है,” 
“अच्छा था भी बायद, 


“बाद नहों, झोक है, 
“जरूर अच्छा रहा होगा 
और फिर चुपचाप 

इसी तरह निश्चेष्ट पडा रहूँ, 
इस परछाई के हर तवाजे का 
एक छोटा-सा चलता हुआ 
इसी तरह वा जवाब दे दूँ, 
ताकि यह वापम चली जाये | 


प्यार का गीत २ 

हेंगू', सूत जोर से हँसू 

ताकि यह काप उठे 

यह 'भूरी दीवार हिंले 

जौर अरबरा बर गिर पडे, 

ताऊ़ि फिर इस के घड़े रहने के लिए 
कोई जगह न हो 

कोई महारा न हो 


प्यार का गीत ? 

में इसे झकझोर कर 
बाह्य में समेट लू, 

और फिर इसे इतना कमूँ 
इतना बस 

कि यह मुझ में भ-तरब्यान हो जाये 
मिट जाये । 

प्यार का गीत ? 

में इसे चूर चूर कर दूँ, 
और किसी ठण्डी हवा 

के झोके पर इसे छोड दूँ, 
ता्ि यह वह जाये 

इस का अस्तित्व न रहे। 


६2 2052 
न ब्च्सित 


और में फिर चुपचाप 
शा्तिपूर्वक 

हुए दर्द को ऐंटले हुए देसू, 

हर जगह को 

लहराता हुआ अनुभव करें, 
अपने को असहाय 

निराखित, टूटा हुआ, 
अस्तित्वहीन पाऊं, 

घृणा, उपेक्षा, विश्वासघातच 

की आँची में यूँ, 

क्योकि प्यार का गीत 

ऐसे हो क्षणो में लिखा जाता है 
लिखना पडता हैँ 

इस से पूछो 

कि यह कुछ क्षण पहले कहाँ थी 
जद मैं यह गीत लिख रहा था ? 
तब काश कि यह आ गयी होती 
किर में ने यह गीत ने लिखा होता। 


[ अप्रेंड १९५९ ] 
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तुम्हें पाने की 
अदम्य आकांक्षा 


छे 


कुंवर नारायण 


तुम्हें पाने की अदम्य आकांक्षा 
देह की बन्दी है । 

तुम्हें देह तक लाने की इच्छा तो 
शव-सी गन्दी है । 


तुम्हारे रूप की समृद्धि के प्रहरी 
अकिचन शब्द, केवल दास है : 
एक परायी सम्पत्ति की तिजोरी के 
सिर्फ़ आसपास है । 


अन्व्यथित प्यार के सन्‍्तोष तक उठ सकें, 
चाहों में शक्ति कहाँ ? 

तुम को, हर चेहरे के सुख-दुख को देख सकें, 
ऐसी अनुरक्ति कहाँ ? 


ये सितारे तुम्हारी दूरी को दुहराते है, 
मत को आकाश-सा सूना कर जाते हैं । 


तुम्हारा मौन जैसे नदी के उस ओर का 
अँधियार, 
कहने के लिए उस पार--सहने के लिए इस 


पार । 


एक सृष्टि है जिस की उदासी से 
चीज चीज बचती है, 


कविताएँ 


जिस के सम्पर्क से सपत्तों-लो छुईमुई 
दुनिया सकुचती है। 


इन चिथड़ा खण्डहरों की विपन्न श्ञामों में 
कोई चिल्लाता है, 

जिस का स्वर सदियों को 

दूरी से आता है । 

लगता है यह सब भूल जाना है : 

एक कहानी-- 

जो सुलाने का बहाना है। 


तुम और तुम्हारा प्यार, एक तमाशा 
जो मेरे बाद न होगा । 

और ज़िन्दगी, एक टूटा हुआ ख्वाब 
जो मुझे याद न होगा । 


[ सितम्बर १९५९ ] 
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कल्पान्त 


गिरिजाकुमार सायुर 


( पृष्ठभूमि मे असुर्रो की तरह वर्गाझार सिटकियों को चमकती ऑॉसे खोले स्काई स्कैपर दिलाई 
पड़ते हे । आयाश् में रॉकट-जेट का सारी छाया चीछ फी तरह मेंडरा रही हे। रॉकिट-जेंद 
की भारी 'ड्रोन! के साथ मशीनों फी ची'फार और सय से ऊपर क्विक मार्च की क्नवरत 
ध्यनि उठती ६ । दूसरी निक्टस्थ दूरो पर जनपरत छासों स्विच दगाने की आवाजें जैसे 
भीमऊाय टेटेमीटर, रोटरी या कैटकुलेटिंग मन्ीनें एक साथ चल रही हों । तीसरी दूरी पर 
स्पयचाछित आटोसंटिक डिक्टाफोन घोषणा करते ह। मच पर अक्षाझार मशीनों तथा 
पृयुचरिस्टिक यन्त्र पुरजञों का जाल दिखाई देता हैं जिस के बीच क्तिने ही छोटे-बडे मशीन 

मानय, रोग तथा परसेप्ट्रोन सडे ह। छाया में सेनाएँ तथा रॉकेट चछते नमर भाते हैं। ) 


डिक्टाफोन सावधान 

दृष्टि जमाओं 

दृष्टि जमाओ 

रेटियों सैनिक 

सावधान 

( दूर तक अनगिनत टिक़ठाफोनों की 
प्रतिध्यनि सुनाई देती € ) 

“सावधान 

“सावधान” 

( अन्तराल, जिस में डोन, साचे, 
टेलेटाइप, परसेप्ट्रीन रोबोर्टों की यन्त्र मापाएँ 
तथा स्पिच वोर्डों की आवाज ) 


डिपिटाफोच 


सावधान 
मणु ठोपें 
बॉय 


ग्छ 


राडर पट 

आन, 

उपग्रह एच्टेना 

आन, 

परमाणु धूप के रॉकेट 
ऑन 


( किंचित्‌ विराम, फिर भी स्पष्ट ) 


५ 


डिक्टाफोन ्‌ 


( आज्ञा के स्पर में ) 
तोस अश 

मान पद्धह 

अक्षात्ष एक सो आठ 
वायु लम्ब नौ सी 
पश्चिम प॑श्चिमोत्तर 


विस्तार पवन घन दर्स 
ढ़ 'को्टा 4 


|] 
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अस्सी दशमलव सिफ़र 
सिफ़र पर सिफ़र 
एक सात छै सिफ़र 
. “रिप्रीट! 
अस्सी दशमलव, सिफ़र 
दो सिफ़र 
एक सात छेै सिफ़र 
उधर हवाई भअट्टों पर 
दो हजार 
बेतार यान 
लैण्डः 
ओवर 9७ 
( फिर स्पष्ट अन्तरार जिस में बेतार 
यान, लेण्ड की प्रतिध्वनि दिगनन्‍त तक दिखते 
रोबोटों से होती है । ) 
(क्षण अन्तराक् ) 
डिक्टाफ़ोन : 


समय कैमरा के फ़ोटोन तयन 
आँन 
'चित्रांकन का प्लेट रिकॉडिग 
आन ' 

केद्ध भवन के लुप्त रेडियो द्वार 
एक, दो, तीन, चार 

क्लोज | 
सावधान : 

आज गुप्त सभा बैठी है 

स्वर्ण दैत्य की 

सुनें सभी 

संचार मशीनें दुनिया भर को 

. सुनें 


कविताएँ 


अंक: 


( महाकार गांग बजता है। दृश्य अब 
घूम जाता है और मंच पर एक विशाल 
कॉन्फ्र नस रूम दिखाई पड़ता है। अइब-नाछ 
जेसी एक बड़े आकार की टेबछ पर साम- 
रिक सन्धि में बंधे संघीय देशों की नामांकिंत 
प्लेट छगी हैं जिन के पीछे रूम्बे मुंह के माइक 
दिखाई देते हैं । कुरसियों पर देशों के भ्रति- 
निधि बेठे हैं जिन की शकलें, चंदो वेदार बत्तियाँ 
तथा आसपास की चीज़ें सेज़ की चमकदार 
विनियर पॉलिश पर प्रतिबिम्बित हो रही हैं। 
मेज्ञ के पीछे एक उठी हुई सज्जित पीठिका 
है जिस के पृष्ठ-पट पर प्रथ्वी का गोलूक 
अंकित है और स्वण-शंखला से बँधा है । 
चन्द्राकार पीठिका पर कुछ आगे सामरिक 
देशों के केतन गड्े हैं । स्वर्ण दैत्य के प्रवेश 
के साथ हो सारे प्रतिनिधि खड़े हो कर उस 
का अभिवादन करते हैं । फिर" ) 
कूट मल्त्री : 

सावधान 

परिषद्‌ के सब लोग 

सन्धि बंधे देशों के प्रतिनिधि 

वया अब सभी उपस्थित हैं 
डिक्टाफ़ोन : 

उपस्थित श्रीमन्‌ ! 

( दूर अनगिनती डिक्टाफोनों की प्रति- 
ध्वनि गूजतो है ) 

“सावधान 

“सावधान 
अणुपति : 

उपस्थित श्रीमन्‌ ! 


र५ 


कूटमत्री 

अणुपति 

वित्तपत्ति 

यन्त्र दैत्य 

मनवधिक 

परा विद्युता 

नीरो के हिटलर के प्रेत 
अन्तर्देशी राजनीति के प्रतिनिधि 
सैन्य, अर्थ, विज्ञान, रिसर्च, 
सम्प्रदायों के जाल समेत 


बूट मत्री 


विश्वविजेता 
महाएली 
सोने-चौँदी रत्नो के स्वामी 


अगु-्परमाणु शक्ति के मालिक 


स्वण दैत्य 
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अन्तर्थामी 

घरनी सागर भासमान 
बिजली पानी हवा उजेला 
चादर वक्ष में करने वाले 
पृथ्वी के कण-कण में 

रेडियो एक्टिव घूल डालने वाले 
स्वर्ण दैत्य 

आदेश नया करते हैँ सब को 
सावधान 

जय सोने की 

स्वण शक्ति की 

युद्ध रक्त वी 

जय हो मेरो 

मिबेले ह्‌ 
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( यन्त्र श्रतिध्यनि होती है ) 


"सावधान 


कूठ मंत्री 
न 


हें स्वर्ण दैत्य 
हे मेसविलिस 
अरबो-सरवों पदमो के स्वामी 
तुम ने कहा कि हो उजियाला 
उजियाला हो गया 
तुम ने कहा कि घूप उगे 
परमाणु घूप उग गयो 
तुम ने कहां कि हवा चढ़े 
जाइट मशीनें चरी 
तुम ने कहा कि बादर आयें 
कृतिम वादल आये 
विजलो चमकी हे 
जितना मनचाहा जल बरसा 
मिट्टी निचोढ़ कर रस निकला 
घरती ने सब सोना उगछा 
दुनिया बस गयी जमीन तले. - 
प्रीली हो गयो धरा सारी 
तुम जो चाहो सो कर सकते 
नदियों के नोचे रह सकते 
नदियों वो घार पलट सकते 
सागर को भाष बना सकते 
बस्ती को उजाड कर सकते 
उजड मस्थल में 
कुक्ट्स लये उगा सकते 
तुम मिदा चनस्पतियाँ सारो 

" फगस के रग-रग जगल उपजा सकते 
तुम बीटा गामा एक्स क्रिरण दे 


गला मातवी माँस 

फिर टेस्ट-दयूब में 

तया रसायन साँस बता कर 

जान डालने की कोशिश भी कर सकते 

तुम नॉर्थ पोल का बर्फ़ गला कर 
विजली-बम पैदा करते 

. धरती आकाश जलाने को 

तुम पंख लगा कर उड़ सकते 

है उड़न-तश्तरियों से तुम को बहुत प्यार 

तुम बैठ घूमते रिम प्र जिन के 

करते हो नभ में विहार 

फिर चन्द्रलोक में ग्रीष्मवास करने जाते 

पिकन्िक करते 

टूरिस्टों का ट्रेफ़िक खोला 

सस्ते दामों में धरती तुम ने वेची है 

-चन्द्रमा, शुक्र, मंगल तक की 

दर्शकगण के मनोर॑जन को 

थियेटर, मूवी, होटल कितने 

ट्रेविल इच्दयोरेंस, वक, यात्रा के व्यूरो 

हैं चन्द्रलोक में चला दिये 

हे स्वर्ण दैत्य 

तुम ने मंगल तारे तक को 

है कर्ज दिया 

दया कर के 

स्स जीव जन्तु कीड़ों की पिछड़ी दुनिया को 

विकसित करने 

दी क्रितनी मदद कृपा कर के तु 

कितना अपार-उपकार किया 

लगवाये नये कारखाने 

कीड़ों को सभ्य बनाने को 

फिर इस धरती की कौन कहें--- 


कविताएँ 


स्वर्ण दैत्य : 


हम प्रसन्न हैं 

वेल कूट मन्त्री शाबास 
तुम्हें बना देंगे जल्दी हम 
तेल किंग, लोहा सम्राट 
तब तक तुम फिलहाल 
एक च्युइंगगम खाओ 


कट मच्त्री : 


धन्य धन्य मरह॒वा मरहवा 
तेल किंग, लोहा सम्राट्‌ बचाने का 
क्यों कष्ट कर रहे 
आप स्वयं है आसमान सम्राद 
समुद्रों के राजा 
पवन ग्राण्ड मार्शल 
सुप्रीम फील्ड सेनापति तारों के 
है प्रेसीडंट सितारों के 
डिक्टेटर लोक-लोक के है 

( यन्त्र-ध्वनि होती हैं ) 
सावधान ह 
अठेन्शन ; 
प्रेजेंट एट आर्म्स 
अणुपति 


अणुपति : 


स्वर्ण दैत्य है हेल तुम्हें 


तुम स्वर्ण किंग, चुम तेल किंग _ 


हे लोह राज, है कोल किंग 
है अन्चराज 

हैं कपड़ा और कपास राज 

हैं चमड़ा और मशीन राज 
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तुम घरती, सागर, हवा औरवादल तक के 
है फोजराज 
है हेल तुम्हें 
घोलो क्या सयी आज्ञा हैं 
है नये-तये झस्वास्न सजें 
जो समर शखला वेधे देश हैं शवितवान्‌ 
उत्त की सामूहिक सेना है तैयार सडी 
भूमध्यरेंख-सो पृथ्वी पर 
है पक्ति सामरिक अड्डों को 
लिप्त में है वेंधी धरा सारी 
रॉक्ट जैटो के यानतलो पर खडे हुए तैयार 
नये हथियार 
धरती का कोना-कोना अप 
आतकित शक्कित हूँ 
अपने अपूर्व वल से 
वैज्ञानिक ताकत से 
बोलो कया नयी जाज्ञा है । 
स्वर्ण दैत्य 
फाइन, तुम सेनापति फाइन 
हम प्रसन हैं. 
शीत्र तुम्हें 
सुप्रीम कमाडर सामूहिक सेनाओं का 
नियुक्त करेंगे 
पृथ्वी वी रेडियम खानो में 
बड़े शेयर भी देंगे 
इस के पहले तुम्हें नया गम्भीर काम दें 
पहनो ये सर्वोच्चि फौज का तमगा 
प्लास्टिक यूरेनियम का 
( यन्त्र व्यनि होती है ) 
डिक्टाफोन 
सावधान 


श्८ 


स्वर्ण दैत्य 
आओ लोहे वी दनिया वे सचालक 
ओ यम्त्र दैत्य 
तुम ने ओर परा-विद्युता ने 
जो किये अनोखे अन्वेपण 
सामूहिक हत्या के सोजे 
भूतों न भविप्यति जो साधन 
उन को रिपोर्ट अब पेश करो . 
“यन्त्र दैत्य 
( सायरन की उतरती चढती टरावनी 
आवाज के साथ मशौन की सिलग्िलाहट ) 
जिगो पिगो 
खलल खलल खल 


घरंड खडर सगे 

ज्वूम व्तूम, थू फू त्सी अ-फ त्सी 
चिर टिरघट्ट 

चिर ढिर घट्ट 

हूँ हूँ हां 

गफ्फा हा, गफ्फा हा 

भोगो 

भोंगो 

जाम छाम 


स्वर्ण प्रणाम, स्वर्ण प्रणाप 


[ अकक्‍लूबर १९५९ ] 
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प्यार करते हुए 
सूर्य-स्मरण 


अज्ञोक वाजपेयी 


जब मेरे होठों पर 
तुम्हारे होठों की परछाइयाँ झुक आती है 
और मेरी उँगलियाँ 
तुम्हारी उँगलियों की धूप में तपने लगती है 
तब सिफ़ आँखें है 

जो प्रतीक्षा करती हैं मेरे लछौटने की 
उन्त दिनों में, जब में नहीं जानता था 
कि दो हथेलियों के बीच एक कुसुम होता है 


--सूर्यकुसुम 


जब अँधेरे दरवाज़े पर खड़े हो कर 
तुम एक गीत अपने कन्धों से 
मेरी ओर उड़ा देती हो 
और में एक पेड़ की तरह खड़ा रहता हूँ 
तब सिर्फ़ आँखें हैं 
जो प्रतीक्षा करती है मेरे लोटने की 
उन दिनों में, जब में नहीं जानता था 
कि दो चेहरो के बीच एक नदी होती हैं 


--सूर्यनदी 


| 
4 
नल 
“९ 


जब तुम मेरी बाँहों में 
साँझ-रंग सी डूब जाती हो 
और में जलविम्बों-ला उभर आता हूँ 
तब सिर्फ़ आँखें है 
जो प्रतीक्षा करती हैं मेरे लोटने को 
उन दिनों में, जब में नहीं जानता था 
कि दो देहों के बीच एक आकाश होता है 


“--सूर्य-आकाश 
[ जून १९६० ] 


ब९ 


कत्थई गुलाब दबाये 


छे 
हुए है 
के 
छः 
शमशेरबहादुर सिंह 
कत्थई गुलाब 
दबाये हुए हैं 
जम सर्म र्‌ 
कैसरिया साँचलापन भानो «मे रूहर बैर छेती है * 
शाम की ये छह बैर ती है 
अगूरी रेशम की झलक उभर कर कर्द हितीया। ,, 
कोमल के टूट जाता ह्‌ 
कोहरिल “यह क्सि का पद है, किस कवि मन का, 
विजलियाँ सी किस सरि-सट पर सुना ? 
लहराये हुए है । $ 
भाकाशीय हमारी 
गगा की ओ शालीन सस्कृत छददों में -..कि 
झिलमिली ओढदे इतालवी सानेंटो में- 
तुम्हारे पूजित 
तन का छद छाया 
गतस्पर्स झकुतले ६ 
अति अति नवीन आशाओ मरा विएविचे । 
तुम्हारा 
बदबद। प्रेम की ओो 
असस्भद 
2 सरलते 
सदैव सदैव । 
[ सितम्बर १९६० ] 
३6 
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और उन को, पीठ पर तेरी चढ़े 
. लघुकाय दादुर । 


झलक जाता है 

दृगों के सामने 

वह स्वर्ण-पुण्य प्रभात 

जिस में भेद कर्दम, 

छेद जल-तृण जाल-माला, 

नीर तल को चीर 

तू ने सिर उठाया था, 

खिला तू, जगमगाया था । । 
और तेरे मर्म से जो गन्ध निकलो थी . 
- निमन्त्रण वह बनी थी ४ 
पास-दूर निवासिनी भ्रमरावछी को; 
उस दिवस जयगान गुंजित जो हुआ था । 
आज भी उस की प्रतिध्वनि से 

दिशाएँ थरथरातीं, 

और सुधियाँ सिहर जातीं । 


में प्रकृति के जड़ नियम की आड़ हे 
सन्‍्तोप अपने को नही दे पा रहा हँ-- 
जन्म, 
वर्द्धन, 

, जर्जरण, 

.. फिर मरण निश्चित 
प्रकृति के जड़ बन्धनों से मुक्त भी 
कुछ हैं कि जो 
भुकता नहीं, 

खण्डित न होता, 

औ' धराशायी न बनता । 


कविताएँ 
छ्‌ 


उतर रहा है, >> 

बजबजाता; 

जलज, अब तू सड़ रहा है; 

और यह द्वर्गन्‍्ध तेरी 

सही जाती नहीं मुझ से । 

सत्य है यह, हे 

कमल सड़ता जब 

सेवार, कुचोल काई, कीच से भो 

अधिक बदबूुदार होता । 

बिलबिलाते क्रीट तेरी लोथ को 

अब खा रहे है । 

वुन्त जिस पर तू चढ़ा 

अब भी खड़ा है । 

सत्य की भी रीढ़ क्या झुकती कभी है? 

अहिसा भी यष्टि पर चलती कभी क्या ? 

त्याग की भी पीठ बोझों टूटती है ? 

और बलि को भी निगलता काल का मुख ? 

मोतियों का भक्ष्य तो भूखे मरालों के लिए है, 

सरसिजों के कोष का सन्तोष-धन है सुरभि 
केवल । 


मोतियों को तू सजोने को झुका था, 
तभी आसन से डिगा था, 
लड़खड़ाया, 

वृन्त से विच्छिन्न, दा 
पुण्यक्षीण, हे 

पानी में गिरा था । 

और अब तू सड़ रहा है, 

और यह कटु, करुण, अप्रिय सत्य 
मुझ को आज कहना पड़ रहा है ! 


[ अप्रैल १९६१ ] 


ह दे 


आश्थिहीन शब्दो का 
त्यक्त केचुल 
के है 
इन्दु जेन 
गीत की असह्य साधारणता 
ओर 
उभरा हुआ दर्द | 

उस दर्द की परिणति 

यह्दी है 

बस यही । 
चम्पा की जड का मघुहोन रस-- 
फुनगी तक पहुँच नही पाया 
अत्यिहीन झब्दों के इन त्यवत केंचुल में 


छेकिन फिर 
मुझे मत भरो। वही, 
एक व्याकृति तुम ने दी वही भूल । 
एक व्याइृति तुम हो-- तुम त्तो यही हो--आपरण से अभिन्न 
सब मेरी आस्था 


व्यथा के शीत से सिहर वहाँ पाओगे ? 
सब भायताओ की । हे! 


एक दिल वेछा के फूलों की दृष्टि खुली 
आसमान ताँबे-सा तपा हुथा 
यूठे सरमे के तारे और 

चाँद 


कभी-कभी छूगता है-- 

“लो, बस अब उतर गया-... 
असावघानी की खुँटी पर हेग गया 
> 


अरम का लगादा | टूट कर टपक रहे । 
है 


हर [ सितम्बर १९६१ ] 
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इतिहास का न्याय 


रामघारी सिह दिनकर' 


. गे वाक्य लिखें है 
दूर भविष्यत्‌ के पट पर जो वाक्य लिखें हूँ, 


हलक. कण हज. 4, 


पढ़ लेता, भवितव्य अगर जागे जीवित रहने दे 
गान्दो, ठद्घ, अग्ोंक नाम हूँ 


बड़े दिव्य स्वप्तों के, 


नारत स्वयं मनुष्य जाति को 
वहुत वड़ी कविता हूँ। 
कह लेना यह कवा, 
अगर अपनी विपाक्त छाड़ों से 
काल छोड़ दे तुझे और भवितत्रय 
अगर कहने दे | 


दरों टन सोचता ताचाओं व इलोकों स्न+5 ६ रोता 7-3 
छन्दा मे साचता, ऋचातओा-ब्लाका म राता हू । 


०2 
गान्धा पिनीफ ना जा, 





पञता के दुर्मद झकोर में हाथ उठा कर 
वया करना बाद्वान जील का, सहिष्णुता का, 


स्‍्नेंह का ? 
# | के ८ ब-- अ 
आत्मा का तरूवार सबधा वहां व्यथ हू, 


च्ज 
ओर जिसे हम कहते हैँ इतिहास 
हज रू है] 2१८३ ६ प्र च््ू रद है। 
बडा वद्धचिमान ्न्क क 
बड़ा ही दुद्धिमान हैं । 


उच्च मनुजता को ठुकराने से तो वह इरता हैं 

किन्तु, उच्च गुण के कारण जो रण में 

उन पराजितों की क्रिस्मत पर रोता हैं 
इतिहास, 


मा नहा करता ठट्‌ | 


| जनवरी १९६३ | 


#/ ४०७ 


नर 


गेरी ओर देखो तो 
्््ि राव 


तुम से न मिला हीतता-- 
या उम्र दिन 

फूडन्सा न खिला होता 

सारा यह दृश्य जंग 

उस क्षण के वुत पर, 


तो बया न होता जो हुआ ? 
न पाता मैं दुष्टिदान ४ 
देख कर तुम्हें--तुम्हें देखने को ? 
कैसे यह मान्‌ में ? 
कैसे यह मान लू 
कि मिलना हमारा वहाँ, उस क्षण 
मात्र एक आकस्मिक घटना थी, 
जिम का न घटना भी सम्मव था ? 
कहने है 
कि जो कुछ भी होता है, होता है 
विधि के विधान से 3 
बहते है कि विधि के विधान से ही 
पत्ते हिल्ते है, घूछ उडती हैं, 
बादल गरजते है, पानी बरसता हूँ, 
प्राणी जम छेते है, मरते हैं-- 
एक पूर्व-निश्चित व्यवस्था के अनुसार 
जो कुछ भी होता हैं, होता है । 
बहते है कि ग्रह-नक्षत्रों वे 
सीधी या वक्त चारू चलने में, 
मिलने, बिटुडने में, 
भआर्कापत होने में, मुँह मोद लेने में, 


रे 


मिलता हैं सकेत विधि के विधान वी । 


प्राण, जरा सोचो तो-- 
लासो मील दूर का वह ग्रहचार, * 
और हम दोनो--तटी और सूत्रवार | 


सोचो तो, मिछे थे हम दोनों जय, 
अन्तरिक्ष में असस्य आदोलन हुए होगे ! 
देखी होगो पृथ्वी के पीछे छिपी शभिरेखा 
सूर्य ने, हि 
सेल गयी होगी तप्त अपरो पर मुसकाने ! 
( याद हैँ तुम्हारा वह मदस्मित | ) 
मेरे हत्कम्पन में गति का नियामन है 
क़ितने ग्रद्दों का ! 
जाने क्तिनें नक्षत्रों का 
तेरी इन आँखों में हैं ज्योति स्लोत ! 
एक वार देखो फिर मेरी ओर, 
सोचो तो 
कितने नलत-यह, कितने प्राणवान्‌ तत्त्व 
आातुर हैं पूर्षकाम होने को 
--देगते तुम्हारी ओर एक्टक । र 
सूर्य का यह व्यानुलू आरोहण देसो तो--- 
पृथ्वी वी मोौट रही छिपी होगी चद्बधकला, 
कर दो प्राण, कझतार्य सूर्य को, 
चाद्विका को होने दो सौभाग्यफला | 
मेरी ओर एक वार देखो तो देखों तो ! 


[ सितम्बर १९६३ ] 
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अश्ी-म्श्नी सोया है 
मज्तीहा 
| झुलडब्बत का 


शिवमंगल सिंह सुमन 


सो गये 

थके-माँदे 

पान्‍्य मानवता के 
शान्तिदृत, क्रान्तिजयी 
सिरहाने आहिस्ता बोलो 
अभी-अभी सोया हैं 
मसीहा मुहब्बत का । 


धरती थरथराओ मत 
आसमान सत्र करो, 

ठीक है, हज्जारों साल वाद | 
यहाँ आया था, 

अब कंव आयेगा 

इस का ठिकाना नहीं 

फिर भी जगाओ मत 

पूरा का पूरा 

इस बार का मनुष्य-जीवनच 
जग कर विताया है, 
पुतछी की लाली 
उदयाचल सहेज ले, 
विथकित अंगों को 
मलयानिल झेल ले [ 


कविताएँ न्‍ 


सुनते है राम जब 
थकतें थे वियावानों में 
सीता चरण चापती थी 
पलकों की अलकी से 
चूछ पोछ देती थी 
श्रभहार 

मुग्ध प्यार । 

बाद में लक्ष्मण 
पलोटते रहें शेप भवधि 
राम रावण युद्ध की 
श॒कान विसरासे को १ 


तुम तो थके के थके 
सोये चिर-निद्रा में 
मौका तक दिया नहीं 
टूटने थपवपाने का । 
आजोवन दौडा किये 
द्वार-द्वार, डगर-टगर 
घायल मानवता के 
मरहम छूगाते फिरे 
साया क्रिये रहे सदा 
आतंप निदाध में । 
माता पिता बचु सजा 
समी एक साथ तुम | 
जब तक तुम जिये 
तुम्हें चैद वही लेने दिया 
अपना भी बोझा छाद 
निश्चित हो गये। 
मूढ्ता हमारी 


किन्तु तुम ने तो भूल से भी 


कमी नहीं कहा कि 


ड््८ 


“चैन छे लेने दो 

एक क्षण भी पसोना पोछ लेने दो 
मुझ वो भी पछ-मर 

सुस्ताने दो छाँव में । 


तुप्त तो सिर्फ चलते रहे 
जछते हुए महनिशि 
झपनी ही ज्वाला में । 
देते हो रहे सदा 
वारिद-सा मुक्तदान 
कर्जदार सत्र को वना कर 
चले गये । 

आज जब होश हुआ 
लुटो-पडो निखिछ धरा 
मानवता ठिठफी सी 
विसूर रही वार-वार 

कैसे करें प्रत्यूपकार 
अगणित अहसानो का ) 
मन की मन में ही रही 
गब वया हो सकता है, 
पीढियो को पोढियाँ 

सिर्फ करती रहे धायरिचत्त 
सदियो, सहत्ाब्दियो । 


[ सितम्बर १९६४ ] 
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दो कविताएँ 
प्रयाग शुक्ल 


६१: 

: धुप के चौखटों पर जड़ जाते हैं 
बार-बार, भूले हुए दृश्य : 
लहरों पर मचलती हुईं नावों के पाल, 
फरफराते हुए, एक बँधी हुई 
व्याकुलता, कगारों के पेड़; सूनी 
पगडण्डियों में पाँवों के नीचे 

. कुछ पत्ते चरमराते हुए ! 

फूलों की महक से भीगी हुई धूल 
एक चिटकती हुईं ऊष्मा, 

इस ओर, उस ओर, भटकती हुः 
भूल कर खुद को ! 


आह ! कुछ भी पकड़ में नहीं आता, 
न तितलियाँ, न धूप, न गन्ध, 
न दु.ख और सुख-- 

सिर्फ़ भठकाते हुए ! 


पढ़े हुए पन्ने, शब्द खोजते हुए जगहे, 

अपने लिए; क्या मालूम हम रहें या न रहें ! 
कहें या न कहें, 

किस से, और क्‍या ! 

बहते हुए, समय की लहरों पर, 

बेचैन और तृप्त ! 


कविताएँ 


रे 


बीते हुए दिनों की स्मृतियाँ बिखरती हुईं, 
किसी एक गन्ध में सेंवरती हुई ! 

आगे ओर क्या है, आह ! क्या है-- 
पारदर्शी भठकाव, पारदर्शी रहस्य ! 


५ धओ 
+ 


जन्म लेती हुई अनेक्रों सुबहों में 
फूलों की गन्ध, और हवा धी रे-धी रे 
खोलती हुई परतें-- 
रात की नींद में जागते हुए सपने, 
या कोई भूला हुआ स्पर्श-- 
जिस ने छ दी है वस्तुएँ, और खिल उठा है 
दश्य, एक फल-सा ! 
साफ़ आसमान और धूप, और देह में - 
एक राग और लय, होने व होने के दुःख से परे ! 


तमाम मजबूरियाँ और दूरियाँ सिमटती-सी, 
अपने अन्तराल मे, में हैँ, में हूँ, में हें-- 
आह ! कितना सुख, स्वेरे-सवेरे ! 


| अक्तूबर १९६४ ] 


३९, 


घ 


ओ मेरे अग्रजो | 
क्ेलाश वाजपेयी 


अपने हो होठों मे अपना ही रक्त चूसते हुए 

मैं ने एक उम्र राख कर दी है 

भर छी है विस्मृति से छछनी अस्मिता 

कसी देवदारु वी छाँह तले बैठ कर 

उस का ही तना छोछते हुए 

कभी नहीं सोचा 

मेरे वातायन को चूमता 

आवायश सभी देशों का एक दिन विमुख भी हो 

सकता है 

एक दित खण्डनप्रण्ड हो कर - 

सूर्य भी मिट्टी के घर में सो सकता है । 

और अब 

द्वारहीन भित्तियाँ लेंगडाते यात्र चक्र 

अपवतने मेतु प्रतीक्षारत बच्चे निर्वाक है । 

मुय में इस ठहरें 'नास्तित्व” की स्याह 
छठपटाहट सही नहीं जाती, 

उदय होने दो मुये 

अय ज॑ मे लेने दी 

में हताश दक्ष का अस्त सस्कार हूँ । 

( पहले भी था फिर उभरा हूँ आज में ) 

एके रकडहारे को लाश ल्यि घूमी है 

यम भी तलाश में 

मेरे विस न्पहीन वेदना 

जनमत के लिए आह प् 

निषप्वासित तक कर डाली है मे ने जेंगना * 

ओ मेरे देश के अनाश्वस्त अग्रजी, 

घो ढालो यह विदृत दृष्टि और सोचो 


े 


शु5 


वह साद्वासक्ति वह 

सपाट न्यायनिष्ठता वया पागछूपन भर थी या 
और कुछ ? 

यह नही कि मोह है अतीत का 


या पब्चात्ताप है 

सिर्फ यह कि “नास्तित्व' पाप है 

उदय होने दो मुझे 

अब जन्म लेने दो 

मैं विपण्ण देश का घ्वस्त सस्कार हूँ ! 

यो मुझ को ज्ञात है 

यह सुविधा भ्रप्ट देश - 

लरूकडो की तरह पड़े साँपो 

हरियाली ओठे चोरो 

परजीवी छचकदार बेलो से भरा हुआ वन है 

धूप जहाँ पानी की तरह सूख जाती है 

सत्य की घलाश में मठकते शहजादे की देह 
सगमरमर की प्रतिमा वन जाती है । 

किन्तु क्योकि 

पौरुष परास्त नहों होता 

चैये आत्मघात नही करता 

ओ मेरे अग्रजो 

मुझ को फिर मेरा स्थान दो । 

नहो--मुझे ढेंक्नो नहीं फटे भोजपनों से 

कह कर इतिहास नही टालो यो 

बन्द मत करो कसी चमत्कारगृह में 

में फिर प्रारम्भ से निरर्थक् हो जाठगा। 


[ जनवरी १९६५ ] 
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००७७ बरफ ; ४.८2 


परतनबशद्रसरचपरत 
७ र 
सस्‍्नेहमंयी चोधरी - 

॥। हर हि. ४ भी 
सुबह किसी ने कह दिया- अकला ता सत्र भी 
आज वसन्त है नशा 8 
सारा दिन बसन्‍्ती रंग ७ 
हवा में, वत्तों-में | भवानी प्रसाद सिश्र 
जीवन में, 
खोजेती ही रही; ;॒ हे 
कहीं भी नही दिखा । बहती हैँ एक शाम 
सरसों व ॥एड कल अतककित किसी प्रेम साहस की तरह 

ग ; और दिल्‍् 

बौरों की एक गाछ रि के $ लौंसे कड़ियाँ 

किसी ने भी नही दी मुझे । कि अल 
किस किसी छत की 

अविदित, अनाहूत दद एक पड़ा हुआ पहाड़ की चोटी पर। 

संगीत की कड़ी-सा अँधेरा घिर रहा है 

मथता रहा अन्तर को । शाम के साँवले चेहरे का 

पीली सूखी कंटीली सतरंगी बुर्क़ा 

पत्तियाँ नीम की गिर रहा हैं । 

पराये-से तन पर ५ हे रु 

मेंडरातों रहीं? तुम क्या सोचते हो ? 

खड़-खड़-खड़ । सुबह से शाम तक 

र॑ बह वया ऐसे ही बैठे रहोगे 

पा शि वर रत्ती-भर दुःख का नशा किये ! 

गिर-गिर कर बरफ़ कील को 

ल 
प्रत-दर-परत जमती रही । नलकाओएं ? 

[ जनवरी १९६५ ] ु उठोगे नहीं ? 
कविताएँ के हक ह ४१ 


द्‌ 


अनमने मन से हो सही 

नीचे नहीं उतरोगे २ 

इस पहाड़ों से-- 

क्‍या कमी बह्दी 

उयादा धडकोगे 

अपनी इस मरी हुई नाड़ी से ? 


रात की गोद में सिर रखो 
आँखें मत गडाओं उस में, 
साँसो को सम करो 

मप्र मत करो आँखें! 

पत्र जया करते है वैसा करी, 
इस बंदर अकेले मत मरे ! 
किस ने बहा तुम से 

कि तुम सव से अछूग हो ! 
सत्र जम देते हैं अपना सब कुछ 
आसपास को 

चैंसे दोगे तुम 

सिफ इस हरी घास को--- 
जिम पर तुम 

मन से बैठे मी नही हो ? 
सोचते हो कोई 

तुम्हें इस हरी घास पर 
अकेला बैठा हुआ 

देखे । दर 
सारी दुनिया से 

तुम-को 

कुछ सत्ग 

ल्खे? 


प्रमेध और उपपत्ति 


डर 


बंदेष यह अपना दुएछ 
किसे दोगें ? 
प्रभात को ? 
मगर वह तो बहुत व्यस्त है | 
रात भर पीझोगे 
पारे में उठाओगे । 
किमे दोगे अदेय, 
बैशक अपना-- 
स्कहीन, प्राणहीन 
यह छूछा, सपना ! 


अवचेतन से उठा होता 

तो भी किसी मसरफ का द्वोवा 
बुद्धि, चेतल-बुद्धि को मुझता 
तो भी किसी हद तक 

मंघेरे से जूझता ! 

छेक्नि 

यह जो नैघेरे में 

उदासी से पैदा हूँ 
अकर्मण्यता पर 

जी इंदा हूँ 

क्या देगा-- 

तुम्हारा वह सपना 

चास्तव से चूर-्चूर 

लोगो को ? 


उठो इस एकान्त मन 

दामन छुडओी 

इस महज झात से । 

चलो उतर कर नीचे को सडक पर 
जहाँ जीउन सिमट कर वह रहा है 
साहस वी दिद्ा में । 


ज्ञानोदय ०७ >> की, 
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जहाँ अतकित प्रेम 

कठोरतानों पर तरल है; 

सब के बीच में 

जीवन सरल है-- 

उठो इस एकान्‍्त से 
.दामन छुड़ाओ इस महज शास्त 'से 
जो न शक्ति देता है न श्रद्धा ! 
सिर्फ़ उदास बनाता है ! 


' तठस्थ होने लायक कमजोर 
तुम अभी नही हुए ! 
लहरें गिनने के दिन भी 
आ सकते हैं 
मगर हाथ जब तक 
पतवार उठा सकते हैं 
कण्ठ-स्वर जब तक 
'हैया हो गा सकते है 
तब तक, अनन्त ऐसी तटस्थता ' 
शर्मनाक है ! 
तटस्थता की 
तुम्हारे मन पर 
कसी बुरी धाक है 
उठो, सिमट कर बहते हुए जीवन में उतरो ! 
घाट से हाट तक 
हाट से घाठ तक 
आओ-जाओ 

- तृफ़ान के बीच में गाओ | 

मत बैठो ऐसे चुपचाप तट पर ! 


नहीं; इस से भी कोई फ़र्क़ नही पढ़ता 
कि तुम तटस्थ हो या कूटस्थ हो ! 
दूर हो अलबत्ता 


कविताएँ 


जीवन के रेले से 

सतरंगी मेले से 

दुःख जिस का बहुत छोटा अंश है 
उदासी का जिस में 

अवकाश नहीं है ! 

जहाँ 

अपने-अपने-के खयाल को 

घटना पड़ता है 

जहाँ 

मिलजुल कर खठना पड़ता हैं । 


अपने को घटाओ 

दूसरों के लिए अपने के 
खदाओो “ 
कूटस्थ रहने से 

कुछ नहीं बनेगा 

न तटस्थ रहने से; 

समष्टि को जीने से सहने से 
जीता है आदमी ![ 
अकेला तो सूरज भी नही है 
उस से ज़्यादा अकेलापन 

तुम चाहोगे ? 

मृत्यु तक तटस्थता निबाहोगे ? 


सिमट कर बहते हुए जीवन में उतरो ! 
घाट से हाट तक 

हाट से घाट तक आओ-जाओ 

तूफान के बीच में गाओ 

मत बँठो ऐसे चुपचाप तट पर । 

तटस्थ हो या कूटस्थ हो । 

इस से फ़र्क़ नही पड़ता । 


[ अक्तूबर १९६५ ] 


४३ 


उपचेतन 


छ 


बीरेन्द्र मिश्र 


अन्ध घाटियाँ 


पर्वत पर 
आलोक चेतना 
नीचे हैं 
ठडी समाधियाँ 
अध घाहियाँ 


उपचेतन को 
पर्त-पर्द पर 
अन्दर घिर-घुमड़े 
विवर्त पर 
मेंडराती हैं 
नयी व्याधियाँ 


श्छ 


ज्ञानोदय : श्रेष्ठ सचयतन् अक ; दिस० 


देतो हुई 
धूप को गाली 
धरा गर्भ में 
शुकती डाडी 
शवे-सी हैं निश्चेष्ट, 
वादियाँ 
जल में छोन 
तिमिर प्रान्तो को 
मृच्छित गूँगे 
एकान्तो को 
खीच रही 
माझिन प्रभातियाँ 


[ अप्रैछठ १ ९६६१] 


६६-जनवरी १९७० 


अधरापन 
ओम प्रभाकर - 


धूप के फूल 
अचानक ही. 
छूट जाते हैं हाथों से 
ओर हम रह जाते हैं मौन ! 
सभी धँँधले पड़ जातें हैं 
पेड़-छत-चेह रे-मी नारें 
हमारे औ' दृश्यों के बीच 
खिंची होती हैं दीवारें । 
खिची होती हैं दीवारे 
अडिग-इस्पा ती दीवा रें*** 
मेरी लिखी 
हर गन्ध-पत्ती मिट गयी 
उफ़ ! हवा कितनी तेज हैं ?*** 
अचानक ही 
कैसी हो गयी ये हवाएं ! 
कि इन्हें मुद्दियों में भर सकते हो तुम 
लपेट कर जेबों में रख सकते हो तुम 
काग़जों की तरह । 
धूप में इतनी तरम झिलसिली कहाँ से 
--कैसे आ गयी 


कि तुम्हारी हँसी मेरी आँखों पर छा गयो। ** _ 


चलो, अब बीन लें किरनें 
लिखें परछाइयाँ । | 
' जहाँ तुम हो वहाँ--कोमलता 
जहाँ में हूँ वहाँ--असफलछता 
जहाँ हम दोनों वहाँ पर--मौन 
लिख कर 


कविताएँ 


बीन लें बातें 
रचें तनहाइयाँ"''।_ 
लाख कोशिशों पर भी 
भूल नहीं पाता वह शाम ! 
सूने छज्जे हम-तुम 
-: ऐसी बातें करते 
जिन के अक्षर गुमसुम । 
और तुम्हारे अधरों 
मेरा भर-भर आता ताम ! 
ऑंधा पड़ा है दिन 
हम से अलग हो कर । 
बातों के स्वर और चीजों के कोने 
दब कर, मुड़ कर है मृतप्राय 
एक स्‍्लेटी धुत्त है, एक कत्थई गाना 
जिस का अभिप्राय-अनभिप्राय । 
किरनें करवट ले कर मौन 
मौन ले रहा अन्तिम साँस" 
हवाएँ हुईं धार दाइर 
मितवा, ये कैसे दिन आये 
रे मीता, ये कैसे दिन आये ? 
देह आपनी लगे बिरानी 
बजती रहे चतुर्दिक कोई 
भूली-बिसरी प्रेम-कहानी । 
गूजे बारम्बा5र । 
मितवा, थे कैसे दिन आये 
रे मीता"** 
धप-छाँह-सी शीत'** 
[ मई १९६६ ] 


है छ५ 


तार का पता ॥एएशथा#8ा, 


इंडियन कॉपर 

कॉर्पोरेशन-द्वारा उत्पादित 
पीतल चढ्दुर के 

उत्तर प्रदेश के लिए वितरणकर्ता 


र 

स्टेनलेस स्टील और पीतल, तॉँबा आदि 
के सुन्दर से सुन्दुर डिजाइनो के 
बरतनो के विक्रेता और 

निर्यातकर्ता 


ष्ज्ज कम्पनी 





कमला वाजार (रामक्ृष्ण पार्क के सामने), 
अमीनावाद, 


लखनऊ-१ 
७ 


प्रधान कार्यालय 


१५७, नेताजी सुभाष रोड, 
( कमरा न० १६१ ), 
कलकत्ता-१ 

तार 8809087009४86& 
फोन ३३-४४२७ 


- . ज्ञानोदय ; श्रे.् स चयन अऊ : दिस० ?६९-जनवरी १९० 


दो कविताएँ 


| 


अज्षेप 


महानगर ; क$हरा 


झझरे मटमैले प्रकाश के कन्यथे 

जहाँ-तहाँ कुहरे मे लटक रहे है । 

रंग-बिरंगी हर थिगली 

संसार एक । 

सीली सड़कों पर कराहती ठिलती जाती 

ये अंगार-नैत गाड़ियाँ 

. बनाती जाती हैं आवर््त॑-विवर्त्त; मन बहुत सोचता है 


अनवरत बाँध रहीं मन बहुत सोचता है कि उदास न हो 

उन अधर-टक्के सब संसारों को ... पर उदासी के बिना रहा फैसे जाय ? हे 
एक कुण्डली में, जिस पर शहर के दूर के तनाव-दबाव कोई सह भी ले, 
होगा आसन ह पर यह अपने ही रचे एकान्त का दबाव 

किस निराधार तारायण का ? ह ॥॒ सहा कैसे जाय ! 
ये कितने निराधार नर “नील आकाश, तैरते-से मेघ के टुकड़े, 

क्षण-भर हर चादर की ओट उल्चक खुली घासों में दौड़ती मेघ-छायाएँ । 


तिर-घिर आते हैं पहाड़ी नदी : पारदर्श पानी, 
एक पिघलती सुलगन के घेरे में : धूपधुले तल के रंगारंग पत्थर, 


* 2 . सब देख बहुत गहरे कहीं जो उठे, 
पुनः डूबने को-- वह कहूँ भी तो सुनने को कोई पास न हो--- 
चादर की ओट इसी पर जो जी में उठे बह कहा कैसे जाय ! 
या कि गाड़ियों की < ; 
अंगारकगारी तमोनदी में । मन बहुत सोचता है कि उदास न हो, न हो, 
आल लो लारयेंण - पर उदासी के बिना रहा कैसे जाय ! 
उभयबन्ध ओ निराधार ! [ नवम्बर १९६६ ] 


कविताएँ ह है ह ह ४७ 
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'कविताएँ 
छ 


दिल्‍ली एक नगर था 


अजित कुमार 


हु 


दिल्‍ली एक नगर था 
कुछ का नरक 
किन्‍्हीं का स्वर्ग 
खोजने आये थे हम इस में अपनी दुनिया 


धक्‌-धक तोंय-तोंय धक्‌ 

धुनिया बजा रहा था अपना इकतारा । 

खन खन खन 
बनिया 

गिने जा रहा था क्‍या हुई कमाई 
पिछली शाम 

खड़ी थी एक क़तार 

दर्ज करने को 

रोजगार के दफ़्तर की किताब में 
अपना नाम । 

धुआँ था । 


तीन प्रेमिकाओं से मिलने 
उन के जरिये खुद को छलने जाचा था 
लेकिन 
बस को तो पूरी शाम 
त॒आतना था: 


डड९, 


वह आयी नहीं | 
ओर हम करते रहे प्रतीक्षा 
चौथी किसी प्रेमिका की 
वह आयी । 
सनाठा था। 


बोलो-.ओ रे ओ पाँचदें सवार 
मुझे भी साथ लिये चल 
साथ लिये चलछ 
लिये चल 
चल 
दिल्ली । 


हि 


मे 
जो भव केवल फीकी हंसो 
भोर वह भो 
बस कर्मी-कभी 
हँसता हूं, 
मुखकाया--किस का साथ । 
कौन है तेरा । 
इस उजडी सराय में रुक जा । 
में तो चछा | : 
कोहरा भी था। 


विस्तृत राजपथा पर 
विखरा था सगोत जाज का 
औौर 
मुग्ध आशवासन-ओके ! 

सी यू लेश्टर । 
उधर तम तोड रहा था हे 
खजरा भूला कुत्ता 


ड 


ज्ञानोदय : श्रेछ सचयन अक दिस० 


उस से उदासीन, अपने से छत हुए 


कलाकारों की एक जमात 
खडी थी करने अपना घात 
बडे से चौराहे के वीचोदीच 

सुस्त 

मठमैली हलकीसी 

रोशनी । क 


वहां पातालपुरी में 
राम-राम 
जय राम 

सियापति राम 


नाम की चुन में रमा हुआ 


चा 


गिल्धवर्ग नाम का एक भजनिया । 


कहाँ हैं मेरी दुनिया ! 
[ न्वम्वर १९६६ ] 


६९-जनवरी १९७० 


''मरदों का जुलस 


 पद्मधर त्रिपाठी 


“और तीचे---और नीचे--और नीचे 
उतर कर देख रहा है 
- चुपचाप खड़ा हुआ-- 
सन्त्रस्त जर्जर कालूजयी : 
महानगर जलरू-शयन कर रहा हैं 
संस्कृति और हुलाहूप के लिहाफ़ों पर 
आराम से] 


और--एक जुलूस : 

( लाखों मुरदों की भीड़ 

जिस में एक में भी हूँ ! ) 

अपने अस्तित्व को कुचछता और « 
बोझ से काँपता 

समूची चेतना के साथ 
चेतनाहोन-संज्ञाहीन 

ईद्वर की तरह 

आगे बढ़ रहा है । 


खून से लथपथ 
बे-गिनती घायल जानवर, 


कविताएँ ३ ५७१ 


इतिहास के पन्ना पर चोच मारती चिडियाँ, 
बाते अजगरों को उगमलती चिमनियाँ, 
दायि-वों से वेंघे--करसमसाते 
सूखे-हरे पड, घास-काई-सिवार, 
तमाम सम्मात्यताओं के नीचे 
बध्या यातराओं को विदा देते मकान, 
पुराने नप॒त्तक अफ़सर का तवादला 
और--स्तनों से नाखूनों के निान मिदातो 
नये अफ़वर की युवा बोवो, 
आदमी और आदमी के बीच 
तने जालो में उलझी 
पश्चात्ताप करतों हुई गतात्दी-- 
"५ --प्व देख रहा है 
चुपचाप ! 
वेध्या के द्वाज़ों पर पढे 
बुत कठमुल्छे शाइर 
पूजा की घष्टियाँ, 
अभिमन्त्रित प्राथनाओ में गूँजते झोर, 
राशन की दूकान पर 
बिना वोई गद श्खे 
हस्तासर करती नगी ओरतें-- 
--माँ 
पतली . 
--प्रेमिका 
++बहन 
बेटी ।॥ 
+-और वह सभी कुछ 
एक सम्बी प्रतोक्षा वे बाद जो-- 
किसी भी पयर या जवान औरत को 
सुपर करने के लिए काफ़ो होता है ! 
एक के वाद एक 


प्र 


वह देख रहा हैं सहमा हुमा 
अपने-आप के प्रति बद्ध-- 
अपनी ही निरन्तरता से समय को 


महमूस करती हर छोटी-बडी चीज़ । 


सुबह से शाम तक 


यहा से वहाँ तक की दूरियाँ तय करता 


मोर तमाम सडऊो पर घूमता 
आगे बढ रहा हूँ 
मुरदों का जुलूस | 


दिन-दित भर 

ग्राछ्यों पर तमाचे मारतो है हवा, 
दिन-दिन भर 

माये पर कौलें ठोकती हैं 
तिल्स्मी अंधेरे से आती 

लाल किरनें, 

दिन दिन भर 

सामूहिक मृत्यु की दिद्याएँ थाहती हैं 
तिरस्कृत भविष्यवाणियाँ, 
ओर-- 

“-वार-वार वालो में उल्हने 


और इस्पात के खम्भो पर सिर पटकने की 


छाचार कोशिशें करते हूँ 
सड़े पानी में 
जीवित रहने वाले नर-मादा सम्पाती 


जुलूस में शामिल होने के लिए वेचैन-- 


क़त्रो, स्मशानों मोर चीलघरों से 
उठ-उठ कर बाती हैं 
नये-नये मुरदो की टोछिया। 
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हद 


। 


| 
। 
| 
! 
६ 
| 


चार 
छोटी कविता ऐँ 


सविता बनर्जों 


45२ 
संशय की बात नहीं 
विश्वास भी जमता चहीं, 
परतें- 
जमती गयीं, 
खुलो नहीं । 
चुप भी रहूँ कैसे, 
तक की बात नहीं । 
अन्तर की बात, 
मुंह तक आतो नहीं । 
कोंचती है--जिज्ञासा 
( पर ) 
प्रइत” भी बनता नहीं । 
संशय की बात नहीं 
विश्वास भी जमता नहीं । 


कविताएँ 


कक + 
+ रू 


शाम की उदासी में 
चिबुक ठिकाये 


हथेली में, 


देख रहा था कोई 
समुद्र की लहरों में 


सर्वहारा प्यार 


हे $ + 


मेरी सुन्दर-सी 
डायरी में 
तीन सौ पंसठ दुःख । 


:४: 
क्यों किसी की याद को 


याद आने दें यू” ही-- 


खाली 
अच्छा हो कि 


समय में ? 


इस शान्त गम्भीर 


झील 


में, 


( अपनी-सी ) एक बेकली पैदा करें। 
कंकड़ फेक-फेंक कर 


या 
उस में बनतो हुई 


उस की घधड़कनें गिनें । 


.. किसी की तसवीर को, 
फिर-फिर बिगाड़ें 


यू ही-- 


खाली समय में । 


[ फ़रवरी १९६७ |] 
००, 
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फल 


छः 
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दो कविताएँ : 
अली भारती 


परिणति 


: वे इतने तमाम व्यक्तित्वहीन लोग 
चारों ओर की असाधारणता पे आतंकित 


ताकि वे असाधारणता पर हमला बोल सकें 
अतः तलाश करने निकल पड़े 

अपने-अपने लिए 

असाधारणता का एक कवच, मुखौटा 


वे हर मोड़ पर 

अपने चेहरे कभी हाथ में ले कर 

कभी कनपटियों में खोंस कर 

इन्तजार करते रहे कि 

राह चलते लोग उन्हें देखें और आक्रान्त हों 
कामकाज का था वक़्त 

ओर लोग थे जरा जल्दी में 


शाम तक खड़े-खड़े थक गये ये जाँबाज 
चेहरों मे होता है बोझ 
ओर गरमी के लम्बे बेअन्त दिन 
आधी रात नगरपालिका की गाड़ी उन्हें 
सहेज कर ले गयी 


किसी थके हुए क्लर्क ने 
आदेश ग़लत समझ कर 
जानांपूरी के लिए उन्हे भट्टी पर चढ़ा दिया 


कविताएँ 
४८ 


ओर लो आँच लगते हो 

हर चेहरे का कच्चा रंग उतर गया 

( आह ! वे जो रंग के माहिर थे और हवा 
में रंग बाँचते थे ) 


मगर अब उन का बदरंग असाधारण चेहरा 
हर गछी-कूचे में चर्चा का बायज्ञ बन गया 
राह चलते लोग रुक-झक कर देखते थे 
अचरज से 
अजीब चेहरों की यह क़तार 

सिलसिलेवार ! 


आ ख्िर कार 
चर्चा उन्हें मिल गयी 


उन्होंने चैन की साँस ले कर सीना फुलाया 
और फिर अपने को ढीला छोड दिया 

( थक चुके थे वे बेचारे इस चेहरेबाजी के 
मेले और साधारण असाधारण के झमेले से ) 


शाम हुई और 

उन्होंने चेहरे बाँसों पर टाँग दिये 

झंडों की तरह 

और क़तार बाँध कर जोश-भरे नारे लगाते हुए 
घर जा कर सो गये ! 


(9 


अन्दरूनी मौत के लिए 


जरूरी नही कि कोई दर्दनाक वाकया घटे 
कोई जवान मौत, कोई विस्फोटक दु खाते 
चट्टान से किसी जहाज की टक़राहुट 
ज़रूरी नही हैं 
होने को 
यह कभी भी हो सकता है यहाँ 
किसी मेंपेरे मोड पर गला धोट कर मारे 
जाते हुए 
किसी राहगीर की घिधियाती अमानु पिक चीख 
भरी ट्रक के सामने आता हुआ बच्चा 
ओ$55 
जरूरी तही कि तुम वेचन हो 
था सोची कि यानी कि 
सोचो ही नही 
यह सव महज गाडी के श्ीत्े के पार का 
एक काँपता हुआ वेमानी दृश्य 


अकस्मात्‌ पहिये के नोचे 

कुचल जाय एक कयूतर और खून और पल 
पहिये के साथ घूमने हुए छंग्रातार 

एक बार 

या वार-वार और तुम सोधो 

गानों कि कुछ सोचो ही नहीं 

मुमकिन है | 


ज़रूरी नहीं कि कोई दर्दताक वाक़या घटे 
बस यूँ ही किसी बम्बड़या वरसात की दोपहर 
तुम अनमने बैंठे हो 

खाली दिमाग खिडको के पार समुद्र देखते हुए 


पद 


और चौसट से झूठती 

एक अफकरेडी बू द 

खामोश चू पढने के पढे 

भरसऊ थमे, स््े फिर गिरे 

और शीशे पर एक लकीर बनाती चलछी जाय 

और तुम अकस्मात्‌ पाओ 

कि समुन्दर दो फाँक हा गया द्द 

और एक लकीर उमर आयी हैं तुम्हारे मदर 

अम्स्मात्‌ चीख उठा है वही 

बेंचेरे मोड पर मारा जाता हुआ आदमी 

टृक के सामने आता हुआ बच्चा 

और तुम सत्र छोड कर बूद पढ़ें हो 

'डसे मत | मे हूँ मै हूँ मे हूँ 

ओर वेसौफ तुम ने हाथ दे दिया है पहिंयें और 
डरे हुए कयूतर के बीच 


गा 
जरूरी नही यह भी 
कि तुम्हें याद आये 
सिवा एक रोज़-रोज रोजमर्रा की मद्धिम मौत 
शीदे पर घीरे-घीरे फिसलती हुई चारो ओर 
२ तुम्हारे लिए 


ज़रूरी नही कि कोई दर्दनाक बाकया धरे 
कोई विस्फोटक दु खात । 


[ जनवरी १९६८ ॥ 
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कविताएँ 


रंगों में झुलगी हुईं 
एक मसुनह ली गशनाखझत 


गजानन साधव सुक्तिबोध 


हर चोज 

जब अपनी एक॑ सपतीली छाँह डालती है, 
तब न मालूम कहाँ से एक खयाल 

खड़ा हो कर 

गल में बाँह डालता है; 

मुलायम मीठा एक उबाल 

दिल उछलता है 

छोटे से बड़ा हो कर 


हि 


कि आख़िर बहुँसियत एक आदमी के 
तन्त कि सवालात की हवालात 
या कि समस्याओं की 
सुनहली अकादमी के, 
हाँ, बहैसियत सिर्फ़ आदमी के, 
सीधे-सीधे 
बिलकुल, 
क़तई, 


णण, 


हम दिलछ के सुनहले तीर 

बाहर क्यों नही फेंक पाते 
तेज-तेज, 

और बाहर की चीड् 

उसी तेज़ी से वापस क्यों नहीं फेंकी 
अपने पूरे लहरीले रग 

कि जिन से दिल 

जरा सा घुलगे और भभक जाय, 
उस बाहर के भीतर की तसवीर 
उभर आय 

कि जिस की जलती हुई भाफ॑ 
अपने-आप 

हमें दे जाय 

रणो में सुलगी हुई एक सुनहछी शनास्त, 
वीर हम 

लिये लिये घिरा घिरा गहरानसा वक्‍त 
चुल पढें 

यों कि एक रास्ते से लम्बे ही लम्बे 
बिछते और तमते और निकलते चले जायें, 
एक जगल से धने-ही-पने वियावान 
बनते भौर दृश्य बदलते चले जायें _- 
आसमान से खुले-ही खुले 

चारो ओर फैले 

एक तैज निगाह से सीधे-ही सीधे 
सूब पहचानें और समेट ले पी छे 
ब्रह्माण्ड की काल-सूचक घड़ियो के 
मिनिटो और धण्टो को 

घडकन में ले लें और जी हें । 
छेक्नि, यह नहीं होता है। 

हवा सिर पर से लहराती हुई 

गुजर जाती है 


च्द्क 


घमनियों में धुस नही पाती । 
पहचानें जरा-सो छूती हैँ. 
उड जाती हैं 

दिल में बस नही पातों । 


यही कारण है कि रेत के ढेर-सी दिखती है 
तो किसी को यह दुनिया 
पक्रे हुए बेर-सी दिखतो है 
कि जिस को वहू तोडे और सा जाय, 
तो किसो को वह लहेंगे के घर-सी 
कि जिस में वह पैठे और समा जाय, 
तो किसी को वह रीछ-सी, आउू-सी, 
किसी को कद्दू सी, भालू-सी, 
कसी को वौनी-ही चौनी 
चपटी-हो-चपटी, 
वो किद्ची को कुछ, 
तो किसी को कुछ । 
और, तव इस अदने 
और नाचीज़ को यह्‌ छगने लगता है 
कि चारो तरफ फैली हुई शानदार मुगलिया 
सल्तनत में 
काली शेरवानी की मखमली सोल 
जो पहने हुए है 
खूबसूरती से, 
( अपने-आप में जो चमकदार गहने हुए है ) 
उन के भीवर 
हाँ, भीतर 
एक मुस्तैंद- 
दीवार खडो हुई हैं 
( छोटो से बडी हुई है ) 
नगी, सील खायो और सुरदुरो 
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उस पर अजीब कारीगरी-- 

नक्षी, मीनाकारी और तसवीरें, 
और, न जाने क्या-क्या, 

वाह वा !! 

लेकिन, पलिस्तर उखड़ गये हैं, 
और गड़ढे पड़ गये हैं, 

और उन गडढ़ों में फ़लसफ़े का रंग 
शख मारता हुआ ढंग 

उन्हीं में से एक में 

मेहराबदार ताक, 

ताक में अँधेरा 

अँधेरे में देव-देवताओं की मूर्तियाँ--- 
पुरानी फुर्तियाँ जो ज़रूरत पड़ने पर 
फिर काम आ सकें, 

दाम छा सकें। 


हर आदमी इस सल्तनत में उचक कर 
चढ़ जाना चाहता है, 

धवका देते हुए बढ़ जाना चाहता हैं, 

हर एक को अपनी-अपनी 

पड़ी हुई हैं: 

चढ़ने की सीढ़ियाँ 

सिर पर चढ़ी हुई है । 

निर्सती--सोपानों का क्रम 

ऊपर, हाथों में उठा हुआ 

सिर पर पल रहा हैं 

हर एक अपना-अपना स्वर्ग, सेतु 

बुलडोज़र, क्रेन उठाये चल रहा हैं 

और वही---हर एक--- 

लाल-लाल आँखों से घूरते हुए 

दूसरे वुलडोज़र और लोहे के ज़ीने वाले को 


कविताएँ 


मन-ही-मव कहता है--- 
“--मारो स्साले को । 
लिहाजा यह सूरत पैदा हुई 
कि फूट, फूट, दुई, दुई 

बाहर भी 

दिल के भीतर भी । 

नफ़रत और नफ़ासत 
बीवी के साथ भी सियासत ! 
लेकिन, इन सब सफ़ेद 
चमचमाते शानदारों की धाक है'*' 
मेरा दिल चाक है। 
चवके है, चकक्‍के है, चक्के है 
सब लोग सब कहीं जा रहे हैं, 
लेकिन, कोई कहीं नहीं जा रहा है । 
रफ़्तार तेज़ हैं, 
लेकिन, देखो तो, जबर्दस्त 
तेजी के भीतर एक 
ज़मीन-जुड़ा 
अठल चबूतरा****** 
लम्बा-सा घाट है 
घाट तो पहले से वहीं का वहीं है, 
सिर्फ़ लहरें दोड़ रही हैं, 
गति आभास हैँ 
अपना क़यास है 
फिर भी ये रफ़्तार तेज है 


( कल तक तो मेरे पास 
चटाई थी सिर्फ़ 
आज टेबल है, मेज हैं ) 
भीड़-भड़क्का है 
सभलो, अपनी अटेची सभाऊलू कर रखो 
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जमाना उचक्का है । 

इसी लिए दिमाग़ के भीतर एक दिमाग्न में 
जहरीली आग है 

अकेले में दाँत पीसता हुआ झाग है । 


टिकिट-कलेक्टर है, ऊँचा सफेदपोश वक़्त । 
वैल-शेव्ड चेहरा है काला और सख्त । 
बिला-टिकिट कोई भी, 

, समस्या विकट है, 

जिस के पास पैसा है, उस के पास टिकिट है। 
बाहर" एडवर्टिज्मेण्ट 

आदमक़द तसवीरें 

देखते खड़े रहो 

सूनतापन चाखते और चुपचाप 

चीखते खड़े रहो 

अपनी फ़िजूल-सी हस्ती को 

चाटते खड़े रहो, 

मनहूसी बाँटते खड़े रहो, 

शायर बन जाओ 

दुनिया से तन जाओ । 

जी हाँ, इसी लिए, 

न मेरी उन से-बनती है 

जो काली शेरवानी की खोल में 

सिर्फ दीवाल हैँ 

न उन से, जो जबड़े की पोल से 
लार टपकातो हुई खाल है, 

सिफ़ एक मनहूस 

बदमिजाज बवाल है । 

चूँकि मेरी उन सब से ठनती है 

इसी लिए कभी-कभी मेरी 

मुझसे ही नही बनती है । 


कविताएँ 


लेकिन, दिल में एक याद 

चिलचिलाती-चिलकती रहती है 

उन लोगों की 

जिन के चेहरों पर 

वीरान खण्डहरों की धूप और 

घने पेड़ों के साये मड़लाया करते है 

जो मारे-मारे-से हमारे-से 

ईंट के सिरहाने अकेले लेटते है 

धूल के बवण्डर-सा वच्नत समेठते हैं 

जो बहुत गुरूर से 

सिर्फ़ इन्सान होने की हैसियत रखते हैं 

जैसे आसमात्त, या पेड़, या मैदान 

अपनी-अपनी 

एक खास शान और शख्सियत रखते हैं 

वैसे ही और ठीक उसी ठोस 

और पक्की बुनियाद पर 

जो अपने लिए इज्जत तलब करते हैं 

बराबरी का हक, बराबरी का दावा 

नही तो मुठभेड़ और धावा 

अब आप चाहे सरकार हों 

या साहुकार हों, 

उन के साथ 

मेरी पटरो बेठती है 

उन के साथ 

हाँ उन्हीं के साथ 

मेरी यह बिजली-भरी ठठरी लेटतो' है 

और रात कटती है । 

शायद यह मेरी बहुत बड़ी भूल है 

लेकित, मेरी यह गरीब दुनिया 

उन्ही के बदनसीब हाथों से चलती है । 
[ फ़रवरी १९६८ ] 


पा 


पराजितो का उत्सव: 
“एक आदिम सनन्‍दभ 


७ 
पानू खोलिया 


नहीं जानता-- 
हमारे अदर होती है कोई भात्मा शुद्धनवुद्ध 
होता है त्रह्म का स्वरूप कोई चेतन ? 
कोई मोक्ष-पद ? 

नही जानता । 

जानता हूँ छेकिन --- 
हर आदमी के आदमी के मदर 
के अआदर, के अदर, के अन्दर, के अन्दर 
“-वावजूद तमाम करुणता, संवेदनशीलता, 
प्रभावितता, 
सच्ची सहानुभूति और विगलितता के 
--+और बावजूद खुली आँखों, कानो, नाक 
ओऔर जीम “८ 

ओर स्पशिततायुक्‍त्र एक त्वचा कै-- 
एक और आदमी पैठा है, बेठा है. 'जीवन्त । 
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समाधिस्थ आदमी वह, मुक्त हंस । 
; सारे प्रभावों से मुक्त। शुद्ध-बुद्ध-चित्‌'"'* 
निविकार-- 
वह है। अपने में सम्पूर्ण । तिरपेक्ष । 
सारे है-ओ से निरपेक्ष । हम से भी । 
इतने तमाम क्रूड-क्रर सचों के अन्दर 
- धेंसा' हुआ 
एक क्रूड-क्रतम सच । 
बाक़ी दुनिया है माया'"“'झूठ । 
और वह अन्दर के अन्दर, के अन्दर, के अन्दर, 
के अन्दर का आदमी-- 
कि जिस को आँखें बहों; कान नहों, नाक 
नहीं, 
जीभ भी नहीं ही--एक त्वचा है ज़रूर, 
मगर गेंडे की । 
( बिनु पग चले, सुनै बिनु काना । 
“-शायद । 
“शायद तहों । ) 


बरता 

यह कभी नहीं होता कि आप का दर्द 

मेरा न होता, 

भोर मेरी चोट आप की न होती । 

नही ही होती है मेरी चोट 

कभी आप की नहीं ही होती है, और-- 

आप का दर्द मेरा नहीं ही होता है। 
बिलकुल''' बिलकुल । 

वरना कभी नहीं होता -- 

कि आप के गृहदाह के अंगारे ! 

मेरी जेंगीठी की आँच बन जाते । 


कविताएँ. - 


बन ही _जाते हैं--आप के गृह॒दाह के अंगारे 

मेरी अंगीठी की आँच बन ही जाते हैं 
--महकदार, 
--दंहकदार । 


“ता | क़तई नहीं । 

आदमी कभी जुदा-जुदा नहीं होते। 
आदमी सब एक-जसे होते हैं--एक ही 
होते हैं 
पूर्ण-सम्पूर्णत:--अन्दर के अन्दर, के अन्दर, 
के अन्दर तक, 
बाहर से अन्दर तक | 
आदमों सब आदमी होते है, अपितु देवता 
होते है । 


'सर्वे भवन्तु सुखिन:' पशु नही, आदमी ही 


गाते है दिल से, 
मनाते हैं दिल से । 


मगर क्या कीजिएगा--कोजिएगा बया इस 
गीताओं से, बाइबिल-कुरानों से"? 

क्या कीजिएगा इन कबीरों से, 
गान्धी-कैनेडियों से ? 

गुडविल-मिशतों से ! 

घिखर-उम्मेलनों से ? 


हर बार-- 

नयी से तयी युक्तियों से रच कर 

नये से तये शस्त्रों से सज कर 

आये सब यहाँ ये, एक के बाद एक-- 


तोड़ने-ध्वस्त करने | संगर'*' लेकिन 
हतभाग्य ! हाय--इसी कुरुक्षेत्र में 


६५ 


अपने प्रयासों में 

मारे गये, सेत हो के रह गये एक-एक कर 

सारे अभिमन्यु वे । 

पहुँच तो गये वे उस अन्दर के अन्दर, के 
बन्दर, 

के अन्दर, के आदर तक | 

मगर' लेकिन 

डौट नहों पाये वे-- 

जिंदा, सछामत । 

बढ़ा दुर्घप हैं यह चक्रव्यूट । 


बादमी हतभागा हूँ । 
गाता है, पढ़ता है, सुनता है आदमी 
गीता और वाइप्रिक-क्रान । 
“-कचे से, निष्ठा से, आँख मद 
सर्वधर्मान्‌ परित्यज्य मामेफ शरण प्र 
अरण ब्रज 
हो देट फॉलोअय मी शौंठ नॉठ वॉक इस 
टाकनेस भँक इस टाकनेस । 
ला इल्लाह हिल्लिलाह मुहम्मद र्मूल 
लिन्छाहू ऊछ लिल्लाह। 
+परता रहा हूँ आदमी प्रतिध्वति 
बशरणश , ध्वनिन हवहू-. 
राज--एक एक वार, दो-दो बार, 
पाँच-पाँच बार । 
और ये तमाम वैगम्बर, मो योगीश्वर--- 
मरते रहें है एक एक यार, दो-दो घार, 
पॉचसाँच वार-- 


रोश-हर रोज । 
रोब-हर रीज--. 


६६ 


आदमी पराजित है 
एक बार, दो बार, पाँच बार । न 


आदमी है घ्वस्त-- 

उस अन्दर के बनन्‍्दर, के अन्दर, के आदर, 
के अन्दर के आदमी के हाथ । 

उस आदमी के हाथ-- 

सुन नही पाता जो, समस नही पाता, 

करता नहीं जो महमूत्त 'देख नहीं पाता । 

काला भुजग वह 

समाधिस्थ, लीन । 

ओर वहाँ भदर तक ठे5 

माँ पिता पल, पुत्र पुतती पत--- 

आदमी पतन, पति पत्ती प--- 

कसी का भी नही हैं प्रवेश छेश । 

ये तो है वस्त्र रगारग, सारे ओढे हुए 

“और वह निर्व॑ंसन देश 

“वह काछा भुजग भी । 

पहुँच नहीं सकते हम वहाँ दन बस्तर में, 

तोड़ नही सकते समाधिस्थ का घ्यान । 

वह एक बहुत बीहूड कन्दरा के, कन्दरा के, 

. कन्दरा के 
अन्दर की कदरा है. बोहड तमर । 
( अनाहत का देश । 
शू्य प्रदेश 

दे चक्रो के पार । 
>>थायद । 
“>भावद नहीं ।) « 


कर टस लिए-.. 
सिर्फ इसी लिए-- 
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कितना बेकार था, कितना अनावश्यक 
कृष्ण का उपदेश वह । 
आसकत योगी वह, आसक्त । और उस ने 
देनी चाही थो शिक्षा: 
अनासक्त योग की । 

जब कि ज़रूरत थी--दी जाये शिक्षा हमे 

आप्क्‍त योग की, आसकत + 
अनासब्त योगी तो जन्मता हैं ही हम । 


और इस लिए-- 
( कोई चिन्ता की बात नहीं ) 
- आइवस्त हो जाना चाहिए हमें 
कि चूंकि अन्दर के अन्दर, के अन्दर, के 
अन्दर हमारे 
वह मुक्त जीव, मुक्त हंस आदमी है 
आँख-बिना, कान-बिना'''बिनाओं-सम्पन्त वह 
और, त्वचा उस की है गेंडे की-- 
इस लिए 
बदल नहीं सकते हम, गल नहीं सकते , 
और इल नहीं सकते दूसरों के ढाँचों मे । 
और--कुछ भी ऐसा ( अहित ) हम कर 
नहों सकते 
“जो-दूबरे के ( हित के ) लिए' हमे 
४. न्योछावर करवा दे । 
बे-अस्र अपराजेय हम । 
और इसी लिए-- 
( कोई भय की है बात नही ) 
हमें आश्वस्त हो जाना चाहिए : 
हम मर नही सकते--कोई भी मौत और, 
सिवा एक मौत के-- 


कविताएँ कु 


सिर्फ एक मौत के+- 
पाशविक मौत के, 
देहावसान के । 


अस्तु । 


ओ हमारे अन्दर के अन्दर, के अन्दर, के 


अन्दर 


अवस्थित, समाधिस्थ कैवल्य जीव ! 


इस लिए, इसी लिए--- 
तेरे कृतज्ञ हम, मनाते हैं 
करते है तुझे तमस्कार 
रोज-- 


उत्सव । 


एक-एक बार, दो-दो बार, 


पाँच-पाँच बार'''' 
बार-बार । 


[ सितम्बर १९६८ | 


६०९, 


४ 


दो कविताएँ 


छः 
अनामिका 


एक 


थकान-भरी यात्रा 

शुह हो जातो हैं हर दिन 

चाहे ऋरने के लिए 

कुछ भी ने बचा हो 

फिर भी कही क्ोनो पर जमा हुआ हैं अतोत 
व्यस्त बोच की तरह । 

जब हर दिन मरता है क्षाम वी गोद में 
तब भी शातत का एक क्षण 

आममान से नही उतरता 

तब भो दूसरी सुबह के लिए 

पुनर्जन्म 

नही बनता आकर्षण । 

सुदूर आसमान में 

वह काछी गुफा आकपित करती है. - 
रोशनी विहोन हो जाने को 

थकान-भरे कामा के बीचा-बीच 

कद्दी चले जाने को 

हमेशा-हमेशा के लछिए 

एक आक्पंक फूल खिछता है 

पर बह भी दूठ जाता है 

सुवह, दोपहर, खाने, सोने 

की पेंखुडियों में । 


छठ 
हि 


$ 


दो 


हर पिछला दिन 

हर पिछली कविता 

अगर कही भोवर नही ज़ुडती 

तो रद्दी की टोकरो में बना लेतो है जगह । 
पिछली तसवीरें 

भरे हुए अलवम पि 

टूटे हुए सम्बन्धो की तरह 

खत्म होने के लिए कतार बाँधे सडे हैँ 
पर सचमुच 

सब से टूट जाने 

या सारी तरह बेकार हो बाने की 
क्तिनो बडी पोडा है ? 

अमलतास दूँठ खडे 

पहचानी जगहों पर पत्तों के ढेरो-ढेर 
यादों की तरह उड कर 

किसी अजाने छोक में 

पिछले दिनों से जब डूब जायेंगे 

कैसे तब अपने 

भविष्य को विछमा कर 

आने वाले दिनो को जी पायेंगे । 


[ सितम्बर १९६८ ] 
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के 


तारायणलाल परमार 


नदी नहीं रही अब 

हमारी भुट्दियों में 

केवल बच रही है रेत 

स्वतन्त्रता की 

हम भगीरथ हैं 

अपने चारों ओर 

अवसरवाद का लेबल चिपकाये हुए 
* विसंगतियों से ग्रस्त 

राष्ट्रीय शर्म के अभाव में 

युद्ध! पर सहज गपशप' करते हैं 
अपनी-अपनी ठेला गाड़ियों पर 
नवीनता का अविकल बोझ लादे हुए 
'पारस्परिक प्रतिक्रियाओं से 

गुजर जाते हैं 

हमारी आधुनिकता 

मात्र घुन-लगा फ़ैशन है 

सीपियों और शंखों के बदले 

भर लिये है हम ने 

अपनी जेबों में ु 
कुण्ठाओं के अचल खोटे सिक्के 
हमारी आत्मा 

बुर्का पहन कर रोज़ 

सौगन्ध पर सोगन्ध खाये जाती है 
मेरठ, इलाहाबाद या कलकत्ता में 
ते हैं दंग 


कविताएँ 


हम भगीरथ हैं 


या फिर 
हवाई सहगान करती है 


. कश्मीर में एकता-परिषद्‌ की 


लम्बी-चौड़ी सभाएँ 

फिर भी हम से सहज ही 
छीन लिये जाते हैं 

कभी नेफा कभी लद्दाख 
और कभी कच्छ 

मुंहजली प्रतिष्ठा के नाम पर 
एक साथ कितनी ही 
विरोधाभासी मान्यताओं के कछार पर खड़े 
हम आधुनिक भगीरथ 
भौंकते ही रह जाते है 

तदी नहीं रही अब 

कही भी 


[ जनवरी १९६९ | 


७१ 





हद प्रकार के कानों एवं बोर्डों के लिए 
हम आप की सेवा हेतु प्रस्तुत है 


| 
प्ेेस्तस्त रोछत्तास्त छ झस्ट्रीज क्लि्निल्टेज्ड 


डालमियानगर 
द्वारा निमित सामग्रियों के 


अधिनृत विक्रता 


प्रहलादराय डालमिया ऐड सनन्‍्स 


५१, पोद्दार चेम्बर्स 
पारसो बाज्धार स्ट्रीढ, 
फोर्ट, वम्बई-१ 
टेलेफोन कार्यालय वार 
२५८५१३ बौर २५०१६५ ए0900७8 
निया ५७२७२९ 
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अपने खिलाफ 
बजरंग बिहनोई 


पेड़ की एक शाख झुका कर छोड़ दी नतोजे पर पहुँच कर मुसकराते हुए 
आते हुए घड़ी के काँटे के ग्यारह बज कर उन्तसठ मिनिट पर 
फिर कहा में ने 
क लम्बी और कमजोर 'न' का मतलब संक्षिप्त-ती हाँ से अलग नहीं है 
अलग नहीं है उन के या अपने खिलाफ जाना 
दो अलग-अलग दिशाओं में चल कर मिलती है एक ही' मंजिल 
स्लोब पर रेंगते चीठे को 
पीटे जो रुई को बाँस की खपाँच से आँच से तप जाने से अलग होगा उस का अर्थ 
फिर भी व्यर्थ और सार्थ में कोई विरोध नहीं होता है 
चूँकि आगे वही अर्थ फिर व्यर्थ होता हैं 
जैसे विरोध कहीं से भी और कैसे भी हो ह 
सब से पहले अपने से शुरू हो कर अपने पर ही खत्म होता है 
"ख़त्म होता है'**एकाएक में चुप होगया . - 


यह चुप्पी एक बेचैनी-भरी ऊब थी' 

गरमियों की धूल को तरह उड़ रहो थी 

मेरे पसीने से भींगे चेहरे पर चिपचिपाती आँखों के आगे 

और तुम ने घबराहट को थामते हुए नंगी किन्तु दुबछी भावाज में पूछा 
--शहर कब तक बर्दाश्त करेगा यह पेड़ इस्पात के मुक़ाबले 

तुम्हारी आवाज से इस घबराहट में नमी आयी 

करुणा और दयनीयता के बीच थमी हुई 

जिस का असर इस बेचेती-भरी ऊब मे कोरामिन और क्लोरोफॉर्म के बीच का था 
खींचता हुआ मैं अपने को घर से दूर एक अंटूठ इलास्टिक से बंध कर 
बढ़ा, ठिठका और झटका खाने के बाद मैं ने जवाब दिया 

--लोच चाहे वह पेड़ की शाख की हो या इस्पात की कमानी की 
अलग नहीं होती है अपने मिजाज में 

राज में डाल कर रोशती के धागे 


कविताएँ ७३ 
१० ; 


आगे बंटने से पहले एक वार फिर पेड की शा को छुकाया गौर छोद दिया 

भोड दिया सिलसिला अपना कद साप वर लौटती निगाह वे अनमनषन से 

हरी पत्तियों के वीचे एक दूरी को चेमानी करने की प्रतीक्षा में सेडी सूब क्िरत प्ले 
कि खड़ी खटो असी गिर पढेगी यह किरन भी 

फिसल कर सिफर में 

सफर से कॉँपेंगी मेरी पलक कम-से-कम हजार वार 

होग संभालने के लिए जाते वक्‍त घट गयी दुर्घटना को धडऊन से 

मन से थे निकठेगी यह बात कि तितली एक सुगन्धहीन जहरीले फूल से 

उड कर भी फेस गयी फडफडा कर अपना पस चीरने हुए बॉटे में 

सयादे में हम बटे और अंधेरा गिर गया 

घिश यये घुएँ से 

जो कुछ धचा वह चला दिमाग की तरफ 

हरफ हरफ गिनवा हुआ 

छुआ फिर किसी ने सरत हाथों से और दिल से दिमाग को जाने वाली 

अनमती-सी घमनी को काट कर जोड़ दिया पम्प से 
भामूछी से कम्प से चलने छया मीटर अपने खाछ 
दुभा नही चाहो करकती आँखों के सफर में 

लेकित न चाहे भी सैकडो सलाह आयी हादसे से सदमा साथे हुए मेरे लिए 
“>ठिये जाओो सफर चाहे जितता रुम्बा पर तू जाओ उस के ले अपने खिलाफ 


फी गिनती करता हुआ 


साफ था कि रक जाना नामुमक्नि था मेरे लिए वैय्या हो 
जैसा बिना किसी के सिठाफ गये चलना 

वरना बयो में वराबर चलता रहा अपने हो खिलाफ 
बाज खुद से यह सवाल पूछ लेने तक 

-++किया न क्यो कभी चाय से इनकार और ने बषड़े बदलने से प्यार के वास्ते 
रास्ते में इस के पहले क्यो न झुका कर देसा पेड की शास्त को. + > 
रास को आकार लेते देख कर भी बयो नही पूछा इसी तरह अपने-आप से 


“जब यह पेड की शास्त्र भो झुकती हैं और झुकती है इस्पात की ऊमानी भी 
चैसे हो बिना टूटे 


छूटे कैसे यह किसी के खिलाफ न जाना 
[ अप्रछ १९६९ ] 
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फिर वही लाग 


रामदरद सिश्ष 


फिर वही लोग जा रहे हैं इस सड़क से 
जो कल गये थे 

आज उच की वर्दियाँ और झण्डे बदले हैं 
आवाजें वही हैं 

नारे नये है 

कल भी वे जनता की सेवा को बेचैन थे 
आज भी है 


यह सड़क देख रही है कब से _ 

कि उस पर से आदमी नही. 

केवल जुलस गुज़रे है 

चेहरे नहीं, 

वर्दियाँ और झण्डे गुजरे है 

उसे पाँवों के दबाव में 

कोई फ़र्क्न नही महसूस हुआ ६ 

वह हैरत से देखती रही है 

कि जनता की सेवा के लिए 

वर्दियाँ और झण्डे क्‍यों बदले जा रहे है 


झण्डे'**झण्डे *'झण्डे''''झण्डे 
और जुलूस 

पूरा देश भर गया है 

सभी गुजरते है-- 
पगडण्डियों से 

खेत के मेड़ों से 

कच्ची सड़कों से 


कविताएँ 


क़स्बे की गलियों से 

भोर राजधानी में जा कर खो जाते हैं 
या साझीदार बन कर चुप हो जाते हैं 
किसी दूसरे झण्डे के षड़यन्त्र में 

सूखे खेत 

डूबे खेत 

टूटी गलियाँ 

उखड़ी पगडण्डियाँ 

उदास सड़कें 

उन के पैरों के छूटे दबाव झेलती हुई 
उन के लोटने की बाट में बिछी होती है । 


एक पूरा का पूरा देश बिछा है 

किसी के इन्तजार में 

भिखारी के कपड़ेनसा 

जिस पर अमेरिका और ब्रिटेन फेंकते रहते है 
चुसी हुई गुठलियाँ 

मविखयाँ भिनभिनाया करती है 

प॒वेत एक तीज बारूदी गन्ध से 

ऐंठा-ऐंठा लड़खड़ाता है 

और गिर पड़ता है हरी-भरी फ़सलों के ऊपर 
द्वेश के एक कोने से दुसरे कोने तक 
चादर-सी तत्ती हुई हवाएँ 

जगह-जगह से फट गयी हैं 

और दरारों से उभरे हुए हैं झण्डे-- 


छाल पीछे नीले हरे 

जो सीमा के पत्थरो से गडे हुए 
वाँद रहे हैं-- 

एक भाषा को दूसरी भाषा से 
एक दर्द को दूधरे दर्द से 

एक गीत को दूसरे गीत से 
एक जल को दूसरे जल से 


मौर एकाएक गाडियाँ सुलूगने लूगती है 
सडको के प्रकाश टूटमें लगते है 
(अछूग-अछूग कमरो के बल्व तेज हो उठने हैं) 
चेहरे चेहरे न रह कर 

साइनवोर्ट बन जाते है--- 
उत्तर के, दक्षिण के, पूरब के, पच्ठिम के 
नदियों में पोस्टर बहने छगते है 

और लोग जछ की जगह पोने छगते हैं-- 
पोस्टरों की प्यासी पक्तियाँ 

घेरे में 

भूतो-सी भक्त भक लूक बारती हुई दिद्याएँ 
डराती है एक दूसरे को 

ओर एक गदा काला नेता 

अपने मशक जैसे मोटे पेट में भरी 

गादी गैस निकालता रहता हैँ 

अपने घिनोने बदवूदार जबडे से 

आग घथकतो है 

तो वह एक खादी का मुखोटा पहन छेता है 
ओर धूप के ऊँचे मच पर खडा हो कर 
दोनो हाथ उठा-उठा कर 

उपदेश देता है आग को छूपटों को 
सारे के सारे चण्ट हिलते हुए 

इस होड से रगे होते है 


७६ 


कि आग रुके तो उन्हों के आगे रुके 
नहीं तो नहीं रुके 


हाँ, आज फिर जुलूस जा रहा हैँ 
इस में वे ही लोग शामिल है 
जो कल दूसरे जुलूस में थे 


लगता हैं-- 

आज फिर कुछ होगा 

फिर किसी कुरसी के हिलते हुए पाये को 
मज़बूत करने के लिए 

थूप का एक टुकडा वहां दफनाया जायेगा 
फिर एक तिजोरी 

अजगर की तरह मुंह फाड कर 

अँबेरे में लटकेगी 

और देश में फैलता जायेगा-- 

एक ऊसर 

एक अकाछ 

एक महामारी 

एक बकारी 

एक काली रात सोयेगी नगो 

हमारी आवाज़ो के उिस्तरे पर 

ओर सुबह को उठेगी 

अखबार हपेदे हुए 


सडक बुदबुदातो है 
फिर जा रहे है वही लोग, जो कल गये थे 
उन के दवाव को वह कक्‍य से सह रहो है 
उन की छाँहो से 
कट-कट कर भी 

वह कब से बह रहो हैं 


' टूटे त्योहारों के ब-दनवार 
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' टाँगे खड़ा हैं एक पूरा सांस्कृतिक नगर 
उस के माथे पर रोली है 

कलाई में राखी के धागे 

पीठ पर स्वस्तिक की सिन्दूरी छाप 
छाती पर लिखी हुई रामलीला - 

और गले में फूटी काली हाँड़ी की माला 
( नज़र न छग्गे ) 

हाँ खड़ा है एक सांस्कृतिक नगर 

और भीतर की रंगीन गुफाओं में 

जॉज की धुन पर 

लड़खड़ा रहा है 

एक नंगा प्यासा जंगल 

जिस के पौधे पैरिस और न्यूयॉर्क से मेंगाये गये थे 
इस जंगल मे खोये हुए हैं अनेक चेहरे 
न्याय, विधान, शासन, व्यापार, धर्म'** 
द्विस्ट की धुत्त पर 

भरतनादयम्‌ थिरकने लगता है 

सतीत्व पेटीकोट-सा 

सरकने लगता है नीचे 

रेशमी साड़ी ऊपर उठ कर स्कर्ट बन जाती है 
और एक टोपी गिर कर 

चिकनी फ़र्श चाटती हुई सरकती है 
फिर उठा कर पहन ली जाती है 

झण्डे सांस्कृतिक आँचल फहराते ह( 
देश की सलामी ले रहे हैं 

भौर अपनी छाँह में 

सुला रहे है नंगी धरतो को 

धरती 

( इस देश की धरतो 

सोना उगले 

उगले हीरे मोती ) 


कविताएँ 


धरती माने गी माता 

धरती 

घरती माने प्रिवीपर्स और बहीखाता 
धरती . 

धरती माने भयूब, जॉनसन और चाउ एन छाई 
धरती 

धरती माने गुप्ता-पाटिल-देसाई 
धरती * 

धरती माने शेख-पादरी-पण्डा 
धरती 

धरती माने तीन तुमड़ी का झण्डा 


धरती माँ 

तुम लायक बेटों-द्वारा 

कितने अर्थो मे बाँठ दी गयी हो ! 
मातृत्व की चादर में 

अर्थो के इतने पैबन्द ! 

शल्य ध्यामलां सुजलां सुफलां 


बन्देमातरम्‌ 


तुम्हारे धूसर खेत 

तुम्हारे काले धुंवठे का रखाते 

तुम्हारे गरीब मदरसे 

गढ़ते रहते है-- 

स्वप्त'"''स्वप्त**'स्वप्त' 

जिन का अर्थ चूस कर 

उन्हीं पर फेंक दिया जाता है शब्द'' 'शब्द 

चुसे हुए शब्दों का एक विराद मलबा 

हमारी धरती 

नीचें,सूखी पड़ी है एक विराट-सी झील 
सोख कर नंगा आकाश 

ऊपर ऑंधा पड़ा है 
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न भाता है, न जाता है 

अस्मत की रखवाली कर रहा है 

तट के पक्षो शोर मचाते हैं 

तो बादल गरज कर 

पिस्तौल मार देते है उन की आवाजों को 
आवाजें घायल हो कर 

अपने-अपने में बुदबुदाती हैं 

और न्यायाधीश के आसन पर बैठा 
आकाश का-बच्चा सूर्य 

धूप की फ़ाइल खोले मुसकराता हैं 


व्यक्ति 

गाँव 

सगर 

प्रदेश 

एक धरती बँट गयी है कितने टुकड़ों में 
और हर टुकड़े को बारी-बारी खा रहा है 
बड़े इतमिनान से 

एक अकाल 

एक बाढ़ 

एक मंहगाई 

एक बेकारी 

टुकड़े चिल्लाते हैं अलगनभलग 

उन की आवाजें ऊपर उठ कर 

आपस में मिल जाती हैं 

तो आकाश फटने लगता है 

वह इशारा करता है ् 
सीमान्त की ओर--- 

सीमान्त पर सुलगता हुआ घुर्भाँ 

लप॒टों की चहुल-पहल 

बाहूदी गन्ध की छटपटाहट 


कविताएँ 


देखते हो--- 

ये सब तुम्हारी ओर भा रहे हैं 

हाँ तुम्हारी स्वाधीनता की ओर 

और ऊपर उठी हुई आवर्जि 

धीरे-धीरे सीमान्त की ओर सरकने लगती हैँ 
तीचे बिछे हुए टुकड़ों को 

अलग-अलग फिर प्यार से खाने लगता हैं 
एक अकाल 

एक बाढ़ 

एक मेहगाई 

एक बेकारी 

आकाश मुसकराता है 

और चाँद तीचे उत्तर कर 

किसी झण्डे की छाँह में 

तिजोरियाँ समालने रूगता है 

चाँदनी के कुहासे में 

सब-कुछ ढंक जाता है यहाँ से वहाँ तक*** 
संगमरमरी कमरों के तालाब 

कुमुदों से खिल उठते हैं 

दोवारों पर अंकित 

वक्ष पर साँप लपेदे नंगी आाकृतियाँ 
बिजली को रेखाओं-सी उभरने लगतो हैं 
आकाश बेलियों में 

प्लास्टिक के फूल जगमगा उठते हैं 

इन्द्र और चन्द्रमा 

दोनों अहल्या को छलने को 

ब्राह्मण का वेश रचते हैं 

अहल्या 

मेरी धरती 

इन्द्र और चन्द्रमा 

झण्डा और तिजोरी 


धर 


दोनो फिर तिजोरियाँ समेट कर 

सुबह वी वाँग देते है 

एक झठके से बुहरे का परदा उठता है 
और एक खण्टिन काछा पठार 

यहाँ से वहाँ तक विछा होता है 
जीवित शव शव शब 

जिन पर वुत्तो और गींदडों की तरह 
शुवी होती है-- 

एक बेकारी 

एक महामारी 

एक मेंहगाई 

एक अकाछ 

और हर दरवाजे पर 

आ गिरता हैं एक अखयार 

जिस में छपा होता है घायल सीमान्त 
हर घव झपट कर 

अपने नगेपन पर उसे ओट छेता है 
बदेमातरम्‌ 

तेरी सिदमत में जाँ तक छुटा देंगे हम 
ऐ वतन, ऐ वतन 


ऊँची नीची पगढण्टियाँ, कच्ची सडकें 

( जो जुट्सा के सुरो से 

भौर भी उब्ट सावड हो गयी हैं ) 
ढोतो हैं-- 
वीमार गाँव को कसवे तक 

लेक्नि अपने में ही गिर-गिर पटतो है 
पवकी सडरकें ढोती हैं-- 

शहर को शहर तक 

ओर चौराहा पर विसो जुलूस के कारण 
घण्टी सड्ो रहती है 
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भौर वाफ़ोी देर बाद 

अस्पताल में छा कर पढक देती हैं 

अबमरे घहर को 

जहाँ ऑपरेशन-टैबल पर 

पहले से ही कोई झ्णण्डा लेटा होता है 

हर कमरा खिंडकी से उदास झाँकता रहता 
बाहर निकलने के लिए 

ओर हर बाहर 

बैठा-बैठा कराहता हैं भीतर ठिलने के लिए 
न कोई आता हैं 

न्जाता है 

सारा अस्पताल सिमट आता है 

एक टेबल के पास 

और एक फैले सालीपन पर 

थता-थका-सा समय उँघता रहता हैं 

जो कभी-कभी हडवडा कर जाग जाता है 
मौत की एक चीख से 


टूंडे हुए पुर बह रहे है 

ओर उन के ऊपर टेंगी है नदियाँ 
अपनी-अपनी जगह पर 

शिशुओं को ग्राड कर 

मुरदे वाहर भा गये हूँ 

धर्ती का सन्देश देने 

दरवाज़े दरवाज़े न रह कर 

कोई न कोई झण्ठा बन गये हैँ 
और झण्डा वन कर ही मिकलते हैं 
पचायतों में 

मेलों में 

स्कूलों में 

प्वों में 


घानोदय : श्रेन्‍.्स सचयन अक : दिस० *६९-जनवरी १९७० 


एक-दूसरे को मोन घूरते रहते हैं 
बीच की दूरियों में उगती रहती हैं 
कचहरियाँ 
अवैध बच्चों की तरह फेंके गये 
उन के अपने नामों को 
एक वसन्त घूरे पर से बटोरता है 
और पीठ पर लादे-लादे व्यर्थ घूमता है-- 
ले लो अपने-अपने बच्चों को' 
कोयल गाती है किसी झण्डे का गीत 
फूल खिलते हैं किसी झण्डे की प्रीति 
खेत पकते हैं ले कर किसी क्षण्डे की आँच 
घेर कर किसी झण्डे को हवा रही है नाच 
जल बहता है किसी श्षण्डे के पीछे 
: धूप उठती-गिरती है नीचे और ऊपर, 
ऊपर और नीचे 

एके प्रेम होता है क्षण्डे की मीठी छाँह मे 
एक मौत बेखौफ़ घूमती है 

.... छण्डे से घिरी राह में 


दिन-दहाड़े उल्लू बोलते हैं, आदमी चुप है 
खाइयों और गुफाओं में उजाला है 

मैदानों में अंधेरा घुप है-- 

बड़े खेत छोटे खेतों को खा रहे हैं बीन-बीन 
शरीर पर लुट रहे है देश 

आत्मा बिक रही है पैसे की तीन 

वसन्‍्त खड़ा-खड़ा सोचता है-- 

शहर में तो वह अजनबी हो ही गया था 
यहाँ भी कोई नहीं पहचानता 

एक बार फिर 

अपने स्तब्ध पुष्पकेतन को देखता है 


कविताएँ 
११ 


और चुपचाप उसे मरोड़ कर 
डाल लेता हैं झोले में 
कोई बस पकड़ कर 
चल देता है राजधानी की ओर 
किसी झण्डे से समझौता करने _ 
वन्देमातरम्‌ 
के बोले माँ तुमि अबले 
शाही महफिल में 
किराये के कवि 
वीर रस की कविताएँ भूक रहे हैं 
महफ़िल का पास लिये हुए 
शहर का सारा अन्धकार बैठा-बैठा झूमता है 
और प्रकाश की छोटी-छोटी किरणें 
गलियों के छोटे-छोटे कठघरों मे जागती हुई 
चुपचाप लड़ती हैं देश के सचन्नाटे से 


फिर वही लोग जा रहे हैं इस सड़क से 
जो कल गये थे 
आज उन के झण्डे बदले हैं 
आवाजें वही है 
तारे नये हैं 
यह सड़क देख रही है कब से''"' 
[ फरवरी १९६९ | 
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जगमगाते दोपो से सुसज्जित दीपमालिका 
हमारी उन्नति और प्रगति का मार्ग प्रकाश्नयुक्‍त्र करे | 


दीप्रम्नालिका के सुअवसर पर सादर अभिननन्‍्द्न 
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फ न्‍सी बाजार, गौहाटी-१ 
( आसाम ) 
विद्युत्‌ सन्देश 'रामशिव' & विद्युत ध्यनि ' ३५६३-५२१० 


वितरक ” | प्रधान कार्याौद्य 
रोहतातत इच्स्ट्रीज लिमिटेट | 7977, महात्ा यान्यी रोड, 
डालमियानगर |. लिंकेएा-७ 
जै० ० पेपर मिल्स 
राबयादा ( उड़ाया ) | द्वार * 
ऐसोसियेटेड पत्प एड प्रेपर प्रिल्त॒| साधिनफ्टेंग? 

अत्मदाब्ाद 
संग्राहक ८ | फ्रोन 

गेहवात चीगेंट | ३३-६००५ हा! 


है हि एप | रेरे-३४०८ 
पहताप्त एसदेस्टस झीदस | विवास 928-६२२० 


सभी अकार के कागज एवं बोड आदि के अधिक्त विक्रेता 
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दो कवि ताएँ 


दितकर सोनवलूकर 


सृजन-प्रक्रिया 
टूटी हुईं चूड़ियों के 
कुछ रंगीन टुकड़े 
एक छोटा-सा काँच 
ओऔर देखने वाली आँख 
तीनों मिल कर 
जन्म देते हैं 
कितने विविध 
चित्रों, 
रंगो 
रूपों को । 
. ठीक इसी तरह 
: बिखरा है जीवन- विराद्‌ 
आसपास चारों तरफ़ 
कितने ही टुकड़ों मे 
महानगरों से 
गाँव तक 
व्यस्त चौराहों से 
पीपल की छाँव तक । 


अभिव्यक्ति का माध्यम हो ८ 
यदि तुम्हारे पास 
और एक सहज दृष्टि 
तो प्रस्तुत कर सकते हो 
अनगिन 
विविध-रंगी तसवीरें ! 
( शायद सँवर जायें कुछ तकदीरें ) 


कविताएँ 


शब्द-पुद्राओं की नियति 
शब्द की 

शाश्वत टकेंसाल से 

मिकलती रहती हैं 

दब्द-मुद्राएँ 

कुछ खरी 

अधिकांश खोटी । 


विडम्बना ये है 
कि घिसी-पिटी मुद्राएँ 
खरे, सौ टंच घिक्‍कों को 
बाज़ार से 
बाहर फेंक देती है 
कही दूर अँधेरे 
कोने में । 

युग बीत जाते है 

इसी तरह । 


फिर 'अर्थ' के खोजी 
इन्हों दुर्लभ मुद्राओं को 
खोज कर 


- रखते है सहेज कर 


करते है स्थापित 
मूल्यांकन के 
सही प्रतिमान ! 
[ जुलाई १९६९ ] 


. <३ 


जिन्दगी के टेलोफीन पर 

ग़रुत मिले सम्परा को कडबाहद 
घुली भी वही थी अभी 

कि धद दराजो वी खिडकियाँ खोल 
घिर निकाल थाँदने लगी 

गलत आदमी की मिले 

गलत पता लिखे 

पोस्टबार्डा की यहटियाँ 


विरहासुभूति 

किल्‍्दगी के सूमाल पर 
बादना चाहती हे जब 
तुम्हारा नाम 

इद्रधनुप के सान रमों से 
कड जाता है क्यों हर दर 
पा वे दहकते छाछ से । 


द्हटे 


जिज्ञासा 


एक गोरैया 

अपने ननहें पक्ो पर 
तौर रहो 

नीछा वित्तृत आकाश 


हँगाई 
म॒ 
मूज की खाट पर 
वैचेत करवट बदलता 
दीमार नगर 
बुखार के ताप में 


कर रहा लगातार 


सनवर्गल प्रलाप ! [ अगध्त १९६९ ) 


क्षानोदय : श्रेष्ठ स चयन अक » दिस० ?६९०-जनवरी १०७० 


निवन्ध 





उनाररपताद दिवेदी 
भावतीनरण यर्मा 
मासनस्थठ चतुवंदो 
श्ख्रसेन 


आचाय॑ ग्जनीद 


बा० छा मिल धरनताफकरा 


गमवृध्त येवापुर् 

धीएमनाव एस 
देवीयवा या । 
शामया एफ 


विशाधिया शिह 


दुमार फायय 
पताउर मायदर 
हरीश ने बाल 
जमस्याप चपुर्र [| 
शणच्न्ध्र गोपी 
जिप्ाप पायारी 
ज्गदीन गप्त 
भेमिचन्द् रव 
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धर्मस्य तत्त्वं निहितं गुहायाम्‌'"' 


हजारोप्रसाद द्विवेदी 


भारतीय धर्म-साधना का इतिहास बहुत जटिल हैं। साधारणतः: इस धर्ममत का _ 
अध्ययन्त करने के लिए वेदिक, बौद्ध और जन साहित्य का अध्ययन किया जाता 
है । अब तक हमारे पास जो भी पुराना साहित्य उपलब्ध है वह आर्य भाषाओं में 
लिखित साहित्य ही है, फिर चाहे वह संस्कृत में लिखा गया हो या पाछी मे या. 
प्राकृत में । परन्तु एक बार यदि हम भारतीय साहित्य को सावधानी से देखें और 
भारतीय जनसमूह को ठीक-ठीक पहचानने की कोशिश करें तो साफ़ मालम होगा 
कि केवछ आर्य भाषाओं मे लिखित साहित्य कितना भी महत्त्वपूर्ण क्यों न हो 
इस देश की जनता के विश्वासों और धर्म-साधनाओं की जानकारो के लिए वह 
पर्याप्त बिलकुल नहीं है । भार्यो की पूर्ववर्ती और परवर्ती अनेक आयेतर जातियाँ 
इस देश में रहती हैं और उन में से अधिकाश धीरे-धीरे आर्य भाषा-भाषी होती 
गयी हैं। इन जातियों की अपनी पुरानी भाषाएँ क्या थी और उन भाषाओं में 
उन का लिखित या अलिखित साहित्य कैसा था, यह जानने का साधन हमारे पास 
बहुत कम बच रहा हैँ । यह तो अब माना जाने लगा है कि आर्यो से भी पहले इस 
देश मे महान्‌ द्रविड़ सभ्यता वर्तमान थी। उस सभ्यता के अनेक महत्त्वपूर्ण 
उपादात बाद में भारतीय धर्मसाधना के अविच्छेद्य अंग ब्रत गये है ॥ पर इतना ही 
पर्याप्त नही हैं । द्रविड़ सभ्यता का सम्बन्ध सुदूर मिस्र और बैबिलोनिया तक 


रह 


८५ , 


स्थापित किया जा सका है, और यद्यपि 
मय घीरे-पीरे पण्टितो का विश्वास होता जा 
रहा है कि द्रविड जाति ( रेस ) की कल्पना 
कदपना-मात्र ही नही है, पर एक समृद्ध आय- 
पूर्व द्रविड सम्यता की घारणा और भी पुष्ट 
हुई है । 

इपर निपाद या कोल-मापाओं के बध्य- 
यने से एक विलक्रुछ नयी बात की और पण्टित- 
मण्टली या ध्यान झाकृष्ट हुआ है। ऐसा 
जान पडता है कि इन कोछ-मापा-मापी छीगो 
वी जो अब तक जगछी समस कर उपेक्षा 
की गयी थी वह एकदम अनुचित और निरा- 
धार है। इन भाषाओं का सम्बन्ध ऑस्ट्रेलिया 
ओर एविया में फैठी हुई अनेक जनभापाओं 
से स्थापित किया गया है और यह विश्वास 
दृढ़ हुआ है कि आज के हिन्दू-समाज में अनेक 
ऐसी जातियाँ है जित का मूल निप|द (ऑस्ट्रो- 
एशियाटिक या ऑस्टिक) जातिया में खोजना 
पड़ेगा । हमारे अनेक नगरा के नाम इस 
भापा से जिसे गये है, सेदी-वारी के ओज्ञार 
और अगय उपयागी घजदा के नाम इस भाषाओं 
के बाय हप हैँ और हिदू घम में श्रद्धा और 
सम्मात पाने बाके चहुत्त मे विश्वास मूछत 
मिपाद जातियो के हूँ । प्रो० सिल्वालेबों और 
उन के भ्रवुरुस्‍्की आदि शिप्यी ने जिन थोडे से 
भाषाशास्त्रीय तत्तां वा रहस्य उद्घाटन जिया 
हैं उम्र के थाधार पर अनुमान किया जा 
सकता हैं कि हमारें अनेक धम पिश्यासो का 
मूल नो इन जातियो भे खोजा जा सकता है 

पिछले बुछ वर्षों में प्भ्नी आर्थेतर 
विश्वासों फो द्रब्रिंह पिश्वास्स कह दने की 


प्‌ 


प्रवृत्ति वढ गयी है। इस प्रकार शिव और 
विष्णु की प्रजा भी द्रविड विश्वास है, पुनर्जन्म 
ओौर कर्मफल मे विश्वाथ भी द्रविड सम्यता 
की देन हैं और वैराग्य और छृच्छ तप पर 
जोर देना भी द्रविड विश्वास हैं। पर जब 
इस प्रकार को बातों की अधिक छावबीन की 
आवश्यकता जनुभव को जाने छगी है। सभी 
आर्यपूर्व और आर्येतर विश्वास द्रविंठ विश्वास 
हो नहीं है, और भी कोई वात ही सऊदी है) 
सभी आर्यपूर्व और आार्येवर विश्वासों का मूल 
खोजना कठिन है । 

हमारे देश के इतिहास का एक बहुत बडा 
विरोवाभाष यह है कि अपेक्षाकृत नग्न ग्रन्य 
अपेक्षाइत पुरानी बातो को * भी बता सकते 
हैँ । इस प्रकार कूमपुराण को रचना छान्दोग्य 
उपनिपद्‌ के बाद में हुई है। परन्तु इसी लिए 
यह जरूरी नही कि कूमपुराण में कही हुई 
सभी बातें छादोग्य में कहो हुई सभी बातो 
से मयी ही हो । ही सकता हैं कि इस पुराण 
में सगृहीत कुछ बातें छास्दोग्य से भी पहले 
की हो । जैन आगमो का ठकलन बहुत बाद 
में हुआ है, पर इसी डिए यह नहीं वहा जा 
सकता कि इन आगमों में सकलन काल के 
पूर्व को बातें नहीं हैं। यही नही, यह भी हो 
सकता हूँ कि एक अयथन्त परवर्तों हिंदी 
पुस्तक में किस्ती जत्यत पुरानी परम्परा का 
विद्वत्त रूप उपलब्य हो जाये। इस विरोधा- 
भाप्त का कारण बया है, यह हमें अच्छो तरह 
जान लेता चाहिए । 

जैसा कि बताया गया है कि इस देश में 
अनेक आर्यपूर्व जातियाँ थी। उन वी अपनी 
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भाषाएँ थीं और अपने विदव्वास थे। आर्यो 
को इन जातियों से पर्याप्त संघर्ष करना पड़ा 
था। पुराणों में असुरों, देत्यों और राक्षसों क्क 
साथ हुए इन प्रचण्ड संधर्षों की कथा मिल 
जाती है। यह इतनी पुरानी बात है कि इन 
संघर्षशील जातियों -को देवयोनिजात मान 
लिया गया है। कुछ पण्डित ऐसा ._ विश्वास 
करने लगे हैँ कि विश्वव्यापी जलप्रलय के पूर्व 


की ही ये घटनाएँ होंगी । इस महाप्रलूय का" 


वर्णन सभी देशों के साहित्य में पाया जाता 
है, भारतोय साहित्य मे तो हैं ही। कहा 
जाता हैं कि इस महाप्रलूय में बहुत-कुछ नष्ट 
* हो गया और बची हुई मानव जाति को नये 
सिरे से संसार-यात्रा शुरू करनी पड़ी । इस 
जलप्रलूय के पूर्व की सभी जातियों को 
दिवता' भानत लिया गया है। उत्त में जो 
ज्यादा तामसिक मानी गयीं उन्हें राक्षस, 
असुर आदि पुराने नामों से पुकारा गया; पर 
इन शब्दों से अर्थ दूसरा ही लिया गया | इन 
 तामसिक शक्तियों को भी देवयोनिजात मान- 
कर इन में अनेक अद्भुत गुणों की कल्पना की 
गयी । मैं स्वयं इस मत को सन्देह की दृष्टि से 
ही देखता हूँ पर इस में सन्देह नही कि ये 
संघर्ष बहुत पुराने और प्रायः भूले हुए जमाने 
के परम्परालब्ध कथानक है । 
ये जातियाँ धीरे-धीरे आर्य भाषा-भाषी 
होती गयो है। कुछ तो अन्त तक आये भाषा- 
भाषी नहीं बन सकी ओर पहाड़ों, जंगलों और 
दूरवर्ती स्थानों में आश्रय ले कर अपनी भाषा 
ओर धर्मविश्वासों को कथंचित्‌ जिलाये रख 
सकी । जो लोग आर्य भाषा-भाषो हुए उन्होंने 


अपने विश्वासों को आर्य भाषा के माध्यम से 
कहना शुरू किया । ईन वेद-बाह्य धर्म-साध- 
ताओं का संस्कृत में आना बहुत बड़े विचार- 
संघर्ष का कारण हुआ । सन्‌ ईसवी की प्रथम 
सहस्राब्दी मे ही इस संघर्ष का आभास 
मिलने लगता हैं। सातवीं-आठवीं शताब्दी में 
तो किसी मत को वेद-बाह्य कह कर लोकचक्षु 
में हीत करने की प्रवृत्ति अपने पूरे चढ़ाव पर 
मिलती है और उस की प्रतिक्रिया भी उतनी 
ही तीव्र होकर प्रकट हुई है । 

इस प्रतिक्रिया को न तो हम श्रमण' 
संस्कृति का प्रभाव कह सकते हैं और न इसे 
वेद-सम्मत मत कहने का ही कोई बहाना है । 
यह स्पष्ट रूप से वेद-विरोधी हैं। हम इसे 
वेद-बाह्य श्रमणेतर संस्कृति कहना चाहें तो 


कोई हानि नहीं है । 


साधारणतः वेद-बाह्य भारतीय धर्म का 
प्रसंग उठने पर बौद्ध और जैन मतों की बात 
ही स्मरण की जाती है। परन्तु एक अन्य 
भावधारा भी इस देश में काफ़ी प्रबल थी जो 
वेद-बाह्य थी और श्रमण संस्कृति से भिन्न 
थी। इस वेद-बाह्य श्रमणेतर संस्कृति के 
विषय में अभी विशेष आलोचना नहीं हुई है, 
क्योंकि एक तो इस का साहित्य बहुत कम 
बच पाया है, दूसरे जो साहित्य बचा भी है 
उस पर परवर्ती कारू का रंग चढ़ गया है। 

विक्रम की सातवी-आठवी शताब्दी के 
बाद हिन्दू आचार्यो मे एक ही विशिष्ट प्रवृत्ति 
पायी जाती हैं। वे किसी मत को जब हेय 
और नगण्य सिद्ध करना चाहते हैं तो उसे 
वेद-बाह्य या श्रुति-विरोधी घोषित कर देते 
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प्रथ प्रताशित कर चुकी है । 
सुन्दर छपाई, आकर्षक ग्रेटअप तथा ठपडे की सुदृढ़ निल्द 
पूर्ण बिवरण एवं पुस्तक की खरीद के लिए लिखे 
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हैं। सतवो-आठवीं शताब्दी के बाद धीरे- 
धीरे इस वेद-बाह्य और शुति-विरोधी घोषित 
किये सम्प्रदायों मे अपने को वैदिक और श्रति- 
सम्मत कहने की प्रवृत्ति प्रबल हो जाती है । 
इस उद्देश्य की सिद्धि के लिए सब से अचुक 
अस्त्र यह समझा गया है कि जो व्यक्ति वेद- 
बाह्य कहे उसी को वेद-बाह्य कह कर छोटा 
बना दिया जाये । शंकराचार्य ने पाशुपतों को 
वेद-बाह्य कहा था और बाद में शंकर को 
'प्रच्छणक्त बौद्धा कहाने का अपजस भोगना 
पडा । परवर्ती साहित्य में एक मत का आचार्य 
दूसरे विरोधी मत को प्रायः हो वेद-बाह् 
कह देता है । 

परन्तु जहाँ कुछ मत अपने को वेद-सम्मत 
सिद्ध करने का प्रयत्त करते रहे वही कुछ ऐसे 
भी मत थे जो अपने को खुल्लमखुल्ला वेद॑- 
विरोधी मानते रहे । कापाल, लाकुल, वाम- 
मार्गी तथा अन्य अनेक शाक्‍त्र और शव मत 
अपने को केवल वेद-विरोधी ही नहीं मानते 
रहे बल्कि वेद-मार्ग को निम्त कोटि का भी 
समझते रहे। इस के ग्रन्थों में प्रत्येक बेद- 
विहित मत को और नैतिक आदर्श को हीन 
बताया गया है और अत्यन्त घककामार भाषा 
में आक्रमण किया गया हैं। अवश्य अन्त तक 
ये सत अपना वेद-विरोधी स्वर क्रायम नही 
रख सके। शुरू-शुरू मे इत के धक्‍कामार और 
तिलसिला देने वाले वचनों की .पारमाथिक 


व्याख्या की गयी और बाद में उन्हें विशुद्ध 


श्रुति-सम्मत सार्ग सिद्ध किया गया। उत्तर 
की अनेक जातियाँ और अनेक सम्प्रदाय इन 
आरयपूर्व सम्यताओं की स्मृति वहन करती आ 
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रही हैं। इन सम्प्रदायों के अध्ययन से हमें 
अनेक भूली बातों की जानकारो प्राप्त होगी । 
यह समझना ठोक नहीं कि- वर्तमान युग 
में प्रचछित लोक जाति और छोक कथानक 
तथा विभिन्न जातियों और सम्प्रदायों के रीति- 
रस्म हमें केवल 'वतंमान की ही बात बता 
सकते है । हो सकता है कि ये हमें घने अन्ध- 
कार को भेद सकने योग्य प्रकाश दें और हम 
'अतीत के कुज्झटिकाच्छन्न काल में पैठ सके। 
मनुष्य के उत्थान-पतन का इतिहास बड़ा . 
मनोरंजक है। न जाने कितने मूलों से मनुष्य 
ने अपना धर्म-विद्वास संचय किया है। 
जातिगत और सम्प्रदायगत संकीर्णताओं से 
जर्जरित काल में यदि हम जान सकें कि मनुष्य 
कितना ग्रहणशील प्राणी है, वह किस निर्भ- 
यता के साथ संस्कृति के साथ चिपटे हुए सड़े 
छिलकों को फेंकता आया हैं और किस दुर्वार 
शक्ति से अन्य श्रेणियों के सत्य को ग्रहण 
करता आया है तो यह कम लाभ नहीं है । 
भारतीय धर्म-साधना का इतिहास इस दिशा 
में बहुत सहायक है । - 
हमारा वैदिक, बौद्ध और जैन साहित्य 
बहुत विशाल है । बहुत बडे देश और बहुत 
दीर्घ काल को व्याप्त कर के यह साहित्य लिखा 
गया है। देश और काल कां प्रभाव इस पर 
, सर्वत्र है। इस के निपुण अध्ययन से तत्कालीन 
अन्य मतों का भी कुछ आभास पाया जाता 
है। यह भी पता चलता है कि किप्त प्रकार 
“ये मत अन्य मतों से प्रभावित हो कर नया 
- रूप ग्रहण करते आये हैं। जो लोग धर्म-मत 
को अनादि और सनातन मानते है वे भूल 
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जाते है कि सभी घ॒र्म विश्वास बदलते रहे हैं, 
कभी कभी उन के स्थान पर एकदम नवीत 
विद्वास ने प्रतिष्ठा पायी हैं, कभी-कभी उन में 
थोडा सस्कार हुआ हैं और उन्हें नया झूप 
प्राप्त हो गया है। 

शास्त्र में कहा हैं 'धर्मस्य तत्व निहित 
गुहायाम” । यह कथन ऐतिहासिक अर्थ में 
सत्य हैं। केवल धर्मग्रयों के अध्ययन से हम 
मही समन सकते कि हमारे विश्वासों का वर्त॑- 
मान रूप ऊ़िस प्रकार प्राप्त हुआ है, और भी 
पारिपाश्विक परिस्थितियों का ज्ञान होना 
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चाहिए। पुरातत्त्व, मापाविज्ञान, नृतत्त्व- 
विज्ञान जौर इतिहास वी अविच्छिन्न घारा 
का ज्ञान भी आवश्यक है। नाना स्तरो में 
विभाजित हमारी सम्पूण जनता ही हमारे 

अव्ययन का मुख्य साधन हैं । घ॒र्म का तत्त्व 
ओऔर भी गहराई में है। वह सचमुच ही गुहा 
में निहित है । उस्त अन्यतिमिरावृत गुहा में 
जो भी प्रकाश पहुँचा सके वही धर्म-साधना के 
विद्यार्थी के लिए सम्माननीय हैँ । 


[ जुलाई १९४९ ] 
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ईमानदार स्वप्न ओर बेईमान सत्य 


भगवतीचरण वर्मा 


जीवन के अनवरत संघर्षो से उलझा हुआ, 
हरेक क़दम पर निराशाओं और असफलताओं 
का सामना करता हुआ, में कहता हूँ कि मुझे 
इतना अवकाश ही कहाँ जो सोच और 
समझ ? अपने जीवन और अपने संघर्षो से 
ऊपर उठ कर सत्य को पा सकता मेरे वश में 
नहीं है, में यह निस्संकोच स्वीकार करता हूँ । 
मेरा जो ज्ञान हैं वह अधूरा है। 

में तुम से पूछता हूँ कि दुनिया मे किसे 
सम्पूर्ण ज्ञान का दावा है ? अपनी सीमाओं 
और विवशताओं को तोड़ने की सामर्थ्य॑ 
किस में हैं? कौन अपनी भावनाओं और 
आस्थाओं से ऊपर उठ सका है ? और इसी 
लिए जो व्यापक सत्य हैं वह मेरी पहुँच के 
बाहर है। में इसे अपनी पराजय नही मानता; 
आखिर पराजय किस से ? जन्म से जो प्रवृ- 
त्तियाँ और परिस्थितियाँ मुझे मिली हैं उन्ही 
से तो मेरा समस्त जीवन अनुशासित और 
प्रभावित होगा । ज॑ब अपना जन्म और अपनी 
मृत्यु ही अपने हाथ में नहीं है, तब में अपनी 
प्रवृत्ति और अपने कर्म को ही कैसे अपने हाथ 
में मान लू ? 

पर में स्थित हूँ। मेरे अस्तित्व में ही 
मेरी समस्त आस्था है, मेरा समस्त सत्य है ॥ 


अगर तुम मेरी इस आस्था और मेरे इस सत्य 
को मेरा स्वप्त कहना चाहते हो तो मुझे इस 
से इनकार तन होगा । में तो यहाँ तक कहने 
को तैयार हूँ कि हमारा जीवन एक ही सपना 
है। बाल्यकाल की उमंगों को मैं भूला नहीं 
हूैँ। कौतृहूल और उत्सुकता के ताने-बाने से 
बुने हुए सपनों की रंगीनियाँ ही तो हमारे 
विश्वास का रूप धारण कर के हमारी गति 
को प्रेरित करती रहतो है । 

मेरा स्वप्न ही मेरा सत्य है, और ठीक 
इसी तरह तुम्हारा स्वप्न तुम्हारा सत्य हैँ । 
यह सपने टूटते रहते हैं, में मानता हूँ, पर 
उन के स्थान पर नये सपने आ जाते है। जो 
टूट जाता हैं वह असत्‌ है, जो स्थित है वही 
सत्य है। वे भावना और विश्वास जो स्वप्नो 
के मूल अवयब है, में तो उन्हें शाश्वत मानता 
हूँ । स्वप्तों का सफलीभूत होता अथवा नष्ट 
होना परिस्थितियों पर निर्भर है जो मेरे हाथ 
में नही । और' इस लिए स्वप्त के भावनात्मक 
पक्ष को उस के भौतिक पक्ष से अलग कर ही 
मैं सत्य की मीमांसा कर सकता हैूँ। वरयोंकि 
सत्य स्वयं भावनात्मक है, भौतिक नही । 

कल्याण सत्य का अविलग अंग है क्योंकि 
स्थापना कल्याण में है जो निर्माण का अंग है । 


९१ 


छलुमान वनस्पति से 
कम कर्य में भोजन तैयार करिये 






रे इससे तेरार किया हुआ भोग दर 


| 
| 
[ 
॥ 
हिद्रा्डा देर दर सवार पएती है। । 





5 स> कफकफफसफसलडफसफ8सनसफफइक्‍सक्‍-.................... 
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अं 


अन्य लोगों में सुप्त और निष्क्रिय विश्षतियाँ 
जागुत और सक्रिय हो कर देती हैं। और इस 
प्रकार इन विक्ृतियों के इन्द्रजाल में मानवता 
डूब जातो है। ; 

प्रश्त मेरे सामने यह नहीं है कि नैतिकता 
क्या है ? में मानव की स्वाभाविक प्रवृत्ति को 
ही नैतिकता मानता हूँ, सत्य मानता हूँ, मानव 
का जीवन मानता हूँ। इसी नैतिकता को 
अपना सपत्ता बना कर मानव जीवन-पथ पर 
अग्रसर होता है । प्रश्न तो मेरे सामने यह है 
कि यह विक्ृति क्‍या हैं ? 

विकृृति क्षणिक आवेश है। 
स्थायी नहीं होती, जिस प्रकार कि गुण चिर- 
स्थाग्री होता है । विक्रृतियों में डूब जानें के 
बाद मानव का जीवन जीवन नहीं रह जाता। 
जिसे हम नरक कहते है, वही तब जीवन का 
रूप बन जाता है। हम दूसरों को दया-श्रेस- 
ममता और सत्य न दे सके, पर हम दूसरों से 
इन गुणों की आशा तो करते है । पर एक 
बार विक्षृतियों को ग्रहण कर लेने के बाद हमे 
समाज-द्वारा इन विक्ृत्तियों की प्रतिक्रिया-भर 
प्राप्त हो सकती है । वह छल-कपट जो हम 
दूसरों को देते है, अन्ततोगत्वा हमे भी प्राप्त 
होगा । इस प्रकार विक्ृतियों का आदान- 
प्रदात बढता जाता हैं । 

दूसरों की विक्ृतियों की प्रतिक्रिया में मे 
क्यों अपना गुण छोड़ दूँ ? बह चिरस्थायी 
सम्पत्ति जो मुझे गुण के रूप मे प्राप्त हुई है-- 
विक्ृतियं' के क्षणिक आवेश में छोड़ने को 
प्रवृत्ति ही अनेतिकता है । विवेक जो गृण का 
सहचर हँ--हमें उस की शरण लेती पड़ेगी । 


वह चिर- * 


हमारा वही सपना सत्य है जिस में विवेक हैं, 
जिस में सन्तुलून हैं । 
५ 
७ 
चेतन मानव जो सपना देखता है, सुन्दरता 
उस का प्रतीक है। सुन्दरता मानव का 
स्वाभाविक गुण है, सुन्दरता कल्याण का 
पर्यायी है, सुन्दरता मानव के सत्य का रूप 
है । मानव का समस्त विकास, उस की समस्त 
उपलब्धि, इन का आधार मानव का सपना 
है, उन सपनों को अपना लक्ष्य बना कर ही 
मानव आगे बढ़ता है। लक्ष्यहीत और निरु- 
देश्य मनुष्य का जीवन भार हो जाता हैं, 
उस के जीवन में आनन्द का सर्वथा अभाव 
है | ब्रह्म को सत-चित्‌ और आनन्द कहा गया 
है, यही गुण मानव को भी प्राप्त है । 

आनन्द की. उपलब्धि सपनों के साकार 
होने में हैं। सपन्तों का टूटना अथवा नष्ट होना 
घोर कष्टकारी है। वह सपना जो गुणों पर 
आधारित है,* जिस में विक्रतियों को पहचान 
कर उन्हें दूर रखने की चेतना है, असुन्दर हो 
ही नहीं सकता । ओर वही सपना मानव का 
सत्य हैँ। स्वप्त और सत्य पर्यायी है, मिथ्या 
दुःस्वप्त की विक्ृति है। यहाँ हमें यह भी 
ध्यान रखना पड़ेगा कि असत्‌ और बविक्ृति में 
अ्रमित कर देने वाली इन्द्रजाल की रंगीनी 
है--और वह रंगीनी कुछ क्षणों के लिए 
विवेक के अभाव में सुन्दर दिख सकती है । 
जो वास्तविक और चिरस्थायो सुन्दरता है वह 
गुण का रूप हैं। विक्ृृति क्षणिक नश्ा-भर है 
जिस से दूर रहने मे ही कल्याण है । 
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में स्वप्त को सत्य से पृथक्‌ देख ही नहीं 
पाता । वह व्यापक सत्य जो इस समस्त सृष्टि 
के आधार में है, जिस में न जाने क्तिने सूर्य, 
कितने ग्रह-उपग्रह है, जो निस्मीम है, उसे में 
सीमित मान कर कैसे जान सकता हूँ। मैं दो 
केवल इसी सत्य को जान सकता हूँ जिसे में 
अपने स्वप्न में बाँवने में समर्थ हूँ ॥ और यह 
मेरा सपना मेरे अदर वाछे जन्मजात गुणों से 
प्रेरित हैं। उस सपने में विकृतियों का कोई 

स्थान्‌ नही क्योकि वे असत्‌ है । 
[ मई १९६८ ] 
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अध्यात्म शुद्ध पलायन-वृत्ति है | 


इन्द्रसेन" 


“अध्यात्म शुद्ध पलायन-वृत्ति है /--यह आशक्षेप 
आज कल बार-बार सुनने में आता हैं और 
इस में सन्देह भी नही कि आश्रमों, तीर्थों तथा 
अन्य धाम्तिक स्थानों में आश्रय ढूढ़ने वाले 
लोगों मे काफ़ी संख्या ऐसों को होती है जो 
जीवन-संग्राम में घायछ हो कर वृद्धावस्था में 
सन्‍्तोष और शान्ति चाहते है अथवा यदि वे 
युवक है तो ऐसे हैं जो जीवन के संघर्ष में 
पिछड़ गये हैं और अब संसार की तरफ़ से 
वेराग्यवान्‌ हो कर नये क्षेत्र मे नया साहस 
अनुभव करना चाहते हैं। तीसरी श्रेणी स्त्रियों 
की होती है, जो सब से बड़ी होती है । 

तिश्चय ही यह मध्यकालीन वृत्ति का 
तमूता हैं। मध्यकाल में जब धर्म मनुष्य की 
प्रधान प्रेरणा थी और संसार को तुच्छ और 
त्याज्य समझा जाता था, यह अनिवार्य ही था 
कि लोग संसार को छोड़ कर वैरागी और 
त्यागी बन धामिक वृत्ति को ग्रहण करते । 

वर्तमान युग का उदय ही, वास्तव में, 
इस मध्यकालीन वृत्ति के विरोध में हुआ है । 
आधुनिक भावना मध्यकालोन भावना के विप- 
रीत संसार को तुच्छ और त्याज्य नहीं 
मानती, बल्कि संसार को ही जीवन का सच्चा 
क्षेत्र मानती है, और संसार के साधारण कर्म 
को ही जीवन की सच्ची व्यस्तता । 


रे 


के 


यह है सामान्य सांस्कृतिक पृष्ठभूमिका 
जिस में से आंज “अष्यात्म शुद्ध पलायन-वबृत्ति 
है” आक्षेप का जन्म हुआ । 

परन्तु इस सांस्कृतिक पुष्ठभूमिका के 
साथ एक मनोव॑ज्ञानिक पृष्ठभूमिका और जुड़ी 
हुई है। आधुनिक मनोविज्ञान ने हमारी 
सामान्य मानसिकता को कई अत्यन्त प्रभाव- 


'शालोी विचार दिये है। उन्त में से एक हैँ 


'एस्केपिज्म--भगोड़ेपन्त की वृत्ति । 
“अध्यात्म शुद्ध पलायन है” यह विचार 
मध्यकालीन सांस्कृतिक तथा आधुनिक मनौ- 
वेज्ञानिक पृष्ठभूमिका से बल प्राप्त करता है । 
मध्यकालीन अध्यात्म से आधुनिक 
अध्यात्म भिन्न है। आधुनिक अध्यात्म ने गीता 
से विशेष प्रेरणा प्राप्त की है और आज हम 
संसार और कर्म को त्यागने की भोवना 
अपेक्षाकृत बहुत कम देखते है । श्री अरविन्द 
का विचार और योगानुभव तो वास्तव में कर्मी 
को बहुत विशेषता दे देता है । निश्चय ही जब 
उद्देश्य प्रकृति को स्थूल आधार तक रूपान्त- 
रित करना है तो कर्म अनिवार्य हो जायगा । 
ज्ञान ओर भक्तिपूर्वक किया हुआ कर्म ही व्यक्ति 
की प्रकृति और उस के स्वभाव को बदल 
सकता है। फिर जब कि उद्देश्य इने-गिने 
व्यक्तियों को आनन्द प्राप्त करवाना ही न हो 


९9 


बल्कि मानव चेतना मात्र वो काम, क्रोध, लोभ, 
मोह और अहकार से मुक्त कर उसे सत्य शिव 
सुदर भावना में स्थित करवाना हो तो निश्चय 
ही मसार त्याज्य नहीं हो सकता हैं। सार 
को स्वीकार करना होगा तभी तो वह रूपा 
नतरित हो सवेगा | बुछ आइचर्य नही जो श्री 
अरवि-द अपने अध्यात्म ओर योग को युद्ध के 
रुप में कल्पित करते है। श्री अरविन्द के 
अपने णब्द इस प्रकार है. -- 

“साधक को अहभाव-मूलब मिथ्यात्व 
ओर क्षव्यवस्था वी शक्तियों को केवल अपने 
अदर ही नही जीतना है, वल्कि जगत में भी 
विजय प्राप्त करनी है ।' 

मध्यकालीन अध्यात्म सामायतया ससार 
ओऔर आध्यात्मिक जीवन में विरोध मानता 
था । इसी लिए अध्यात्म में प्रवृत्त होने के 
लिए ससार छोडना अनिवार्य हो जाता था। 
परन्तु उस समय भी बाध्यात्मिक वृत्ति सुख 
की शब्या नही भानी जाती थी । भक्त काम, 
क्रोध, मोह, छाभ आदि विपयो से अनथक 
छडने वाला और अन्त में उत पर वाज़ी रे 
जाने बाला होता था। प्रत्यक्ष हो वह अध्यात्म 
भी जो कि ससार को छोदना आवश्यक मानता 

था कायरों का ब्रिपय नही था । उस प्रें पलछा- 
यच वृत्ति वाछे सावको को ग्रति नहों हो 
सबती थी । 

यहा हम अपने वियय को सास्कृतिक 
प्रकरण में दख रहें है । हम मध्यकालीन 
अध्यात्मदाद के ससार तथा जीवन सम्बन्धी 
दृष्टिकोण से सहमत नहीं। परन्तु यह हम 
चलबूबक कहेंगे कि यह अध्यात्म पछावन वृत्ति 


पट 


व था । यद्यपि यह सत्य है कि वह जोवन-दृष्टि 
पलायन वृत्ति वी पोपक कवद्य थी। यहाँ 
हम एक प्रइन उठाना चाहते है कि अध्यात्म 
धुद्ध पलायन-वृत्ति है, तब प्रधानतया यहो तो 
भाश्यय होता हैं कि छोग पल्ायनचुत्तिवश 
अध्यात्म में प्रवृत्त होते हैं । इस से यह परि- 
णाम कैसे निकाला जा सकता है कि अध्यात्म 
अपने-आप में कुछ महत्त्व नही रखता | केदऊ 
इतना ही तो कहा जा सकता हैं वि लोग 
कम अथवा अधिक सस्या में दस विपय की 
ओर भगोडेपन वे भाव से प्रेरित होते हैं । 
भगवास वी ओर यदि कोई व्यक्ति ससार से 
धवरा कर ही प्रवृत्त होता हैं तो भी हम उसे 
बुरा कैसे कह सकते हैँ । (इस में सन्देह नहीं 
कि पलायन-वृत्ति से प्रेरित हुआ व्यित श्लीभ 
ही वहाँ वो. कठिनाइयों से धवरा कर फिर 
यापस छौटना चाहेगा था कही और कोई 
थोषा आश्रय टेेंढ़ेगा | परन्तु यदि वह वहाँ 
स्थिर रह गया और उसे भगवान्‌ की सोज 
का निजी रस कुछ प्राप्त हो गया तो उस की 
पल़ायन-बृत्ति खुद पलायन कर जायेगी तौर 
व्यक्ति 'भात्त' की जगह 'भवत' अथवा 'गिन्नासू 
का स्वरूप घारण वर अपने पथ पर अग्रसर 
होया। यीता ने स्पष्ठ हो स्वीकार किया है-+ 
धतुविधा मननन्‍्त सा जना सुद्दृतिनोज्जुन । 
क्षा्तों जिज्ञासुरर्धाधी ज्ञानी च मरतर्षम॥ 
“हुं अजुन । चार प्रकार फे सुद्र्मी एव 
धौभाग्यश्ाली जन मुझे भजते है--कार्त, 
जिन्नासु, वर्थावी और ज्ञानो ।” इन में से 
निश्चय हो जिज्ञासु ओर ज्ञानी उत्तम है | 
उन की बुत्ति हो सफठता के छिए अधिक उप 
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युक्त है। परन्तु इतिहास बहुत से दृशन्त ऐसे 
उपस्थित करता है जिन से साफ़ पता चलता 
है कि शुरू में आर्त्त तथा लोभ, मोह आदि का 
भाव होते हुए भी व्यक्तियों ने अध्यात्म -में 
सफलता प्राप्त की । और यह भी सत्य है कि 
उस सफलता तक पहुँचने से बहुत पहले ही 
वे अपने उन तुच्छ भावों को पार कर चुके थे । 
अध्यात्म शुद्ध पलायन है! यह आशक्षेप 
मध्यकालीन संस्कृति की अपेक्षा कही अधिक 
बल मनोविज्ञान से प्राप्त करता है। और आधु- 
निक्र मनो विज्ञात से ही इस का समाधान भी 
ज्यादा आसानी से हो सकता हैँ । हम ने ऊपर 
कहा था कि पलायन-वृत्ति ( ८5०४७।४7 ) 
विशेष रूप से अवचेतन प्रक्रिया है, जिस के 
आधीन व्यक्ति आत्म-प्रवंचना में पड़ कर कर्म 
करता है। निश्चय ही यहाँ कोई कर्म-विदेष 
से सम्बन्ध नही हैं। अर्थात्‌ हम यह नहीं कह 
सकते कि जब कोई व्यक्ति यह कर्म अथवा वह 
कर्म करता है तब वह उसे अनिवार्य रूप से 
पलायन-वबृत्तिवश ही करता है। मनोवैज्ञानिक 
विश्लेषण तो बहिमुंखी कर्म से सम्बन्ध नहीं 
रखता । वह तो केवल इस मानसिक तथ्य का 
निरूपण करता है कि मन आन्तरिक संघर्ष 
और संकट की स्थिति में अनेक प्रकार के अनु- 
भवों से कतराता है तथा भीरुपन के भाव में 
उन्हे अवचेतना से धकेल देता है। उन का 
सामना वह नहीं करना चाहता । “इस लिए 
उन से भाग कर वह अन्य आश्रय ढूँढ़ने 
लगता हैं । 
वास्तव में इस वर्णन के अनुसार कोई-सा 
भी कर्म पलायन-वृत्ति मे ग्रहण किया जा 


अध्यात्म शुद्ध पछायन-बृत्ति है ! ; इन्द्रसेन 


हक 


सकता है--वह लड़ाई लड़ना ही क्यो न हो । 
यहाँ मुझे अपना एक अनुभव याद आता है । 
मेरे एक परिचित व्यक्ति अभी तीन वर्ष हुए 
अप्रत्याशित निश्चय कर के लडाई में चले गये । 
उन के सम्बन्ध में जितना मालूम हो सका था 
उस सब के आधार पर यह कहना सम्भव हो 
जाता है कि वे घर की संकटमय स्थिति से 
बचने के लिए फ़ौज में भर्ती हो कर चले 
गये । उन्होंने युद्ध मे जाने का निश्चय किया, 
हम कहेगे कि बहादुरी का परिचय दिया। 
लेकित सारी स्थिति काफ़ी स्पष्ट रूप से विप- 
रीत संकेत देती है। यह दृष्टान्त वास्तव में 
कोई बहुत असाधारण नहीं है । जहाँ बहुतेरे 
युवक लड़ाई में साहसपूर्वक जीवन बिताने के 
शौक़ से भर्ती हुए वहाँ अनेकों अपनी वर्तमान 
स्थिति से छुटकारा पाने के लिए भी नाम 
लिखवा कर चले गये । 

अब यदि फ़ौज में भर्ती होना हो नहीं 
बल्कि भर्ती हो कर शीघ्र फ्रंट पर पहुँच जाता 
भगोड़ापन हो सकता है तो अध्यात्म अनिवार्य 


- रूप से पलायन-वृत्ति ही हो यह आवश्यक 


नही । निर्णय इस बात पर निर्भर करता है कि 
कोई व्यक्ति किसी काम को किस भावना तथा 
वृत्ति से करता हैं। शायद यह कहना सर्वथा 


- सम्भव है कि स्थल कर्म के रूप मे कोई भी काम 


भगोडेपन के रूप मे किया जा सकता हैं तथा 
शुद्ध और श्रद्धा में भी किया जा सकता है। 
हम साधारणतया अपने काम में छगे हुए काम 
के फल के लिए विशेष चिन्तित रहते है |. हम 
अपनी चेतना के स्तर पर किन प्रेरणाओं से 
प्रेरित हो रहे होते है, यह हमे पता वही होता । 


ण्र, 


जब मनुष्य जरा अन्तर्मुण नाव में स्थित हो 
कर कर्म करते हुए अपनी प्रेरणाओं को जानने 
बा य न करने रूगता हैं तो वह अनेक आइवय- 
जनक आविष्कार करता हैं। अपने विपय 
में ऐसी वातों को जानने छगता है जिन की 
वह पहले सम्भावना भी स्त्रीकार नहीं करता 
था । वह देखता हैँ कि वह दस प्रकार के कामो 
में अपने-आप को व्यस्त इस लिए रखता है 
वयोंकि वह एकान्त में अपने-आप को सहन 
नही कर सकता | उस के उपकार के काम भी 
मानो अधिवातञ में अपने-आप से भागने के 
प्रयास हानें हैं। मानव का पिण्ड निश्चय हो: 
ब्रह्माण्ड है । परतु यह उसे उत्तरोत्तर तभी 
पता चलता है जब कि वह दृष्टि को आदर 
मोड कर अपन-आप को देखना शुरू करता ह। 


क्षाध्यात्मिम जीवन चेंचना की शणिक 
बासनाओ को त्याग कर उतने वे स्थान प्र 
एकीश्वत चित्त-क्षवित को चरितार्थ करना 
चाहता है। सारे जोवन में पूर्ण एकाग्रता प्राप्त 





क्या सहित 


एम्ए0 एल0 चोपड़ा ऐड कं० 


१२-बी, नेताजी सुभाष रोड, 


कलकत्ता-१ | 
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करना चाहता है, अहकार की तुच्छ वृत्तियों 
को छोड कर संसार की आवबारमभूत चत्ता 
भगवान्‌ से एकत्व स्थापित करना और एक्त्व 
के पूर्ण सत्य-द्वारा सम्पूर्ण ज्ञान मक्ति-कर्ममर्या 
जोवन को दिव्य रूप में प्रचलित करना 
चाहता है। यदि आव्यात्मिक जीवन अत में 
इस सब को हो छलित करता है तो निश्चय 
हो अध्यात्म परम पुरुपार्थ है । परन्तु हमें कर्म 
के यथार्थ रूप को जानना होगा और मावव- 
प्रकृति के सामाय बहिमुंसी पक्षपात को पहं- 


चातना होगा । ] 


अध्यात्म पलायननवृत्ति नही हो सकता । 
कोई इस वृत्ति से उधर प्रवृत्त हो सकता हैं, 
परन्नु यदि वह आत्मोपलब्पि के पथ पर 
स्थिरता से अग्रसर होता रहेगा, तो यह वृत्ति 
उसे अनिवार्य रूप से छोडती होगी, वयोकि 
आत्मा वलहोन, भीरु, भगीडें को प्राप्त नहीं 
होती ॥ 


[ अप्रेछ १९६० ] 
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इतिहास 
. एक सामान्य व्यक्ति की दृष्टि में 


माखनलाल चतुर्वेदी 


थ् 


इतिहास तो यथार्थ में वह दर्शन है, जो उप- 
करणों का कम, उदाहरणों का अधिक मुहताज 
हैं । इतिहास भविष्यवाणियों के न तो सच्ची 
हो पड़ने का लेखा-जोखा है, न उन्त के धूल में 
मिल जाने की कहानो है। कुछ लोग कहते है 
कि किस ने देखा है, सब गपोड़े हैं । गपोड़े 
माना, किन्तु क्या जगत्‌ केवल वर्तमात्र पर 
चलता आया है ? वह भी क्‍या जाति जिस 
का कोई भूतकाल न हो, फिर उस का भविष्य 
क्यों होने चला ? लिखना न जाधने के कारण 
शायद अपराधों और उन की प्रवृत्तियों का 
हिसाब लिखना-भर इतिहासज्ञों या कुछ तथा- 
कथित इतिहासज्ञों के पल्‍ले पड़ा । उस में घटी 
घटनाएँ ग़लूतियों| अपरांधों और कठिनाइयों 
का हिसाव भर बत् कर रह गयीं । किन्तु यह 
- तो लिखने वालों की मर्जी कहिए। फिर 
समस्त इतिहास यही तो नहीं है । चिन्तन 
और चेतन का जड़-चेतन, साँसों और विश्वासों 


के जिन कोमल तन्‍्तुओं पर ठहरा हुआ है, 


उन का आधार इतिहास नही है तो कोन है ? 
जो घटना आज घटी हैं वह आज राज- 

तीतिया सार्वजनिक सेवा कहलायी, करू 

वही इतिहास कहलाने लगेगी। यह सच है_ 


| 


कि घटनाएँ जमीन पर खेलती-कृदती हैं, वे 
मानव भाग्य या दुर्भाग्य बनाती हैं किन्तु 
इतिहास मुहाफिजखानों के बस्तों में बचा 
रहता है। बाँध कर भी वह छोड़ा नहीं जा 
सकता क्योंकि मेक्सिको के अध्यापक शुट्ज ने 
कहा था कि यदि मेक्सिको के लड़के अपने, 
इतिहास का पढ़ना या 'उस से प्रेरणा लेना 
छोड़ देंगे तो मेक्सिको की सेना, किसी बड़े 

देश की नहीं, किसी छोटे से देश की सेना से' 

भी हार जायेगी । इतिहास तो पुरानी पीढ़ियों 

का एक प्रकार का जीवन-चरित्र है। उसे देखते 

हुए हमारी पिण्डलियाँ क्‍यों काँपें? केवल 
नारी का रूप और नर की -चालाकियाँ ही तो 
सब-कुछ नहीं हैं। न उन्न छोगों तक भूमि 

या मानव की भाव-भूमि ही है, जहाँ तक 
उस के नातेदार, रिश्तेदार और उस के गुद 
या मजह॒ब के लोगों का निवास है । 

इतिहास को छन्दों भे लिखने वालों ने 

उसे इतिहास कम रहने दिया, अधिक अंशों 

में छन्‍्द बना डाला । वह झूठी प्रेरणा भले दें 

किन्तु पृथ्वी का सत्य तो नहीं ही दे सकते । 

कहीं-कहीं इतिहास का वर्णव ऐसा किया गया 

है, मानो अपने चरित्रनायक से बढ़ कर 
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सप्तार में पोई दूसरा हुआ ही नहीं। ऐसा 
बणन मजहव हो सकता है, वह घामिक 
उत्तेजना को जन्म दे सकता हैं किन्तु उसे 
सत्य की साँसों पर जीने वाला इतिहास नहीं 
कह सकते । 
हम ने भूतकाल में बडी-वडो भूलें की 
है, राजाओं और राजघरानो का वर्णन किया 
है और समाज के स्व्रनाव, स्थरूप और उस 
वी क्षमता या अक्षमता का अधिकतर छोड 
दिया हैं। परिणामत वहीं रूप हम पर हायी 
रहा, जो ठोक पीट कर चालवाज़ीसे या 
कसी भी तरह हम पर हुवूमत कर सका । 
मेरें विचार से तो इतिहास का लिखने 
वाला हो नहीं, उस वा अध्ययनशील भी, 
केवल सत्य का विश्लेपणर्फ्ता हैं। उस के 
निणय हमारे पथों से नही, इतिहास मे या 
जिन से ऐतिहासिक ततु प्राप्त हो सकते है, 
ऐमे प्रथो से बनते हैं। भले ही वे हमारे 
अनुकूछ बनें, भले ही वे हमारे प्रतिकूल बनें, 
इसी लिए इतिहास ऐसी झराफ़त या धरारत 
बनने से इनकार कर देता ह जिस में केवल 
एक भी बातें कहो गयी हो । किमी को अपना 
साम्राज्य या अधिकार बनाये रखने के लिए 
भछे ही इतिहास को तोडना-मरोडना पढ़े, 
अपने साहित्य वो चमक्ाने के छिए इतिहास 
का आधार छे कर साहित्य रचना पड़े, अपने 
लेखो या नाटको में विश्वासों को कद करने 
के लिए उस का ज्ाश्नय लेना पड़े, कितु, 
इतिहास के ऐसे प्रशसकू, घुरा न मानें यदि 
कहा जाये कि, वे इतिहास के पोषक नहों 
हैं। वे इतिहास को नहीं दुहराते, अपने 
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पाठक या दर्तक् को चमस्हत करने बे लिए 
तथा अपनी कहन के प्रति सहानु नूति जागृत 
करने के लिए प्रयल्वशील रहते है। कोई- 
कोर्र युपी ऐसे भो है जो इतिहास बी घढ- 
नाओ को अपनी रुचि से इस लिए दृहराते 
हैं जिस से एक आर इतिहास भी श्षिदा रहे 
दूसरी ओर समाज भी जीवित हो सके । फिर 
भी जैसा कि 'सीता' लिसते समय बंगाल के 
विस्यात नाद्यक्ार श्री द्विजेद्रछाल राय ने 
कहा है कि “ 'वह इतिहास नहीं हैं। उस 
रचना का जअव्ययन महज इतिहास वी सृष्टि 
समय कर नहीं दिया जा सकेगा ।! 

इतिहास न तो केवल घटनाओं का भरा 
हुआ रजिस्टर-सा है, न घटनाओं का बढ़ा 
या छोटा दर्पण ही है कि वे इन साथनों से 
ग्रथो में पड़े दोस सकें । इतिहास तो खोज 
करने वाले विन्तकीं को वैज्ञानिक खीन का 
परिणाम है। सच में त्तो पक्षपात-रहितता 
केवल इतिहास-पय के पथों की जागीर हैं, 
उस प्रथ पर कोई अय चल सकेगा या नही 
उसे तो चलना ही हैं।.. » 

कुछ कहते हैं, भूतकाठ के सनकी जोगो 
की सनकी के तियिवार व्यौरे को इतिहास 
कहते हैं। यदि हमारे या किसी के पूर्वज 
सनकी ही थे तो इस में इतिहास के विद्यार्थी 
का क्‍या दोप ? 

माना, समझ के मानी किताबों के नही, 
उस के मानी अनुशासन के भी नही, उस के 
मानी वह दर्शन भी नही ह जो कुछ वर्षों से 
हमारे पल्‍ले पडा हुआ है, उस के मानी स्व- 
तभ्ता भी नहीं है जिस ने हमें न सकने या 
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कर 


रुक सकने का स्वभाव दिया हैं। न वह 


न्याय की ऐसी तुला है कि जिस पर तुलते: 
: - समय मानवता का रोमनरोमः काँप उठे, न 


- वह प्रजा-सत्ता को तरह ही है जो भिन्न-भिन्न 
आदर्शों को रखने वाले लोगों के एक या एक- 
' -सी पड़ो पेटियों के वोटों में गिनी जा सके । 
समझ तो समझ है, सूझ और स्फूर्ति उस की 
दो भुजाएँ है। संगठित शक्ति चाहे प्रतिभा 
को या चाहे सेना की हो, सभझ तो नही 
कहो जा सकती । समझ जर्मनी, चीन .और 
. रूस से उधार नहो मिलेगी, सूझ शायद मिल 
.. भी जाये। इतिहास में कितनी ही घटनाएँ 
इस शान.से बैठी हैं मानो उन्हें वहाँ बैठने 
का एकमात्र हक़ हो। वे यदि नयी नहीं हैं 
तो पुरानो भी नहीं पड़ती । इन घटनाओं को 
हमारी समझ की तटस्थवता और ओऔचित्य- 
पूर्णता अपेक्षित हैं । 
क्या पागलूपत है कि हम माच कर चलते 
है कि हर नर-तारी अच्छा या बुरा जन्म से 
पैदा होता है जब कि मानव या मानवी के 
अच्छे-बुरे होने का कारण हमारी शासन- 
व्यवस्था, सामाजिक क्षमता या विषमता है । 
हमारी समझ की ऐसी ही अवैज्ञानिक मान्य- 
ताएं अकसर इतिहास में विक्ृति उत्पन्न करती 
हे । । 
लिबरल, लेबर या कंजरवेटिव अथवा 
काँग्रेस, समाजवादी या जनसंघी हम पीछे हैं, 
सब से प्रथम तो हम देश के इतिहास के 
सामने मस्तक झुकाने वाले हैं। अपने राज- 
नैतिक विश्वासों के गुलाम रह कर हम अपने 


देश या विश्व के इतिहांस के साथ इन्साफ ; 
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अं 


घ 
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नहीं कर सकते । इतिहांस धार्मिक विश्वासों 
को तरह जिद्दी, व्यापार की तरह निश्चित या 
अनिश्चित तथा भाग्य की तरह अस्पष्ट नहीं 
है। वह तो शोशियों में भरी हुई औषधि की : 
तरह है जो स्पष्ट दीखती है, प्रत्यक्ष फल देती 
है किन्तु असर घट जाने पर या असर न रहने 
-पर जिसे औषधि की तरह बदला नहीं जा 
सका । 
इतिहासज्ञों को जब परस्पर एक-दूसरे के 
कथनों का महज कलाबाज़ी या महज उपन्यास 
अथवा कहानी का दोष लगाते हम पाते हैं 
तो पाठक की जिम्मेदारी बढ़ कर दूनी हो 
जाती है कि वह दोनों तरफ की बातों को 
ध्यान से सुने । हमें यह मानना चाहिए कि 
इतिहास में सत्य है किन्तु घटना या देश 
का सम्पूर्ण सत्य उस में निवास नहीं कर 
सकता । घटनाएँ इतनी लम्बो-चौड़ी नहीं हो 
सकतीं कि उन में सम्पूर्ण सत्य समा सके। 
यह देखना अत्यन्त आवश्यक हैं कि हम यह 
सावधानी रखें कि इतिहास के भरोसे हम 
कहीं साहित्य तो नही पढ़ रहे हैं। वह केवल 
घटनाओं का वर्गन तो नहीं है। हमारे हाथ 
कोई घटनाओं का रजिस्टर तो नहीं आ गया 
हैं। घटनाओं के साथ उनका विज्ञान होता 
हैं जो घटी घटनाओं के सत्यासत्य की जाँच, 
करता चलता है। यह सत्य है कि जो घटनाओं 
का विज्ञान होगा वह मानव की रंगीन तबी- 
यतों को न रुचेगा, न पचेगा । किन्तु केवल 
इसो लिए कोई घटनाओं की शोध करना क्‍यों 
छोड़ देगा ? यदि घटनाओं का कुछ हिस्सा 
कला हैं अथवा दर्शन है तो घटनाओं के बीच 


श्ष्३े 


में बले ही अवतरित हो, इतिहास की दृष्टि 
में उस से घटनाआ का सत्य उनता विगडता 
नहीं है। इनिहासत् इतना सम्य नहीं बनाया 
जा सकता और न उसे होना ही चाहिए कि 
वह मानव रुचि पी भूख को देख देस वर 
घटनाओं का भोजन देने की मूसता करे । 
इतिहास में रच्छेदार भाषा और यहकती 
हुई छेसत-पद्धति वा उपयोग नहीं हो सकता । 
वहाँ ती प्रत्य उयादो अनुमानों और क्रियाश्नोछ 
भू गामी सूयो का जागरण ही अधिक बाम दे 
सकता हैं। जित इतिहासों वे शब्द मुहाफिज्ञ- 


आअच्वन्‍्ल्त 
ब्युभ्तव्कास्तस्वाओ्भो 


स्वछित्त 





घानों के बस्तो के बाहर कमी ने निकद़े हो 
उनका वहाँ पढ़ें पद जाना अच्छा है । डिन्‍्तु 
बदलते हुए जमाने के मानव की दसि के अनु- 
कूठ या प्रतिकूल होना अत्यन्त अश्खाध्य है । 
लोग पूछते है कि इतिहासप होना किसी 
मन का स्वभाव है, अथवा यह साहित्य वा 
कोई प्रकार है ? जी, यह फाँसों के तदते पर 
चढ़ा ले जानें वालों एए उमगन्धी है जो 
अपने सिद्धातों के प्रतिकूल घुफने से इनकार 
करती हैँ । 
[ नयम्मर १९६० ] 
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अमत-मल्थन : तान बाध-कथाएं 


आचाय रजनीश 


० हम स्वयं को स्वीकारें 


मैं एक दिन वन में था। वर्षा के दिव 


थे और वृक्षों से आनन्द फूटा पड़ता था । जी 
- साथ थे उन से मैं ने कहा, 


“देखते हो, वृक्ष 
कितने आनन्दित है ! क्‍यों ? क्‍योंकि जो जो 
है, वह वही: हो गया है। बीज हो कुछ और 
_ वृक्ष कुछ और होता चाहे तो फिर वन में 
इतना आनन्द न रहे । वृक्षों को आदर्शो का 
कुछ पता नहीं इसी लिए उन की प्रक्ृति ने 
. जो चाहा है, वे वही हो गये हैं। भौर धन्यता 
वहीं हैं जहाँ स्वहूप और स्वभाव के अनुकूल 
विकास है । मनुष्य पीड़ा में है क्योंकि मनुष्य 
: स्वयं के ही विरोध में है। वह अपनी जड़ों 
से ही -लड़ता है और जो है, सदा उस से 
अन्य होने के संघर्प मे लगा रहता है। ऐसे 
वह स्वयं को तो खोता ही है, उस स्वर्ग को 
. भी खो देता है जो कि सत्र का स्वरूपसिद्ध 
अधिकार है 
मित्र, क्‍या यह उचित नहों हैँ कि तुम 
वही होना चाहो जो तुम हो सकते हो ? क्‍या 
यह उचित नहीं हैं कि तुम स्वयं के अतिरिक्त 
और कुछ भी होने के सारे प्रयत्न छोड़ दो ? 
उस वासना में ही सारे दु:खों का मूल स्रोत 


् । प्रत्मेक व्यक्ति वही हो सकता है जो वह 


श्ड 


हो सकता है ।- क्‍योंकि बीज में ही वृक्ष का 
पूरा होना छिपा होता है। अन्यथा होने की 
आकांक्षा विफलता ही छा सकती है। क्योंकि 
जो पहले से ही स्वय में छिपा नहीं है वह 
प्रकट कहाँ से. होगा ? जीवन तो उस की ही 
अभिव्यक्ति है. जो जन्म में ढँका और अप्रकट 
होता है। विक्रास मात्र अनावरण है। और 
जहाँ अप्रकट प्रकट नहीं हो पाता वहीं पीड़ा - 
का आविर्भाव हो जाता हैं। जैसे कोई भी 
माँ अपने बच्चे को जीवन-भर गर्भ में ही लिये 
रहे तो असह्य और अवर्णनीय पोड़ा में पड़ 
जायेगी, वैसे ही वे लोग दुःख में पड़ जाते हैं 
जो वह नहीं हो पाते जैसा कि होना उन्त को 
तनियति थी । और मे तो प्रत्येक व्यक्ति को 
ऐसो ही दौड़ में देखता हूँ । सभी वह होना 
चाहते है जो वे नही है, नहो हो सकते हैं । 
अन्तत; परिणाम होता है कि व्यक्ति जो नहीं 
हो सकता वह तो नहीं ही हो पाता जो हो 
सकता था उस से वंचित अवश्य रह जाता है। 


एक आदिवासियों का राजा पहली बार 
किसी बड़े शहर में गया था । वह अपना चित्र 
उतरवाता चाहता था। उसे एक स्टूडियो में 
ले जाया गया। उस फ़ोटोग्राफ़र ने अपने 


द्वार पर एक तख्ती लगा रखी थी । उस पर 
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ञ्‌ 
के 


एस० एन० बागला ऐंड के ० 
४ क्लाइव रो, 


कलकता- १९ 
फोन नं० २२-८२७४ 


लिखा था : “मंनपंसन्दे चित्र उतरवाय जैसे 
आप हैं : १० रुपये, जसा आप सोचते हैँ कि 
आप हैं : १५ रुपये, जैसा आप दूसरों को 
दीखता चाहते हैं: २० रुपये, और जेसे आप 
सोचते है कि आप होते : 
सीधा-सादा राजा इस से बहुत हैरान हुआ 
और पूछने छगा कि क्‍या पहले चित्र के अति- 
' रिक्त दूसरे चित्रों को उतरवाने वाले व्यक्ति भी 
यहाँ आते हैं ? उसे बतलाया गया कि पहले 
चित्र को उतरवाने वाला व्यक्ति तो आज तक 
यहाँ नही आया है ! 

अब कया मैं आप से पूछ सकता हैँ कि 
आप उस फ़ोटोग्राफ़र से कौन-सा चित्र उतर« 
वाना पसन्द करते ? आप का मन- क्या कहता 
हैं ? क्या अन्तिम चित्र की कामना ही आप के 
मन में न होती ? किसी प्रकार की मजबूरी 
की बात और है, अन्यथा सच ही पहले चित्र 
को उतरवाता कौन पसन्द करेगा ? लेकिन 
उस सोधे-सादे राजा ने पहला चित्र ही उतर- 
वाया था और कहा था : में तो किसी और 
का नहीं, अपना ही चित्र उतरबाने यहाँ आया 
हूँ ह 

जीवन के द्वार पर भी ऐसी ही एक 
तख्ती सदा से लगी हुईं है । मनुष्य बनाने 
के बहुत पहले ही ईश्वर ने उसे टाँग दिया 
था ! 

संसार मे जितना भी पांखण्ड है, वह 
स्वयं से अन्य होने की रुग्ण वासना से ही 
पैदा होता है। जब स्वयं से अन्य होने में 
विफलता हाथ आती है तो व्यक्ति फिर स्वयं 
से अन्य दीखने मे ही संलूग्त हो जाता है । 


अमृत-मन्थन ; आचाय रजनीश 


२५ रुपये । वह 


यहौ क्‍या पाखण्ड नहीं है ? और यदि वह 
इस में भी सफल न हो सका तो फिर विक्षिप्त 
हो जाता हैं। तब वह स्वयं को जो भी और 
जंसा भी मानता चाहता है, वेसा मानने को 
मुक्त होता है ! लेकिन पाखण्ड हो या पागल- 
पन्र, दोनों की उत्पत्ति स्वयं को अस्वोकार 
करने से ही होती हैं। स्वस्थ व्यक्ति का 
पहला लक्षण स्वयं की स्वीकृति हैं। जीवन 


मैं वह अपना ही चित्र उतरवाने आता है; 


किसी और का नहीं । -औरों के ढाँचों में 
स्वयं को ढालने के सब प्रयास अस्वस्थ चित्त 
की सूचनाएँ हैं । मनुष्य को सिखाये गये तथा- 
कथित आदर्श और दूसरों के अनुकरण के 
लिए दी गयी प्रेरणाएं उसे स्वयं को स्वीकार 
ही नहों करने देती और तब उस की यात्रा 
प्रारम्भ से ही गलत दिशा में गतिमान हो 
जाती हैं। इस भाँति की सभ्यता ने मनुष्य 
को एक महारोग की भाँति जकड़ लिया है । 
मनुष्य कितना कुरूप और अपंग हो गया है ? 
उस में कुछ भी स्वस्थ और सहज नही हैँ । 
क्यों ? क्‍योंकि संस्कृति और सभ्यता और 
शिक्षा के नाम पर उस की प्रकृति की निरन्तर 
हत्या की गयी है। इस पषड्यन्त्र से यदि 
सजग न हुआ गया तो मनुष्य आमूलत: ही 
नष्ट हो सकता है। संस्कृति प्रकृति की हत्या 
नहीं, उस का विरोध नहीं, वह तो उस का 
विकास हैं। मानव व्यक्ति का भविष्य किसो 
बाह्य आदर्श से नहीं, वरन्‌ अन्तरस्थ प्रकृति 
से ही निर्धारित हो सकता है । और तब एक 
ऐसे सहज और आचन्तरिक अनुशासन का जन्म 
होता हैं जो स्वरूप को उस सीमा तक'खोलता 


के 
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छोए उधाइता है जहा सत्य वा साजात्‌ हो 
सक्रे। इस लिए में कहता हूँ. स्व्॒य को चुनें, 
स्वय को छ्वाकारें, म्दय को खोजे और विद्ृ- 
घित करें । स्वयं के अतिरिक्त कोई अन्य ने 
कसी का बात है, न हो सकता है । मित्र, 
अनुबरण आत्मपरात है, और स्मरण रखें कि 
परतन्त्रवा में परमात्मा कमी भी नहीं पाया 
जा सकता । 


७ मृत्यु से भागना असम्मव है 

कसा आस्चर्म है. कि मनुष्य जम को तो 
स्वीकार करता है किन्तु मृत्यु को नहीं? 
जब कि जन्म ओर मृद्रु एफ हो घढ़ना के दो 
जोर हैं। जम में हो मृन्यु छिपी हैँ । क्या 
जम मृत्यु का ही प्रारम्भ नहीं हैं? फिर 
मृत्यु की अषस्वीडति से भग पैदा होता है ) 
भय से परछायव और ममभोत और भागा 
हुआ चित्त मृत्यु को समझने में अस्रर्थ हो 
जाता है ॥ किन्तु कोई क्तिना ही भागे, मृत्यु 
से तो मागना असम्मव है । वह तो जम में ही 
उपस्थित हो गयी है। मृत्यु से भागा नहीं या 
सकता बरन्‌ सब माँद्ि भाग कर बनन्‍्त में पाया 


जाता हूं कि मृत्यु में ही पहुँचना हो गया है ॥. 


एक पुरानी क्‍या है। विष्णु शिव से 
मिलने कंछास आये थे। उन के बाहन हैं 
गहड । वे विप्मू को उतार द्वार वर बाहर 
ही सके थे तभी उसको दृष्टि तोरण पर 
बढ़ें भय से कापते एक क्पात पर पडी | उन्हों- 
ने उच्च से बय का व्वरण पूछा । वह क्पोंत 
रोने गा और बोला “अमी-अमी यम- 
राज भीतर यये है। दे मुझे देख ठिठके, 
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विन्प्यपुर्वक मिहास जौर फिर मुसकरां कर 

हिडाते हुए आगे बढ़ गये। उतवी 
यह भेद भरते हेगो मेरी मृत्यु को निश्चित 
सूचना के अतिरिक्त और ब्ुछ नदी हैं । मरा 
अन्त निऊट है ।”” और बढ़ कपोत और जोर 
जोर से राने लगा ) गरझंड ने वहा छि 
छि तू व्यय ही इतना भयातुर है। 9 
अभो युवा है, इसो लिए रोग से मग्ने भो 
तेगी सम्भाजना नहीं। रहा झत्रु का भय, 
सो भा मेरी पीठ पर बैठ ) निमिप-मात्र में 
तुये यहाँ से करोइ-करोए बोजन दूर छोका- 
छोक पर्वत पर पहुँचाये देहा हूं जहाँ तेरे 
कसी झग्रु वे होने वी कोई सम्भावना ही 
नही हैं ।” यह आइवासन पा कपोत वी जाने 
में जात शाम । और तिमिष मात्र में हो 
गुट ने उसे ऐसी निर्जन उपयका में पहुँचा 
दिया जहाँ (कि वह अजातशत्रु हो विचरण कर 
सकता था । किलु गरट के लौटते ही उन 
वी भेंट द्वार से निकटते यमराज से हुई। 
यमराज वी दृष्टि ततोरण पर थोडी ही देर 
पहले बैठे क्षोत वो खोज रही थी । गरड मे 
हँस कर कहा “महाराज, वह कपोत अब 
यहाँ नहीं हैं। वह तो बरोडो योजन दूर 
लोकाछोक पर्दत पर निर्मय हो विचरण कर 
रहा है । मैं उसे अमी-अभी वहाँ छोड कर 
लौटा हूँ ।” यह सुन यमराज खूब हँसने छगे 
ओर बोछे. “तो बाप ने उस्ते आखिर बहाँ 
पहुँचा ही दिया ? में यहो सोच तो उसे यहां 
देख विस्मित हुजा कि वह यहाँ कैसे ? उद्े 
तो थोडे हो क्षणो वाद छोकाछोक पर्वत पर 
मृत्यु के मुंह में जाना हैं!” 
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# संत्यास की परिभाषा 


. _एक युवक आये थे। वे संन्यासी होने 
की तैयारी में हैं। सब भाँति तैयार हो कर 
जल्दी ही वे संन्यास लेंगे । बहुत प्रसन्न थे 
क्योंकि तैयारी क़रीब-क़रीब पूरी होने भा 
- रही हैं। उन की बातें सुन्तीं तो मैं हँसने 
लगा और उन से कहा : “संसार की तैया- 
रियाँ में ने सुती थीं। यह संन्यास की तैयारी 
क्‍या बला है ? क्‍या संन्यास के लिए भी कोई 
... तैयारी और आयोजन करना होता है ? और 
. ऐसा सुनियोजित संन्यास भी क्या संन्यास 
होगा ? क्‍या वह भी संसारी मन का ही 
विस्तार नहीं है ? संसार और संन्यास एक 
ही मत के आयाम नहीं हैं? संसारी मन ही 
संन्‍्यासी तही हो सकता है। संसार से संन्यास 
' की ओर सम्परिवर्तव चित्त की आमूल क्रान्ति 
. के बिना नहीं हो सकता । वह आमृल क्रान्ति 
ही संन्यास है। संन्यास न तो वेष-परिवर्तन 
है, न नाम-परिवर्तन, न गृह-परिवर्तत । वह 
तो है दृष्टि-परिवर्तत । वह तो है स्वयं के 
चित्त का समग्र परिवर्तत । उस क्रान्ति के 
लिए विचार की वे ही सरणियाँ काम नहीं 
देती है, जो कि संसार मे सफल हैं। संसार 
का गणित उस क्रान्ति के लिए न केवल व्यर्थ 
- है अपितु विष्त भी है। स्वप्त की नियमाव- 
लियाँ जेसे जागरण में नहीं चलती हैं, वेसे 
ही संसार के सत्य संन्यास मे--सत्य नहों 
- रह जाते हैँ। संन्यास संसार के स्वप्त से 
जागरण हो तो है । 


फिर मैं ने रुक कर उन युवक की ओर 
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देखा | वे कुछ दुःखी-से मालम होते थे । 
शायद मैं ने उन की तैयारियों को धक्का दे 
दिया था। और वे ऐसी आशा ले कर 
मेरे पास नहीं आये थे। बिना कुछ कहे ही 
वे जाने लगे तो में ने उच्त से कहा : “सुनो ! 
एक कहानी ओर सुने जाओ : एक सन्त थे 
आजर कैवान । एक व्यक्ति आधी रात में उन 
के पास आया और बोला : “हजरत, मे ने 
क़सम खायी है कि फ़ानी दुनिया के सारे ऐशो- 
इशरत छोड़ दूँगा, संसार के फ़न्दे को तोड़ने 
का में ने निश्चय ही कर लिया है,” में होता 
तो उस से कहता : “पागल, जो क़सम खाता 
है,, वह कमजोर होता है । और जो छोड़ने 
का निश्चय करता है, वह कभी नहीं छोड़ता 
और छोड़ भी दे तो फिर छोड़ने को ही पकड़ 
लेता है। त्याग अज्ञाती चित्त का संकल्प 
नहीं है। वह तो ज्ञान को सहज छाया है ।” 
लेकिन में तो वहाँ था नहीं ! थे कैँबान । 
उन्होंने उस व्यक्ति से कहा : “तुम ने ठीक 
सोचा ।” वह व्यक्ति प्रसन्न हो कर चला 
गया। फिर कुछ दिनों बाद आया और बोला : 
“में अभी गुदड़ी और फ़क़ीरी पोशाक बना 
रहा हूँ। सरो-सामान् तैयार होते ही फक़ीर 
हो जाना है ।” किन्तु इस बार कैवान भी न 
कह सके कि तुम ने ठीक सोचा है। उन्होंने 
कहा : “मित्र, सरो-सामान छोड़ने के लिए 
ही कोई दरवेश होता है और तू उसी को' 
जुटाने के लिए परेशान है । जा अपनी दुनिया 
में लौट जा, तू, अभी फ़क़ीरी के काबिल 
नहीं है । [ जनवरी १९६८ | 
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मेरे संस्मरण स्केच ओर रिपोर्ताज : 
पियास और लिबास 


कन्हैयालाल सिश्र प्रभाकर' 


वृक्ष की तरह इस धरती पर मै जन्मा और धरती के कलेजे का रस पी कर आकाश मे झूम 
उठा । आकाश में मैं फूला और फछा, पर इन फूलों मे धरती के ही हृदय का सोन्दर्य था 
और फलों मे धरती के हृदय का माधुर्य । इस लिए जब इन फलों का अध्ये और फलों का 
उपहार किसी को भेट करने का प्रश्त मेरे सामने उपस्थित हुआ तो मैं पलू-भर को भी 
दुविधा में नही पड़ा, और मे ने उन्हे धरती माता के चरणों में मात भौर प्यार के साथ 
-समपित कर दिया । 

में जिस परिवार में जन्मा उसे किसी भी दृष्टि से जनसाधारण कहा जा सकता हैं। 
माँ का मुझ पर कुछ अच्छा प्रभाव नही पडा । वे मेरे लिए मोम थीं, पर और सब के लिए 
इस्‍्पात । मेरे नन्‍हें-से मत को जिस चरित्र ने सब से पहले प्रभावित किया वह मेरे शान्त, 
प्रेमी और सहिष्णु पिता का चरित्र था । 

वे कस्बे के एक साधारण कमंकाण्डी ब्राह्मण थे। शिक्षा साधारण, धन-साधन 
शून्यता के समीप और सामाजिक स्थिति भी साधारण । पर उन के जीवन में मानवीय 
महानता को ऐसी असाधारण दीप्ति थी कि उसे मेरा बचपन भी देख पाया । कुटुम्ब-पड़ोस 
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एशाएएाफ--कशि-्-खफ्््क्ख्फ्््िफिफ्आणकण छत 





ध्राकर्षक 


लेबेल +#तररतरततमततत+॒फ्रोता की टरष्टि आकर्षित 
करने को बाध्य है 






'औ है है है है है +ै है जे कै फैज़ै है। 


स्व बए है हि रीकों दी बच्छार ही टैस 
हो कतें करीरव ढा बध्तूर करदी है 
ह+र ही क्ाप इुब रेकमों दो दिकिफता की 
वब्जरे दोयें रिधाण्ण के कक रही है; 
हैदर रो टुस्तप॒था कज्यें व ऋऔीदों की 
कृदपटा है कक रुप है । 





#-शाहू रैव शिमिटेश, १९, हाइव ऐ, करूणसा- 
+-अटरेडा शार्ेटिंग दिमिटेड, (८ए, दारंर रै३, कलकसत-त 
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किला उदासीन भाव से इस वेभव की ओर 
देख रहा है। मेरे मन में आया किसी दिन 
लाल क़िला भी तो इसी उत्साह से बनाया 
गया होगा । मुगल साम्राज्य अपने इत्त 
सुदृढ़ और सुन्दर भवनों के कारण आज भी 
स्मरणीय है और अँगरेज़ी साम्राज्य अपने 
स्मृति-चिह्न निर्माण कर रहा है | 

“हम इतिहास को पढ़ते हैं, पर उस से 
कुछ सीखते नहीं | यही कारण है कि वह 
अपने को बार-बार दोहराता है । राज- 
पूतों का अध्याय समाप्त हुआ, मुसलूमान्त 
आये ओर उन के बाद अंगरेज । भाज यही 
अध्याय चल रहा है, पर कौन जानता है 
यह कितना हरूम्बा है । इतिहास के सभी 
अध्याय अपने वर्तमान में अखण्ड-अटलू दीखते 
हैं, पर समय का प्रभाव इस अभिमान को 
मिथ्या प्रमाणित कर देता है । वर्तमान कितना 
मोहक है कि हमे भविष्य की ओर देखने ही 
. नहीं देता । 


१९३५ में ही में ने एक रिपोतार्ज 
लिखा--एक दिन की बात । यह मेरे ही 
जीवन की एक घटता से सम्बन्धित है और 
इसे निश्चय ही संसार के सर्वश्रेष्ठ रिपोर्ताजों 
में रखा जा सकता है । १९३६ में लखनऊ में 
काँग्रेस पर मैं ने जो रिपोतार्ज दैनिक प्रताप” 
में लिखा उस के सम्बन्ध में स्वयं पण्डित 
नेहरू ने बालकृष्ण शर्मा नवीन से कहा, 
“तुम्हारे प्रतिनिधि से बढ कर सुक्ष्मदर्शी पत्र- 
कार किसी भाषा के पास नहीं था ।” 

इस प्रकार १९३५-३६ में हिन्दी रिपो- 
ताज का स्वरूप निश्चित रूप से निखर गया 
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था, यह कहा जा सकता है । मेरा रिपोर्ताज 
लिखने का तरीक़ा यह रहा है कि उन्हे लिखने 
के लिए में बहुत अधिक नोट्स लेता हूँ और 
एक-एक चीज़ पर छोटी-से-छोटी प्रवृत्ति पर 
भपती आँख लगाये रहता हूँ । फिर उस पर, 
खूब सोचता .हैँ । उस के भर्थ, फलितार्थ 
फेलाता हूँ, उसे इतिहास की कड़ी और जीवन 
की लड़ी से गथता हैँ और तब लिखता हूँ । 
लिखते समय में अपने विषय के साथ इतना 
तलल्‍लीन रहता हूँ कि मुझे यह भाष ही नहीं 
रहता कि में इस समय वर्णतीय यात्रा उत्सव 
था घटता के बीच नहीं हूँ । यह तल्लीनता 
ही मेरी सफलता की मूल कुंजी है । 

१९३२ में फ़ैजाबाद जेल के मस्त वाता- 
वरण में में ने अपने मोती कुत्ते पर पहला 
स्केच लिखा--स्केच-रेखाचित्र । इस के बाद 
भी में ऐतिहासिक शहीदों पर रेखाचित्र 
लिखता रहा। पर ज्यों-ज्यों मेरी संस्मरण 
लिखने की प्रवृत्ति पुष्ट-विकसित होती गयी, 
रेखाचित्र लिखना मेरे लिए कठिन होता गया । 

यह मेरे स्वभाव का एक रहस्य है, और 
राष्ट्रीय परिस्थिति का भी । १९४२ तक का 
समय राष्ट्रीय क्रान्ति का समय था। जोश 
जीवन की मुख्य प्रवृत्ति था, तो शहादत-बलि- 
दान मुख्य प्ररणा । स्वतन्त्रता कही दीखती न 
थी, पर कल्पनाओं पर छायी हुईं थी । उन्ही 
धड़ियों में वेसे रेखाचित्र लिखे जा सकते थे । 
पत्रों और अकसर तो समाचारों में ही किसी 
बलिदानी चरित्र का कंकाल ( पूर्ण व्यक्तित्व 
इतिहास में सुरक्षित होगा, पर इतिहास मै ने 
कहाँ पढ़ा हैं ? ) हाथ आ जाता, तो मैं उस 
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में अपने दिल को बेचेनी रख देता । बह 
तडपने-पुदकने लगता, तो उस में अपना गरम 
खून भर देता | इस तरह वह एक सजोव बित 
बन जाता । वे दिन गये तो वे चित्र कहाँ ? 
उसे पढ़ कर आज भो रोमाच हो बाता है 
आँखें छलक पडती “है । की 
फिर मैरा स्वभाव सस्कार कपनाशील 
नहीं । तभी मैं कवि न हो पाया । विद्तत्ता भी 
मेरे वाट न आयी, तो मैं जीवन को पट पाता 
हूँ--न ग्रथों के माध्यम से और न कल्पना 
के कमरे से--जीवन को जीवन में पढना ही 
मेरा स्वभाव हैं। इसी लिए में स्क्रेव से हट 
कर सस्मरण में विकठित हुजा। फिर मेरा 
देशत्यापी सम्पक्र नो उस में सहायक था। पर 
इस का यह अथ नही कि मैं ने स्फेच लिखता 
छोट दिया । हाँ, उत् ने एक नयी सूरत छे 
ली-- नया जोवन' में छेखों के साय लेवरकों 
का छूघु परिचय | 
श्रीमती अपृता प्रीतम का चित्र हैं यह-- 
“पहरी बार देखा, तो अनजाने जाना, 
भले धर को ब्रेटी है-स्वम्थ, सुक्रुमार, 
सलछोततो | तभी सुता--परही है अमृता प्रीत्तम, 
पजावी वर्बिता वी कोयल । 
अमृता और यह ? इस सुकुमारता में आग 
की वें बटसेल्यिाँ ? 
आयें उस की बटी-बडो और खूब खुली 
कि दुनिया को भरपूर देखें, उस के होठ कुछ 
इस तरह कि हयेछों पर हीरा लिये पूरी 
सख्ती से बंबों मृद्ठी, पेशना पर वौद्धिकता 
की छप कि देखे को सोचे विचारे, तो दृष्टि, 
सबम, चितन ओर अभिव्यक्ति । यही है 
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कवियित्री अमृता का जीवन-परिचय | 

उस का सन्देश है पुराने से नये की ओर 
युद्ध मे झान्ति को ओर, देप से प्यार की 
ओर--प्यार की ओर जैसे युग ने अपनी हो 
बाँसुरी उस के होठो पर रस दी हो । 

और यह है सक्षेपर में मेरे सस्मरणा की 
बात-- 

१९२८ में में रणखण्डी गाँव के मुसिमा 
श्री सुरेत 88ह के सम्पर्क में आया और उन 
के चरित से बेहद प्रमावित हुआ । यहाँ तक 
कि में ने उत पर एक लेख लिसा | यही मेरा 
पहुछा सस्मरण था। इस के धाद लिखा मैं ने 
अपने वस्वरे की क्रिम्बदस्तियों के आधार पर 
दूसरा सस्मरण “मुल्हण मिश्र] मुझे दोनों 
आज भी पसन्द हैं, पर उस समय के किसी 
सम्पादक ने उन्हें पस्तद नही किया । 

१९३२ की जेरू-्याजा में से ने सहारनपुर 
जेल के खेत पर बैठ कर लिखा अपने पिता 
जी का सस्मरण ओर फंज़ाबाद जेल में अशोक 
वृक्ष के नीचे बैठ कर “'मोरू खलोफा'। इन 
चारो में मेरी साधारण में असाधारण 
देखने को प्रवृत्ति का सुदर विकास हुआ और 
में में इस दिद्या में पूरी शव्ति से आगे पढ़ने 
का निश्चय कर ल्यि। इस निश्चय का 
अर्थ था परिश्रम । सच कहता हूँ मैं ने बहुत 
परिश्रम क्या। दूसरे सस्मरण-लेसको को 
खूब पढ़ा, नये-वये प्रयोग किये और अपने 
लिए एक राह निकाऊू ली | 

बव मेरे जीवन-परिचय व्यक्ति के जीवन 
का पूरा विकाप्त जपते में छिये होते है। उन्हें 
जीवन को मोड और उभार देने वाली 
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घटनाओं का प्रामाणिक कोश बना देता हूँ 
में । इनं घटताओं को खोजने, पाने में में बहुत 
परिश्रम करता हूँ, उस में काफी समय लगाता 
हैँ और अकसर उन घटनाओं को सब से 
अधिक महत्त्व देता हूँ, जिन्हें दूसरे लेखक कुछ 
भी महत्व न दें। मैं व्यक्ति के बाहर कमे 
ओर भीतर अधिक शझाँकता-आँकता हूँ और 
उन मोड़ों की खोज करंता हूँ, जहाँ से उस 
की साधारणता असाधारणता की ओर मूड़ी 
और मेरी विशिष्टता यह है कि में जिन राहों, 
आंधारों से व्यक्ति की विशिष्टता तक पहुँचता 
हूँ, उन्हे ज्यों का त्यों पाठक. को दे देता हूँ । 
इस से लाभ यह होता है कि मैं पाठक को 
अपना प्रमाणपत्र नहीं देता, किसी की विशि- 
एता का घोषणा-पत्र नहीं सुनाता, अपनी 
जानकारी को पाठक की निजी जानकारी बना 
देता हूँ । इस प्रकार पाठक व्यक्ति के सम्बन्ध 
में मेरी राय मानने के मानसिक बोझ से बच 
जाता हैं और स्वयं अपनी राय बनाने और 
रखने के आनन्द से भर जाता है। मेरे 
संस्मरणों के प्रभाव का यही रहस्य है । 

फिर में घटनाओं का संग्रह ही तो नहीं 
करता । तब तो वे पटवारी की खतौती-खस रा 
हो जायें। में उन घटताओं को अपने जीवन 
की गरमी में तपा कर, अपनी आत्मीयता के 
ताजे रक्त से जोड़ देता हूँ और विश्लेषण- 
चिन्तन से इस तरह रंग देता हूँ, उन मे 
अपने को इस तरह उंड़ेल देता हूँ कि वे धड़- 


कती-बोलती घटनाएँ बन जाती हैं और परि- , 


चय जीवन-परिचय हो जाता हैं । 
कम से कम समय में पूरे जीवन का दर्शन 
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करने के प्रयोग भी में ने किये हैं। श्री 
राजेन्द्रकुमार जैन एक उत्सव के सभापति के 
रूप में दित के १२ बजे से रात के ११ बजे 
तक मेरे सामने रहे, पर इन ११ घंटों का 
जो संस्मरण है उस में उन के पूरे व्यक्तित्व 
का रोआँ-रोआँ खिन्र कर खिल उठा है। और 
सर सेठ हुकमचन्द के अभिनन्दन-प्रन्थ में जो' 
संस्मरण है, वह ३-४ घंटों का ही दर्शन है, 
पर उस विज्ञाल ग्रन्थ को सर्वोत्तम जीवन- 
झाँकी माना गया था। बस इतना और कि 
अपनी संस्मरण झोली में श्री बनारसीदास 
चतुर्वदी के आरम्भ, श्री श्रीराम शर्मा को 
प्रवाह शक्ति, श्री श्रीरामताथ सुमन के 
विश्लेषण कौशल और श्री इन्द्र विद्यावाचस्पति- 


की घटना-श्वृंखला को मैं ने इस तरह पचाया 


कि मेरी अपनी चीज़ हो गयी । 

मेरे अनेक मित्रों की शिकायत है कि 
मेरे संस्मरणों में दोष-दर्शन की कमी है। 
मानता हूँ, पर इस निवेदन के साथ कि पहले 
तो मेरी यह निजी कमज़ोरी है कि मुझे दोष 
कम दीखते है और दीख भी जाते हैं, तो 
बहुत देर याद नहीं रहते । दुसरे जब में व्यक्ति 
में बिखरे दोषों को जड़ देखता हूँ, तो वे 
अकसर उस के नहो, परिस्थितियों के होते 
हैं। बस में गुण ही गुण ले दोपों पर इशारा- - 
भर कर के रह जाता हूँ । फिर इन लेखों का 
उद्देश्य व्यक्ति के गुणों को प्रेरक रूप में दूसरों 
तक पहुँचाना होता हँ--मुझे अपनी प्रचारकता 
स्वीकार है, यदि निर्माण की यह वृत्ति प्रचार- 
कता हँ-इस स्थिति में दोषों में उतरना, 
जो सब में है ही, मेरे उद्देय का घातक भी 
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तो है। यह सब्र कह कर भी में माने लेता हूँ 
कि में व्यक्ति को गुणधासाका ही नम्न 
निरीलक हूँ और या अपन में अपूर्ण हूँ। 
श्रीमती रमारानी जैन वी शिकायत हूँ 
कि “में कई बार अतिशयोक्ति कर जाता हूँ 
ओर कभी-कभी यह भी होता है कि सन्तुलन 
नही रह जाता ।” मेरा निवेदन हैँ कुमारी 
ग्रेस आछोवर साहित्यर्तन के चिश्लेपण के 
अनुसार--दोप मुझे छोटे हो कर दीखते 
हैं और गुण बद़े हो कर ।” ऐसी स्थिति में 
अतिशयाक्ति का हा जाता सम्मव है और 
कभी-कभी सस्तुछन का त्रिगठ जाना भी, पर 
अपने आदश श्री गणेशश्कर विद्यार्थी" के 


जीवन से दीक्षामत्र में मिली साहित्यिक की 
ईमानठारी को पूरी तरह सुरक्षित रसते हुए 
कहता हूँ कि जानपूज्न कर मैं मे कमी कण- 
मर शी अनिशयोक्ति नहीं की और क्षण मर 
भी सल्तुझन नहीं विगढने दिया। हाँ, यह 
मुझे माठ्म है कि समाज ने जिन्हें अनुचित 
रूप से क्रूर निन्‍दा का शिकार बनायाया 
घातक उवेक्षा को, उन्हें ममता से गोद में 
उठाते उठाते मैं ने. कमी-क्रमी उत्साह से 
कावों पर जहर उठा लिया है, पर यह कमी 
किसी हलके भाव से नहीं, सदा उस चोढ- 
कचोट से उन्हें बचाने के लिए ही । 
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कुरसी टेबल पर लिखता मुझे पसन्द नही। 
चौकी हो, उस पर गदह्दा हो, साफ चादर हो, 
तकिया हो, जिसे छाती से चिपकाये रहुँ--- 
इस तरह अधलेटे-अधलेटे लिखता मुझे पसन्द 
है। सामने पैड हो, वह भी बिना रूल का 
हो तो और अच्छा। बन्ध॑ंन में रहना या 
लकीरों प्र चलना मुझे कभी पसन्द नही 
आया । 

लिखते समय मेरे विचारों और मेरी 
लेखत्ती मे होड़-ली लग जाती है--विचार 
जैसे चेल्हवा मछली--तड़पती, उछलती, चम- 
कती, लेखनी जैसे जाल, छोटे घेरे का, कच्चे 
सूत का। जाल मे आने से पहले ही मॉँझी 
को ललूचा कर, जसे मछली निकर भागना 
चाहती हो किन्तु माँझी उसे छोड़े तो कैसे ? 
इस लिए बहुत तेज लिखता हूँ। इस तेज 
रफ्तारी के कारण जब होल्डर-रोशनाई से 
लिखता रहा, बड़ी दिक्कत होती थी । अब 
शेफर्स फाउन्टेनपेतत से लिखा करता हँ--सर- 
सर, सर-सर । 

और लिखते समय सिगरेट का टिन हो 
तथा पान के कुछ बीड़े । जब सिगरेट का 
वुआँ गिर्दाव बनाता हुआ ऊपर उठता हैं तब 
मेरी वीणापाणि उस पर थिरकती हुई पधा- 
रतो हैं। और जब पान के बीड़े मुंह में घुलते 


ध् 


हैं तो जैसे हृदय की सारी अनुभूतियाँ पिघल 
कर लेखनी की राह से कागज पर मूर्त्त रूप 
धारण करती जा रही हैं। 

अच्छी चीजें या तो मे ने भोर में लिखी 
है या निस्‍्तब्ध रात्रि में। भोर में देर से 
उठता हूँ और डट कर जलखई खा कर लिखने 
बैठ जाता हुँ और एक सुर में तीन-चार घंटे 
तक लिखता जाता हूँ । किन्तु यह अपने कला- 
कार बेनीपुरी के बारे में कह रहा हूँ, पत्रकार 
बेनीपुरी तो दफ़्तर के हो-हल्ले में लिखा 
करता है । और ज्यों ही कुछ चीज तैयार हुई, 
मित्रों को सुनाये बगर जैसे मेरे पेट का पानी 
नहीं पचता । 

मौसम के हिसाब से मुझे बरसात पसन्द 
है। जाड़े मे प्रतिभा ज॑से सिकुड़ जाती है और 
गरमी में फेल कर बिखर जाती है । बसनन्‍्त 
की रंगीनी मे सब-कुछ भूल जाता हूँ और 
शरद की रजतिमा मुझ में अजीब मुह्यता छा 
देती हैं। बस, में अपने फ़ार्म में रहता हूँ तो 
बरसात में । कालिदास का 'मेघदूत” आपषाढ़ 
में शुरू हुआ था, मेरी 'अम्बपाली” सावन में 
ओर उस की दो पृष्ठ की भूमिका के लिए तीन 
सावनों की प्रतीक्षा करती पड़ी थी सुझे ।* 

जब मे गति में होता हूँ. तो मेरे हृदय 
और मस्तिष्क दोनों गति में होते हैं । पल- 
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पर यदलने वालो दृश्यावद्ली और परिस्यि- 
तियाँ जैसे मेरी प्रतिभा को पस दे देती है । 
अपनी सभी सुन्दर कठा-कृतियों की रूप 
रैखाएँ सफर ही में तैयार की हैं में ने। गगा 
पार करने समय जब-्जब एकाधघ घदे के छिए 
जहाज पर रहा हूँ, क्रिसी-व-किसी सुदर 
चीज़ पी कल्पना में ने की ही है। उस समय 
उसे अपने मस्तिष्क के किसी कोने में डाल 
छेता हूँ, फिर जप्र उतर पर लेखनी उठावा हैं 
तो आइचर्य से पाता हूँ कि मस्तिष्क नें मेरी 
घरोहर को क्तिना सुरसित रपा है । पैदल 
चलते समय भी मेरे मन में तरह-तरह की 
बातें उठा करती है । 

पहले किसी खास प्रसग, घटना या दृश्य 
से स्फुरण पा कर ही में लिखता था किन्तु 
अब तो छिखना आदन में शुमार हा चुका 
हैं। बुछ न ल्खिं तो अभाव अनुभव करने 
छगता हूँ जैम त्रिमा ल्खि रह न सकें ऐसी 
हालठत हो जाती है। ओर, मेरे मम्विष्क में 
भिन-मिन यात्राओं में सचित इतनी धरोहर 
रपी हैं कि में सात जम ल्खि कहूँ तय भी 
वे ज्ञायद खारी न हो । छूगभग ६५ पुस्तमें 
लिस जाने के बाद भी फम-स-क्म परचास 
छोटे बट स्वेच दो दर्जन कहानी और एकांकी, 
एक दजन नाटक, आधे दजन उपसयास मेरे 
मस्तिष्क में खाब-साँव मचाये रहते हैं। 

क्षित्र वेग से छिएने के कारण दाव्दा के 
चुनने ओर मुहावरों ऊे बनाने की ओर मैंने 
कभी ध्यान नहीं दिया) तो भी अनायास 
ऐसे शज्द और मुहावरे आ जाया करते हैं, 
जिहें देख कर मैं स्वय आउचर्य में पट जाया 
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करता हूँ । लिसना घुरू नहीं क्रिया कि नये- 
नये विचार, नयेन्‍नयें मुहावरी और शउदों में 
सज-घज कर, मेरी कठम की नो+ से अना- 
मास उत्तरने छूगते हैं। सच कहता हूँ, अपनी 
रचनाओ ने मुझे कम विस्मित नहीं क्या है । 

स्केच, माटक कहानी यथा उपयात्त 
छिखने के समय मन-ही-मन ढाँचे यतायें ज़रूर, 
लछेक्नि जब समाप्त क्रिया, वे उन ढाँचों से 
बहुत दूर पड गये थे। उन के पात्र या 
पात्रियाँ जैसे मुझ से अपनी बात लिसवा रहें 
हो जब तक, मानो थे मुझे बहते हो, में 
तुम्हारे मस्तिप्क के गर्भ में पढ़ता रहा, 
तुम्हारा रहा, अत जन थाहर आया तो मु 
अपना विकास आप करने दो मेंरी वुधिया, 
मेरा बलदेव पिह, मेरी अम्यपाडी, मेरी 
सन्रमित्रा वही तहीं है, जिस को कल्पता- 
मूर्तियाँ पहले तैयार कर छी थो। ये मेरी 
मानसिक सतानें आप बनी है । मैं ने उन वी 
वृद्धि में मदद मर कर दी हैं । 

अम्बपाली' में जब अश्णध्यज की मृत्यु 
के वाद मबूलिका जाने छगी भौर पाली, “मै 
चली अम्बे, मैं ने इस वी ज़िंदगी ढोयी बव 
तू इस की छात्र ढो”-'हाँ जो जिंदगी नही 
ढोचा उसे छाग्य ढोनी ही पड़ती है अग्बे |! 
तो मैं सच कहता हूँ यह लिख जाने के बाद 
में स्वय॑ विस्मय विमुग्ध बन गया था। 
मधूलिका यह भोलो ढूडको, में ने तो उस 
का निर्माण किया था अम्बपाली के चरित्र में 
रग भरने के लिए, यहाँ आ कर खुद एक 
चरित्र वन गयी । तब से सारा नाठक उस के 
इस क्यन पर हो चक्कर काटता रहा । और 
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जब अम्बपाली ने कहा, “मधु, आह, तू न 
जान -पातो कि में ने ज़िन्दगी भी लाश ही की 
तरह ढोयी है ।” तब तो मुझे ऐसा लगा कि 
कलाकार एक यन्त्र-मात्र होता है, उस की 
कलाकृतियाँ उसे जेसा चाहे नचा सकती हैं । 

यह बात- में ने लेखों के बारे में भी पायी 
है। में ने जो अच्छे लेख लिखे, सम्पादकीय 
टिप्पणियाँ तक, वे भी कुछ इंसी तरह लिखे 
गये । थोड़ी देर सोचा, एक शीर्षक ठीक 
किया, फिर लिखना शुरू किया--बस, उस 
शोर्षक के इर्द-गिर्द एक स्तृप-सा तैयार होता 
गया। सोच-समझ कर मैं ने उस की नींव- 
भर डाली थी, सारी इमारत तो आप ही आप 
तैयार हुई। हाँ, में मानता हैँ, असली चीज 


- नींव ही है--किन्तु नींव ही इमारत नहीं है, 


यह भी तो एक प्रकट सत्य है । 

मेरी एक शेली है और वह बहुत ही 
जोरदार है, ऐसा प्रायः कहा जाता है। श्रद्धेय 
मैथिछीशरण जी ने एक बार कहा था : 


है 


हो 


गणेश जी -( स्वर्गीय गणेशशंकर विद्यार्थी ) के , 


बाद आप ही कीं भाषा में मैं ने वह जोर 
पाया। सोचना यह हैं कि वह जोर गणेश 
जी की भाषा में कहाँ से आया था, और फिर 
वह मेरो भाषा में कहाँ से आ गया। दौली 
जीवन से पृथक्‌ कोई वस्तु नहीं है । गणेश 
जी की शैली का स्रोत उन्त का बलिदानी 
जीवन है, मेरी शैली का खोत मेरा तूफ़ानी 
जीवन रहा है। मेरी शी में जो- प्रवाह है, 
गति हैँ, जोर है, वह मेरी ज़िन्दगी का है। 
मैं ने अपना यौवत्त तुफ़ानों में बिताया है। 
इस लिए आप उस में हवा के वे झोंके पाते 


मैं केसे लिखता हूँ; रामबृक्ष चेनीपुरी 


की 


हैं जो बड़े-बड़े वृक्षों को उखाड़ दें, बिजलो 
की वह चमक देखते हैं जो आँखों को चका- 
चौंध में डाल दे। मानता हूँ उस में गर्द-गुबार 
भी हे--वहाँ आप का बूढ़ा व्याकरण पनाह 
माँगता है, वहाँ लेगड़े मुहावरे लुढ़कते दीखते 
हँ--किन्तु इस में मेरा क्या क़सूर ? गति और 
गर्द साथ-साथ चलते हैं। 

मेरी परेशाती तो यह रही है कि अपने 
भीतर के तूफान को मैं काग़ज़ पर सही उतार 
न सका। आँधी हवा का क्षोंका बन कर रह 
गयी, बिजली चिनगारी में समा गयी | आह, 
हमारे शब्दों में कितनी हीनता है, कितना 
अभाव है। वे अब तक न॒विचारों को सही 
रूप में प्रकट कर पाते हैं, न भावनाओं को । 
बोलने के समय तो कुछ काम भी चल जाता 
है--शब्दों की हीनता को हम चेहरे की भाव- 
भंगिमा से हाथों के इशारे से, स्वर के उतार- 
चढ़ाव से कुछ-कुछ ढँकने की कोशिश करते 
हैं। उजले तुनुक काग़ज़ पर ज्वालामुखों का 


_ विस्फोट प्रकट करना, काली स्याही से इन्द्र- 


धनुष की रंगीनियाँ चित्रित करना--कितना 
कठिन है । इसी लिए कलाकार नये शब्द 
गढता है, नये मुहावरे बनाता है, व्याकरण 
को आसमान में फेंक देता है। 

जेसा कह चुका हूँ, लिखने के समय मैं 
शब्दों के चुनाव पर ध्यान नहीं देता । अना- 
यास जो शब्द भाते हैं, मैं लेता जाता-हूँ। 
और में अपने शब्दों की वफ़ादारी का क़ायलू 
हूँ : जैसा प्रसंग वैसे शब्द आ जाते हैं। हाँ, 
शहरों के शब्दों के बनावटी रूप पर में ने 
गाँवों की वोली के भोलेपत को हमेशा तर- 
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जीह दी हैं। ग्रामीण शब्दों और मुहावरों का 
में मे भरपूर प्रयोग किया हैं। एक-एक दाब्द, 
एक पूरे चित्र का प्रतिनिधित्व करता हैं। 
एक-एक मुहावरा--एक पूरी दुनिया छिपी है 
उस में । 

एक मित्र ने एक बार कहा घा--अेनीपुरी 
जी फुलस्टाप गौर क्रामा वोलतें हैं। सच, 
बोलने के समय जो काम हम भाव भगिमा से 
छैते हैं, लिखने के समय वही विराम चि्ठों 
से छेना होता हैं। में लिखते समय इन चिह्नों 
से खूब काम छेता हूँ और में ने दखा है, इन 
के प्रयोग से चीज़ें चमक उठती हैं। फिर 
जिस तरह मैं पेंचीदे वाक्यों से भागता हूँ, 


जत+ 


हि अमल मल सन पलक कक 
अनन्य शुभकामनाओं सहित : 
--77-+-+-++#+++>77>_तंं | 


[] 


उसी तरह वड़े-वर्डे पैरेग्राफ से भी। एक 
शाद का भो में ने वावय लिखा है। हाँ, 
एक झव्द एक पूरे चित्र को दे सकता हैं, 
जो एक वाक्य का काम है। यो ही एक 
पक्ति के पैराग्राफो की भी भरमार मेरो रचना 
में हैं। छोटे-छोटे शब्द, छोटेन्छोटे वावय, 
छोटे-छोटे पैराग्राफ--देखने में सुदर, पढने 
में आसान, समझने में कोई दिक्कत नहीं । 
नावक' के तीर छोटे होते है, किन्तु धाव 
गम्भीर करते हैं। तनावक' के तोर के एक- 
मात्र अधिकारों 'विहारोछाल' हो नही थे, 
द्ायद कोई एक जमाना कहेगा, किसी ज़माने 
में कोई बेनीपुरी भो था। 

[ अगस्त १९५७ ] 
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मेरी 


संस्मरण कला : -यदि वह कला है 


श्रीरासनाथ 'सुसन 


पर मैं आखिर क्‍या लिखूँ? में ने कभी नहों 
सोचा कि मेरे संस्मरणों में भी कोई कला हैं । 
में ने कोरे संस्मरण बहुत कम लिखे हैं-- 
एकाकी संस्मरण, एक उच्छवास, स्मृति को 
डालियो से टप-टप झरते हुए पारिजात जहाँ 
कला के सोहाग के बन्दनवार बन जाते हैं; 
घूंघट से छत कर कुछ भाता है, देखा और 
अभदेखा, बोल कर भी अबोला-सा, रहस्य के 
एक आभास की तरह, वैसे संस्मरण लिखे 
भी तो केवल पढ़ कर फाड़ देने के लिए। 
जुहो की शरमाई कलियों को मुसकराहठ से 
लदी प्रभात्री को जानता हूँ पर उस के झोंके 
केवल हृदय की घाटियों मे ही चलते हैं । 
वहीं के लिए वे हैं। बाहर वे नहीं आ पाते | 

तब में ने संस्मरण लिखे तो जरूर हैं, 
अनेक रूपों में लिखे है । एकाकी अन्तर से चू 
पढ़े फूलों की तरह नही, जीवन के वटवृक्ष की 
निकली शाखाओ की भाँति, जो व्यक्ति के 
व्यक्तित्व को प्रत्यक्ष करते हैं। ऊपर से मोन 
बालुका भूमि की भाँति फैले जीवन में एक 
बिन्दु पर सतह को फाड़ कर जो एक सोता 
फूट उठता है, जेसे जोवन के शत-शत ननु-लच 


न 


नह 


और निषेधों को ठोकर मार कर यौवन के 
चरण पार लगा देते है, कुछ इसी तरह के 
संस्परण है मेरे, जिन से व्यक्ति का हा अनु- 
बन्ध रहा है, जिसे हम देख सकते हैं। तब 
वे संस्मरण जीवन के विश्लेषण और गहराइयों 
से आते है और बताते हैं कि इस व्यक्ति का 
दिल यहाँ है, इस के व्यक्तित्व की शोभा यह 
है और छिद्र ये है। मानो वे व्यक्ति को समूचा 
उलोच कर हमारे सामने रख देने के लिए 
हैं। इसी लिए हमारे अधिकाश संस्मरण 
व्यक्ति की जीवन-रेखाओं से सम्बद्ध है। वे 
हमारी जीवनी-कला के अंग है । यों सचमुच 
तो जीवन-रेखांकन कल्म मे वे समाहित है 
और उस क्षेत्र में भी हैरल्ड लास्की और 
निकल्सन के रेखाचित्रों ( स्केचेज ) से उन से 
भिन्नता है । 

इसी लिए इन संस्मरणात्मक रेखातित्रों 
के सम्बन्ध में लोगों की प्रतिक्रिया भिन्‍त-भिन्‍न 
है । वर्षो हुए, श्री तन्ददुलारे वाजपेयी ने उन्हें 
लास्की के चित्रणों से भी श्रेष्ठ बताया था और 
श्री वनारसीदास चतुर्वेदी ने कुछ यों कहा कि 
वे विशद विवरणों से उलझ जाते है। मैं कुछ 
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दूसरे ढग पर सोचता हूँ। मनुष्य के लाम्वे- 
चौडें धरीर में हृदय बहुत थोडा स्वान घेरता 
है, फिर वह उपर से अदृश्य भी है। में करता 
यह हूँ कि जीवन के विद्वद कैनवेंस पर पहले 
शरीर के चतुदिक्‌ फैले ब्यौरे ( डीटेल्स ) देता 
हुँ। फिर उस ब्योरे के बीच उन सब का 
प्रेरक मब्य बिन्दु कहाँ है, हृदय कहाँ हैं, इस 
पर सारा ध्यान केन्द्रित कर देता हुँ--वह 
विदु जहाँ से जीवन वा ज्ञोंत वह कर उस 
व्यक्ति के व्यक्तित्व को विश्रिष्ट रेखाएँ बनाता 
है, उसे एक विशिष्ठता प्रदान करता है । इस 
लिए सस्मरण भी कुछ ऐसे ही चुनता हैँ, जो 
पाठक को उस मूल स्राव तक घीरे पीरे अग्र- 
सर करते है जहाँ स फिर वह लेखक के साथ 
ही व्यक्ति के समूचे व्यक्तित्व के अन्तराल में 
प्रवेश कर सफे। 'ऐटरेण्टम'--स्फुद-- 
सस्मरण शायद कभी लिखे भी हो, पर उन में 
मेरी कोई कला नहीं, न उन में मैरा प्रति- 
निधित्व है। 
कुछ उदाहरण दे कर अपनी बात स्पष्ट 
कफ 
भारतीय राजनीति में स्व० महामंना 
मालवीय का एक विशिष्ट स्थान है। उन की 
देशभक्ति, उन वी वाग्मिता, उन को कोम- 
लता, उहँ 'घोधी एवं ककरो के बीच ग्रैनाइट 
की दृढ़ चट्टान वी भाँति” सामने रखतो है । 
पर जब हम उन के जीवन का गहरा अध्ययन 
करते हैं तो उन के जीवन में परस्पर विरोधी 
तत्त्वो का अद्भुत मिश्रण पाते हैं। इस का 
रहम्य बया हैं? मालवीय जी का जीवन जिस 
मेद्दण्ड पर खडा है उस का तत्त्व बया है ? 
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मेरा छिखा उन का 'प्रयम दर्शन! सक्षेप में 
यो हँ-- 

“ऊपर से नीचे तक स्वच्छ धवल् बस्तों 
से तज्जित, सिर पर वहो पेटेंट साफ़ा, ब्राह्मण 
का विनम्न पर प्राचीनता से दया हुआ रूढि- 
प्रेमी मुख, छछाट पर चादन को सुन्दर बिन्दी, 
एकहरा बदन, जैंसे प्राचीन युग का कोई 
सात्विक ब्राह्मण, युग-युग से सचित हिन्दू 
सस्क्ृति के गुण-दोष दोनो का बोझ लिये हुए, 
सामने आ कर खडा हो गया हो।” इसी 
रूप में पहली बार मालवीय जी को १९१७ 
या १८ में देखा था । 

उन की सारी बुराई-मलाई इसी वात में 
है कि वे पारम्परिक ब्राह्मणत्व के जहाँ दया 
के साथ क्ट्टरता है, क्षमा के साय ब्रह्मदण्ड है, 
वरदान के साथ शाप है । और आत्म विरोध 
के लिए वाल्ह ह्विट्मैन के शब्दों में उन का 
जीवन उत्तर देता है. ५700 [ ०0प्राध्वाल 
ग्राइडश( १ पएृथए "वे, | 0तराब्विल 
प्राएउटी[_] 60व्रथा ग्राधाताप्रवेह5 7? 

“जब मालदीय जी के जीवन के विविध 
सस्मरण उन को विविधता के बीच इस 


[£बैन्द्रीय जीवन सत्य के चतुदिक्‌ घूमते है और 


उन में जो बतोत का प्रेम, शारीरिक एवं 
मानसिक पविनता, दया, समझौते की शक्ति 
और देभप्रेम था उन सब की कुंजी हमें मिछ 
जाती है । पु 

स्व० मोत्तीछाल जी का विडडेषण करते 
हुए मैं ने लछिखा-- 

“आत्म विद्वास उन को पहली विशेषता 
हैं। भावुक्ता से उत्पन्न आत्म विश्वास नही, 
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कूट राजनीतिज्ञ का गृढ़ आत्मविश्वास | 
सैकड़ों वर्ष पूर्व देकातें ने कहा था, "मैं सन्देह, 
शंका, करता हूँ, इसी लिए वर्तमान हूँ ।' 
मोतीलाल जी का व्यक्तित्व कहता है, चूँकि 
'मैं हे, इसी लिए अपने अन्दर विश्वास रखता 
हूँ कोई सिद्धान्त नहीं, कोई सूत्र नहीं । 
मार्ग से उन्हें मोह नहीं । एक वीर खिलाड़ी 
की तरह खेलते और हँसते हैं। उन के नियम 
स्वयं उत्त के बसाये हैं। उन के जीचन में 
कोई अतीत नहीं है--कोई बीता, गुजरा हुआ 
कल वहाँ नहीं दिखाई देता । सब वर्तमान 
काल है, आज ही आज है। वह केवल अपनी 
प्रकृति के क्रानून को मानने वाले राजपुरुष है। 
तम्रता की उन में बड़ी कमी है, पर इस के 
न रहने से ही वह वह हुए जो हैं । शायद ही 
किसी दूसरे नेता ने अपने विरोधियों को इतनी 
निर्दयता एवं उपेक्षा के स्ताथ अपने रास्तों से 
अलग हटाया होगा । “उत्त की ज़बान एक 
तीत्र अस्त्र है। उन्त के व्यंग्य अपने विष के 
कारण ही अमर हुए हैं ।'*' उन में जो राज- 
सिक अहम्मन्यता है वह उप्र के लिए व्यर्थ 
नहीं है । उत्त के लिए उस का कुछ अर्थ, कुछ 
उद्देश्य हैं। वह युद्धकला-मनिपुण पुरुष के हाथ 
मे शवितमान अस्त्र है। “अपनी बात के 
बड़े कट्टर । उन्त की स्वीकारोकित ब्राह्मण की 
स्वीकारोक्ति नहीं, क्षत्रिय की प्रतिज्ञा होती 
हे >० ७7 
लाला लाजपतराय अपनी देशभक्ति, 
भावुकता के साथ जनरुचि को देख कर चलने 
वाले नेता थे। में ने उन का एक चित्र दिया 
है--- 
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हम भाई-भाई की तरह रहेंगे'--ज़ोर 
से भीड़ कहती है। 

'रहेगे क्या, हम भाई हैं ही,--अपने 
मुसकराते हुए पंजाबी चेहरे के साथ, लाजपत 
राय कहते हैं । 

चनन्‍द दिनों बाद--हम भाई नहीं हो 
सकते, भीड़ उतने ही जोश के साथ सिर 
हिला कर कहती है । 

एकता की बात ही करना व्यर्थ है-- 
पंजाब का शेर वहाड़ता हैं । 

वह राजनीति में सदा शुद्ध तत्काल के 
प्राणी थे । ““उन्त का जीवन देश के प्रत्येक 
राजनीतिक प्रवाह को देख कर प्रश्न करता 
है-- क्या समय इस के उपयुक्त है? क्‍या 
इस में सफलता होगी 7 यदि विश्वास हो 
गया कि सफलता इधर है तो लाला जी को 
आप उधर पार्येगे ।--मुहम्मद अछी के शब्दों 
में वह एक 'क्विकर्चेज आडिस्ट' थे ।” 

मौलाना आज़ाद सुसलसान होने के 
कारण अनेक अवसरों पर अविश्वास-भाजन 
हुए हैं। वर्षो हुए में ते उत्त का एक चित्र 
दिया था+- 

“पास का दीपक बुझ गया है। क्या अन्दर 
जो आशा का दीपक है, वह भी बुलझ् 
जायेगा 7--सहसा दृष्टि- सामने जाती है। 
तूफ़ानों के बीच एक चोटी अचरून्सी है । जो 
कुछ हो रहा है वह मानों उस के लिए नहों 
हैं। बिजलियाँ उस का उपहास करती हैं, 
हवाएं उस से ठकराती है, बादरू उस पर 
गहरी वर्षा करते है और उसे घेर छेते हैं, 
पर वह है कि सिर उठाये, चिरन्तन दृढ़ता के 
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यत्‌ करोपि जगन्मात 
तदेव तव पूजनम्‌ 


( हे जयन्माता, मै जो करता हूँ वही तुम्हारी पूजा है ) 





श्री सरस्वती ग्रेस लि० 
पं ३२, आचाये प्रफुल्लचन्द्र रोड, 


कलकत्ता-९ 


घार क्वालोबिट फोन इ५-०४१७१ ( तोन लाइन ) 
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प्रतीक-सी दायें-बायें आगे-पीछे के इन, हास्या- 
स्पद प्रयत्नों पर मुसकराती-सी खड़ी है। 

' सतपुड़ा के अंचल में बैठ कर एक दिन 
में ने यह दृश्य देखा था जिसे भूलता नहीं, 
और मौलाना आजाद को देखता हूँ तो मानो 
उसी दृश्य को देखता हूँ । 

जवाहरलाल एक सिल्हुएट-- 

“एक तीर-सा लरूक्ष्य-वेध के लिए आज 
भी व्याकुल, बात-बीर ही नहीं कार्य-शूर भी, 
दीर्घकालिक पराधीनता के क्रुपरिणामों का 
फोड़ा जिसे बेचेन किये है, और गरीबी जिसे 
चुभती है--ऐसा, एक सारो जिन्दादिली के 
साथ जीवित व्यक्ति : यह जवाहलाल है। 
प्रतिक्षण चुभने वाली सर्वसाधारण की गरोबी 
और उस के लिए संसार में हो रहे आर्थिक 
प्रयत्न के अध्ययन से प्राप्त जिस के हृदय की 
ग्रमी के सामने, इस युग के प्रतिक्षण चल 
रहे भीषण शोषण ने बर्फ़ की एक दीवार 
खड़ी करनी चाही है, ऐसे: जवाहरलाल हैं। 
जिस में अपना देश दूसरे देशों की हलूचलों 
- की पृष्ठभूमि पर रख कर देखने की आदत है, 
और जिस ने भारतीय राजनीति को अन्त- 


रष्ट्रीयता का प्रकाश प्रदान किया है, ऐसे ' 


जवाहरलाल हैं । दा 

आग का जलता हुआ पिण्ड आप ने देखा 
हैं ? पिण्ड वह जिस की कालिमा जलते में नष्ट 
हो गयी है और जिस में धुरआ नही है, जिस में 
ज्वाला है पर प्रकाश भी है और जो न केवल 
हमारे सर्द होते हुए दिलों को: गरमी देता है 
वरन्‌ इस निराशा के अच्चकार में ध्रवतारे-सा 
अपने प्रकाश से हमें अपनी ओर खीचता है । 
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एक आग जो दिलों के दामन को छुती और 
उसे आग कर देती है, एक व्यक्तित्व जो 
खीचता है और उठाता है, एक दिन जिस में 
बचपत की लोच एवं यौवन की समाजशीलता 
है, एक यौवन जो क्षण-भर में खीझ और क्रोध 
से भर जाता है और दूसरे क्षण पिघल उठता 
है, जो मरण को प्रतिक्षण जीवन में बदल 
रहा है--ऐसा व्यक्ति यह जवाहरलाल हैं।” 

जीवन के अन्य पहलुओं में भी में अपने 
रेखाचित्रों के अनेकबिध उदाहरण दे सकता 
हुँ। एक पति, एक आधुनिका, एक श्रद्धामयी 
अशिक्षिता, एक सास, एक नवोढा, एक 
क्लर्क । सर्वत्र मेरी कला की गठन वही है । 
सारी बात को मे संक्षिप्त सूत्रों मे कहना चाहूँ 
तो यों कहूँ-- 

१. मेरे संस्मरण मेरी रेखाचित्रांकन 
कला या शब्दचित्रांकन कला के अंग हैं । 

२. वे जीवन-वृक्ष के पल्‍लवों की भाँति 
मूल को प्राणवायु देते हैं । 

३. शब्दचित्र जिस केन्द्रीय सत्य या बिन्दु 
को ले कर है उसे आक्ृति प्रदान करता है। 

४. वे आकाश में दूर उड़ते पतंग की 
भाँति जीवन-क्षितिज के विविध स्तरों को पार 
करते हैं पर सदा कलाकार के हाथ की डोर 
से निर्देश पाते हैं और उत्त के व्यापक पर्य- 
वेक्षण को जब चाहे एक सतह पर खीच कर 
लाया जा सकता है । 

५. इस प्रकार उन में विशदता होते हुए 
भी केचद्रकरण है, विविधता होते हुए भी एक- 
रूपता है, विस्तार होते हुए भी गहराई है । 
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६ वे व्यक्ति के जीवन के एक केद्रीय 
सत्य को, जिस के कारण वह व्यक्ति वह व्यक्ति 
है, प्रकट करते हैं और विविध रूपा में भी 
उम्र का जो मिजत्व है उसे प्रकाशित करने 
वी चेष्टा करते हैं। 

७ शैली की दृष्टि से वे चित्रात्मक है, 
वे सोहेस्य हैं और उन की प्रयोजनम्ीलता में 
मौन इगरित हैं । 

< वे व्यक्ति के अध्ययन करक्ष के दीपक 
हैं। वे व्यक्तित्व के फर्वीचर हैं जिन से रुचि, 
गठन, मोड का पता लगता है, पर वे वैरो- 


मीटर भी हैँ जिन से मानसिक वातावरण, 
सस्क्ृति और दिल की गहराइयो के तापमान 
का सकेत मिलता हैं । 

मुझे सस्मरण लिखने की प्रेरणा किसी 
एक घटना से नहीं हुई॥ १९२०-२१ के तूफ़ानी 
दिनो में बहुत बड़े-बड़े राष्ट्रीय नेताओं के 
सम्पर्क में आया। उन में से कुछ के सम्बन्ध में 
स्मरणीय वातें डायरी में लिखी । इसी अनगढ 
डायरी ने संस्मरणों को जन्म दिया। फिर 
जननी की तरह पाल पोस कर आबागे भी 
बढाया | ( अगस्त १९५७ ]] 
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धुत्रिक सुग में समीक्षा १ 


देवीशंकर अवस्थी 


क्या साहित्यिक समीक्षा आज भी सम्भव है ? 
यह प्रशत उठाते समय सहज ही एक उत्तर 
दिमाग में उभरता हैं कि यदि पहले सम्भव 
थी, तो इस समय कठिनाई क्‍यों महसूस होती 
है ? यदि इस विचार को स्वीकार न करें तो 
सहज ही दूसरा सवार उठता है कि नये 
साहित्य एवं प्राचीन साहित्य ( विशेष रूप 
से क्‍्लासिक्स ) में अंन्तर क्या है? क्‍या 
वला[सिक्स का अध्ययव यों ही रोज किये जाने 
वाले पठन-पाठनों से भिन्न होता है? दोनों 
प्रकार के साहित्यों के मूल्यों की एकता या 
विभिन्नता इस प्रसंग मे नितान्त द्रष्टव्य है । 
आखिर मनुष्य एक मिरीह अनजान प्राणी तो 
बना नहीं रह सकता; एक स्थिति ऐसी आती 
है जब वह महत्त्वपूर्ण समझी जाने वाली वस्तुओं 
की सार्थकता की जाँच कर लेना चाहता है। 
सार्थक्ता की यह परीक्षा अनेक कोणों से होने 
लगती हैं। कुछ लोग तो उस की अपनी 
प्रकृति और स्वरूप के आधार पर जाँचते हैं; 
परन्तु बहुबा लोग नेतिकता या विज्ञान आदि 
की कसौटियाँ प्रयोग में लाने लगते हैं। ऐसे 
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अवसरों पर साहित्य जैसे अतीन्द्रिय ग्राह्म 
क्रिणा-व्यापार के अपरिभाष्य तथा सुक्ष्म मुल्यों 
की रक्षा करता कठिन हो जाता है। अपनी 
राजनैतिक चेतता के कारण मनुष्य तारेबाज़ी 
को एवं नैतिक दृष्टि सम्पन्न होने के कारण 
बंधे-बधाये ढाँचों की चेतना को सूल्यवान्‌ 
सानने लगता है। जो कुछ इनके भीतर नहीं 
समा पाता, उसे वह सन्‍्देह की दृष्टि से देखता 
है। प्लेटो जैसे विचारक ने अपने युग के ज्ञान 
ओर नैतिकता के सन्दर्भ में ही कलछाओं की 
निन्‍दा की थी | तब से यह प्छेटोवाद प्रत्यक्ष 
या परोक्ष रूप से सामने आता रहा है। भार- 
तीय कांव्य-चिन्तन के क्षेत्र में प्लेटोवादी स्वर 
बहुत सश्षक्त कभी नहीं हो सका । प्रयोजन की 
दृष्टि से चत्तुबंगंफल प्राप्ति एवं मततोर॑जन सर्व- 
सम्मत लक्ष्य बने रहे । यहाँ हमें इनकी परीक्षा 
नहीं करनी है | पर आधुनिक काल मे काव्य 
की उपयोगिता पर प्रश्न-चिह्न लगाने वाला 
प्लेटोवादी स्वर यहाँ भी प्रमुख बचा है। इस 
से बचने का एक रास्ता तो यह है कि विज्ञा- 
तादि को साहित्य क्षेत्र में प्रविष्ट ही न होने 
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दें एव दूसरा मार्ग अरस्तू या हैं जिस में कि 
काव्य हारा प्राप्त होते वाले ज्ञान वो. अधिक 
यथार्थ या सत्य के मिक्‍ट माना जाता हैं। 
शरतोय काब्य टष्टि अरस्तू के बहुत कुछ 
निकट रही है। बहरहाठ सामान्यत प्लेटो 
और अरनन्‍्तू के मत हा भिन्नन्भिन्न स्पा और 
सशोपनों के साथ उपस्थित किये जाते रहे। 
एक यदि साहित्य को अनुष्योगी, बुद्धि का 
कुण्ठित करने वाछा एवं ख्यालो पुछाव समसता 
हैं तो दूसरा मानता हैं कि साहित्य एव अप्र- 
तिम ज्ञान और आनद देता है, जो हमारे 
व्यक्तित्वों को अतिरिक्त समृद्धि देता है । 
यदि अर्स्नू के इस मत वो हम स्वीकार 
कर लें, तो इस का अर्थ होगा कि इस विशिष्ट, 
अप्रतिम ज्ञान की प्राप्ति के छिए हो हम पढ़ते 
है और फिर नये साहित्य एवं क्‍्लासिक्स के 
अन्तर वी बात भी मिट जातो हैं । परन्तु इसी 
स्थल पर दूसरा महत्त्वपूर्ण सवाल उठ सडा 
होता हैं कि साहित्य हमारी सम्यता और 
सस्कृति का एक व्यापार ( इलाशा9 ) यदि 
हू, तो इम अप्रतिम, विशिष्ट तत्त्व द्वारा उस 
को व्यास्या समव नहीं होती । परिणामस्वरूप 
एक विचित्र असुविधा में हम पड जाते है । 
साहित्य वा एक सिद्धांत जो कालिदास, 
वाणभट्ट या तुलसी पर छागू हो जाता है, 
आधुनिक कठिनादयों पर कैसे लागू किया जा 
सकता है ? प्रइन थ्रेष्टटा अथवा निकृष्टता वा 
नही भिन्ता का हैं । साहित्य के उपयोग या 
मूत्य के सम्बन्ध में आन का जिन्नासु फ्रणो 
क्सी सामायीकृत कथन को मानने में सकोच 
का अनुभव करेगा। 


ड 
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इस सकोच का कारण है. वेचछ नये और 
पुराने साहियय वे बीच हो नहीं, बये साहित्य 
के भी विविय मपों में परस्पर प्रकृति, उद्देश्य, 
और मुस्यों में पर्याप्त विभिष्नता प्राप्त होतो 
हैं। रेदियों के लिए, ठेलीविजन के लिए, 
सिनेमा वे लिए, दैनिक अधयार, साप्ताहिक पत्र 
या मास्ित पत्रिका के लिए लिसे जाने वाले 
सम सामयिऊ साद्दित्य रूपी में परस्पर वेभिन्य 
टेंदबा कठिन नहीं होगा। तुझतोदास ने 
प्राकृत जन गृधगाव करते वाछे कवि को अपने 
से अलग करके देसा अवश्य या, पर आज फे 
अर्थ में व्यावमायिक-टेसक्र, प्रचारक-लेखक 
या गम्मीर-छेसव के अतर शायद उनवीं 
समथ में नहों आवेंगे | ये सारे के सारे आधु 
मनिक प्रइन है, जिन्होंने कि आधुनिक साहित्य 
की प्रकृति, प्रयोगन और मूल्य में पुराने से 
अतर उत्पन्त किया हैं । आज के साहित्य फे 
कभी कभी एकदम भिम्न उद्देश्य प्रतीत होते है । 


इस नये रुखप़ को उपस्थित बरने याला 
मौलिक कारण शिक्षा का नया प्रसारी रूप है। 
पहले ज़माने में थोडे छोग साक्षर होते थे 
ओर अधिकार असाश्षरजन इन साक्षरों से 
मौखिक उपदेश ग्रहण किया करते थे । जो पढे- 
छिसे होते थे वे उम समय के उपलब्ध ज्ञान 
का भरपूर उपयोग कर अपने को पूणत जान- 
कार और गुलो आँसो वाला बनाये रखने का 
प्रयास करते थे। ज्ञान-विज्ञान की इतनो 
दिलाएँ एवं इन दिशाओं में भी परस्पर इतनी 
अधिक विविक्ति न होने के कारण उस समय 
यह सम्भव भी था। साधारण अपड जनता 
हैं पर्याप्त आदर भी देतो हैं और मौखिक 
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कथा-वार्ताओं आदि के माध्यम से निर्देशन प्राप्त 
होने के कारण स्मृति एवं कल्पना को बढ़ने के 
लिए खुल कर अवकाश मिलता था। जिस 
युग में अधिकांश अनदेखा हो उस में कल्प॑ना 
के पंखों को अधिक फैलता ही चाहिए और 
जहाँ पर साक्षर जन कप हों, वहाँ पर स्मृति 
में सहज रूप से बस जाने वाले रूपों का 
आधिवकय अनिवार्य है। इसी कारण मौखिक 
परम्परा के माध्यम से पढ़ने वाले साहित्य में 
स्मरणीय एवं अलंकारों के प्रति सहज उन्मुख 
भाव प्राप्त होता है। ऐसी मनःस्थिति में, 
यह बात सहज ही समझ में आ जाने वाली है, 
कि थे पाठक या श्रोतागण जिस भी साहित्य 
या कला रूप में प्रवेश पा जाते थे, अपनी 
कल्पना ओर स्मृति के सहारे उस में अपने को 
भाग लेता अनुभव करते थे। वे एक ऐसे 
कला-जगत्‌ के, इस प्रकार, संरक्षक बन जाते 
हैं जो उत के दैनिक कार्य-व्यापार एवं हृदय 
के निकट है। और इस कला-जगत्‌ के भीतर 
एक प्रकार की एकता एवं शक्ति भी संरक्षित 
रह पाती थी। इस तरह सब मिला कर यह 
सारा समृह ( पाठकों, श्रोताओं, अध्यपेताओं 
एवं सर्जकों का) छूगभग समान स्तर पर रह 
पाता था एवं साहित्य के अनेकमुखी प्रयोजत 
या मूल्य अथवा व्यावसायिक एवं ग्रभ्भीर के 
अच्तर नहीं उभर पाते थे। वहाँ स्पष्ट प्रकृति 
थी एवं निश्चित लक्ष्य थे, सम्मान की एक 
सहज भावना थी एवं लोक साहित्य-शिष्ट 
साहित्य के मध्य कोई गहरा अच्तराल 

नहीं था । 
पर आज स्थिति चितान्त भिन्न हो गयी 
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हैं। साक्षरता बढ़ती जा रही है, पर पढ़ने 
का उपयोग या लक्ष्य कोई निश्चित नहीं है । 
पढ़ना सुलभ, पर पढ़ने का प्रयोजन अस्पष्ट -- 
परिणाम है कि साहित्यकार के प्रति आदर की 
वह भावना भी नहीं रही और स्मृति-कल्पना 
के भी पंख कट गये । पढ़ने की सुलूभता के 
कारण प्रत्येक मनुष्य अपने से बाहर जगत के 
विभिन्न स्रोतों से कुछ न कुछ ग्रहण करता है, 
परन्तु इस की कोई सीमा नहीं है कि सच- 
झूठ, तथ्य और मभिथ्या, शुद्ध या भ्रष्ट के ग्रहण 
स्रोत क्या हैं? डेविड डैचेज के शब्दों में 
“लिपि के आविष्कार ने इसे सम्भव बनाया, 
छापेखाने ने एक बड़े पैमाने पर इसे व्यवहार्य 
सिद्ध किया और आधुनिक प्रकाशन-पद्धति ने 
इसे अनिवार्य बना दिया ।” वास्तव में पढ़ने 
के अमेक उपयोग हो सकते हैं अच्छे भी और 
बुरे भी | पढ़ता तो अपने-आप में साधन मात्र 
हैं और यह साधन अनिवार्य है जब कि साध्य 
ऐच्छिक हो गया है। फिर पढने के लिए 
सामग्री जिस प्रकाशन-पद्धति से हो कर आती 
है वह एक व्यवसाय है जो लाभ के लिए है । 

लाभ वाला यह पक्ष साहित्य के प्रति आधु- 
निक अनोखे रुख़ को स्पष्ट करता है। एक 
जमाने में छाभ राजा जयसिंह या विक्रम से 

हीता था तब विपथगा होने के खतरे कम थे 
( क्योंकि पहले तो संख्या कम और फिर वह 

भी रसिक ) पर अब तो लाखों-करोड़ों की 
रुचियाँ हैं, उन की भूखें है और उन की तृप्ति 

लेखक को भी धन-सम्मान देती है, ऐसी दशा 

में अपने सहज पथ को छोड़ कर इस पाठक- 

समूह का बेरी बन जाना कुछ अनहोनी 
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नही है । 

इसी समस्या के साथ जुडी समस्या 
अभिजात एवं जनप्रिय साहित्य को है। इस के 
कारण ही साहित्यिक मूल्यो के बारे में ऐसा 
भ्रम फैडा हुआ है। दो श्रेणियों के पाठक सम- 
सामय्रिक जीवन के भत्यात प्रत्यक्ष सास्कृतिक 
तथ्य है। दोनों श्रेणियों के पाठकों का अंतर 
वास्तव में बुद्धि का अन्तर नही है । वास्तविक 
साक्षरता बुद्धि या कौशल की पर्याय न होकर 
मस्तिप्फ एवं कल्पना की एक स्थिति है जो 
कसी भी बौद्धिक स्तर पर सभव हैं। पर 
साक्षरता आज वास्तविक न हो कर अवूरी 
हैं। यह कहने के लिए हमें क्षमा क्या 
जाय कि इस वद्धपाक्षरता की अपेक्षा 
छोटे बच्चे या पुराने अपढ़ अधिक साक्षर 
होते हैं। वयोकि कुछ मृत सोसले साँचो 
के हारा उन वी ग्रहणश्ीकता एवं क्रिया- 
त्मकता नष्ट तो नहों हो जाती । पर राज 
का अद्धसाक्षर तो बस निष्क्रिय रूप से पढ़ता 
जाता है और ज्यों-ज्यो पढता जाता है त्यो त्यों 
उस को निष्क्रियता बढती जाती है । वे अपने 
विधेक से काम रेना छोड देते है जो जैसा है 
वैसा ही ग्रहण कर छेते है। इस के अतिरिक्त 
जी भ्रहण करते है उस का भी सचेष्ट उपयोग 
नही बरते। वे उपयोग करें भी क्‍यों, कसी 
बौद्धिक प्रकाश या प्रयोजन के छिए तो वे 
पढते नहीं । औद्योगिक युग ने अवकाश दिया 
है, नीरसता दी है, परस्पर के परिचय एव 
प्रेम भावनाएँ, सौहार्द और सहानुभूति कम हुई 
है, परिवार, कुटुम्व एवं समाज वी चूलें 
कमज़ोर पड़ी हैं। जीवन के सघप और 
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जटिलताएँ भी बढी हैं। ऐसी स्थिति में वे 
इस अवकाश को भरने के छिए और दुर्वह 
ल्यितियों से पछायन के लिए जो बुछ मिक् 
जाता हैं उसे ही पढ जाते है। यही कारण 
है कि आज साहित्य का गुण है कि वह पढ- 
नीय (7८४0४80४ ) हो न कि स्मरणीय 
( प्राध्णा080]6 ) । प्रकाशन पद्धति भी 
कहती हैं कि आज पढ़ी चाव से और कल 
भुछा दो वयोकि कछ नयी किताब फिर आने 
वालो है उसे भो तो खरीदा जाना है । परतु 
जय साहित्य में मौखिक तत्त्व प्रधान था, तब 
उसे मस्तिष्क में बता ही रहना चाहिए। 
इसीलिए हम देखते हैं कि आयुनिक पुस्तकें 
प्राचीन महनीय (०४४७४०७) कृतियो से कितनी 
भिन्न है । 
इस के अतिरिक्त साहित्य द्वारा प्राप्त होने 
वाछे जानन्द का प्रघ्न भी जाता है। प्राचीन 
भारतीय काब्य-शास्त्र में मनोरणन का स्थान 
बहुत ऊंचा था। पर आज धीमानों के लिए 
बाल बिताने के लिए कात्य, शास्त्रविनोद 
पी अपेक्षा अनेक सहज और आकर्षक 
माध्यम विद्यमान हैं । वह अपने नये दायित्वों 
“वी बोट भी देखता है ( देखिए---कल्पना 
अप्रेल ६० में रामस्वरुप चतुर्वेदी का 
लेस--साहित्य के नये दायित्व” )। यदि 
आनद को श्रेष्ठ कोटि के बानाद के रूप 
में लिया जाय, तब भी प्रइन उठता हैं कि 
वया बूंद और समुद्र! तथा “कादम्बरो' से 
मिलने वाढ्ला आनद एक ही प्रकार का हैं? 
आधुनिक युग का बौद्धिक तो आानाद या 
सनोरजन को नीची श्रेणी का ही मूल्य प्रदान 
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करने के लिए तैयार होगा। सब मिलाकर 
आनन्द का प्रइन अत्यधिक सापेक्षिक है और 
उसके आधार पर एक सामान्य ( ०००ााणा ) 
एवं स्वमान्य साहित्यिक मुल्य की प्रतिष्ठा 
करना कठित होगा । अधिक आनन्‍्ददायक को 
अधिक श्रेष्ठ मात्रा जाय, यह कसौटी हमें उप- 
युक्त नही प्रतीत होती । 
वर्तमान युग का एक अन्य सांस्कृतिक- 
साहित्यिक तथ्य हैं जो इस रूप और परिमाण 
में हमें प्राचोच काल में नहीं मिलता। एक 
ओर तो पेशेवर आलोचकों को एक पूरी जमात 
उठ खड़ी हुई हैं जो पाठकों को चाहें-अनचाहे 
रचना का मूल्य बता देना चाहते है तथा 
दूसरी ओर आलोचकों एवं छेखकों के अनेक 
दल, सम्प्रदाय, दुर्ग और प्राचीरें बन गयी हैं 
जिन के कारण समुचित सराहन का कार्य नहीं 
हो पाता। रचना का कार्य भी इन्हीं दबावों के 
भीतर होता हैं। यह एक ऐसी कृत्रिम पर 
सशक्त स्थिति हैं जो आधुनिक रचनाओं की 
प्रकृति, प्रयोजन और मूल्य को दूर तक 
प्रभावित करती है ।* | 
ऊपर के विवेचन से स्पष्ट हैं कि साहित्य 
आज अनेक प्रकार के पाठकों, श्रोताओं को 
सम्बोधित करता है, अनेक प्रकार के उद्देश्यों 
एवं प्रयोजनों के लिए काम करता है । ऐसी 
स्थिति में इस अनेकधा विभक्त साहित्य के 
लिए कहना पड़ जाता है कि क्या आज भी 
इस की समीक्षा संभव है ?-हम मानते है कि 
संभव तो है, पर जिस नवीन समीक्षाशास्त्र 
की इस के लिये आवश्यकता हैँ उसे अंशत: 
समाजश्ञास्त्र को भी कृति होना पड़ेगा-- 


् 
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यदि ऐसा न होगा तो हमें सामाजिक साहित्य 
जैसा हैं और जैसा होता चाहिए--दोनों के 
अधिकांश भाग को छोड़ देना होगा । इस लिए 
साहित्यशास्त्र एवं समाज विद्याओं के मध्य 
एक संयोजन ( 00-०478007 ) एवं सम- 
न्‍्वय की स्थिति विचारणीय है । 

प्राचीच काल के पूर्व और पद्चिम के 
काव्य-शास्त्रियों ने अपने समय के उपलब्ध 
साहित्य का विश्लेषण करने के उपरान्त 
आकलन करना चाहा था। आज भी उसी 
की आवश्यकता है। और यह संभव भी है 
यदि साहित्य द्वारा इस समय किये जाने वाले 
विविध कार्य-व्यापारों एवं प्रयोजनों को भली- 
भाँति पुथक्‌ किया जा सके । कितते प्रकार से 
विविध काल्पनिक स्थितियों का व्यवहार किया 
जाता है, तथा साथ ही कितने भिन्न अभिषप्रायों 
से आज के पाठक इस की ओर अभिमुख होते 
हैं, इस का अध्ययन होना चाहिए। हम इन 
अभिप्रायों के मूल में स्थित आर्थिक-सामाजिक 
स्थितियों या इन्हें प्रेरित करने वाली मावसिक 
प्रवृत्तियों की विवेचना करते चलें तो अच्छा 
ही है, पर अधिक आवश्यक कार्य है-कि इन 
अभिप्रायों एवं कार्य-व्यापारों का अन्तर समझा 
जाय । आज का दइन्द्र संभवतः नैतिक एवं 
सौदर्यपरक के बीच न हो कर साहित्यिक और 
असाहित्यिक का है। क्‍योंकि हम मानते हैं कि 
फोई भी-रचना अपने लेखक के अभिवप्रेत प्रयो- 
जन से विलग हो कर भी जीवित रह सकती 
है । उस के साहित्यिक मूल्य लेखक के अभि- 
प्रेत से बहुधा पृथक होते है । “सत्ती मैया का 
चौरा' उपन्यास का साहित्यिक मूल्य उस की 
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प्रतीक शक्ति के भीतर हैं जब कि लेखक 
शायद कम्युनिस्ट दर्शन के प्रचार को भी 
अपना अभिप्रेत मानता रहा/हो । अतः पहला 
कार्य साहित्यिक और असाहित्यिक मूल्यों के 
अन्तर करने का है । अच्छी और बुरी किताब 
की चर्चा तभी की जा सकती हैं। इस प्रकार 
संभवतः हम देख सकेंगे कि वास्तविक मूल्य 
प्रत्यक्ष और ऊपर दिखाई पड़ने वाले प्रयोजनों 
या व्यापारों पर आधुत नहीं होते हैं । उदा- 


 हरणार्थ किसी पुस्तक में पत्रकारिता वाली 
विधि पर कुछ सूचनाएँ दी गयी है, किसी 


मत विशेष के पक्ष में प्रचार किया गया हैं; 


, अब यदि इन दोनों को भुला देने के बाद भी 
बह कृति किसी मानवीय अनुभव को आलोकित 


करती है एवं उस की सराहना उस सूचना या 
प्रचार में सीमित नही है तो उसे हम साहि- 


- त्यिक मूल्य कह सकते है और उस कृति का 


साँचा और संगठन भी इस मूल्य का एक अंग 
होगा । यह प्रस्तुतीकरण हो कृति का वास्तविक 
कार्य ( ०४०7 ) होगा । पुस्तक का 
रिव्यूअर किताब के प्रत्येक मूल्य को बताता है; 
किसी किताब में क्या बात पठनीय है, इस का 
वह उल्लेख करता है । परन्तु आलोचक केवल 
साहित्यिक मूल्यों को विविक्त और आकलित 
करता हैं । 


अगर साक्षरता और प्रकाशन-व्यवस्था ने 
पुस्तकों की विशाल राशि विभिन्न उद्देश्यों के 
लिए उपस्थित कर दी है तथा पाठक-वर्ग की 
एकता को समाप्त कर उसे विश्यृंखलित कर 
दिया है, तो हम अपनी समीक्षा-संबंधी धार- 


 णाओं में तभी एकरूपता ला सकेंगे जब इस 


आधुनिक युग म समीक्षा ? : देवीश्ंकर अवस्थी 


साहित्यिक प्रयोजन को हम दृष्टि में रखेंगे । 
यह ध्यान रहे कि इस प्रयोजन के मूल्य अपने- 
आप में अप्रतिम होने चाहिए--इसी प्रसंग में 
यह भी खोज होनी चाहिए कि क्या ये मूल्य 
प्राचीन क्लासिक्स मे भी उपलब्ध होते हैं । 
यदि केवल पहली बात ( अप्रतिमता ) है तो 
इस का अर्थ होगा कि नये साहित्यिक मूल्य 
सामने आये है; परन्तु ऐसे किसी निष्कर्ष पर 
पहुँचने के पूर्व वास्तविक-उचित मूल्य एवं नये 
मूल्य का अन्तर स्पष्ट कर लेना होगा । 
ऊपर हम यह भी कह चुके है कि उपयोग- 
हीन अवकाश को बिताने के लिए, नोरसता 
एवं संघर्ष से पलायन करने के लिए लोग पढ़ते 
हैं। पर इस पलायनवादी की सदैव और सर्वत्र 
निन्‍्दा करता उचित नहीं है । त्रासदायक 
स्थितियों या वातों को भुलाने का प्रयत्न कुछ 
ऐसो निनन्‍्दनीय बात नहीं है । हाँ, यह अवश्य 
हैं कि उन स्थितियों से कैसे निबटा जाय इस 
के बारे मे सोचना एक अधिक श्रेष्ठ क्रिया है, 
बजाय केवल उन्हें भुलाने को पढ़ते रहने के । 
“इसी प्रकार अवकाश के समय दर्शन-चिन्तन 
या गणित की समस्याओं या किसी सिद्धान्त 
के बारे में सोच-विचार भी मानव-स्वभाव की 
एक श्रेष्ठ परिणति है । दैनिक जीवन के क्षुद्र, 
एवं अमहत्त्वपूर्ण यथार्थ से महत्त्वपूर्ण यथार्थ की 
ओर हम साहित्य में आते हैं एवं तुच्छ यथार्थ 
से महत्त्वपूर्ण सिद्धान्त के क्षेत्र में, दर्शन. 
आदि में । 
परन्तु क्या साहित्य यह महत्त्वपूर्ण यथार्थ 
मात्र हो उपस्थित करता है ? इस प्रश्न का 
उत्तर एक-दूसरे प्रइत के माध्यम से मिलेगा । 
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काज का पाठक किस उद्देश्य से पढ़ना प्रारम्भ 
करता हैं, यह देखने के लिए इस वात पर व्यान 
देना होगा कि पाठक सजग मस्तिप्क से पटता 
हुआ ऋृति के मन्तत्यों को आगे बढ कर छेता 
है या मूक आत्म-समर्पण कर देता है | बहुधा 
पाठक चाहता हैँ कि लेखक ही सय कुछ कर 
दे, उसे अपनी ओर से कोई प्रयास न करना 
पड़े । पर यह स्थिति क्सी प्रकार भी स्वस्थ 
नही होती--वयोकि वडी से बडी रचना में 
ज्षक्ति, उत्तेजना, बनरदृष्टि या आलोक देने को 
सभावता भात रहती हैं । कलात्मक जास्वाद 
इस प्रवार दहरी प्रक्रिया होता है,--झति का 
कलात्मक मूत्य और प्रमाता का सजग बोध । 
पाठक कभी आत्मसमर्पण ते करे पर सहयोग 
सदेय् करें, साथ ही उस को कल्पना का एक 
ऐसा प्रकार प्रिकमित करना चाहिए कि जैसे 
ही पुस्तक का मस्तिष्क पर प्रभाव पढ़ें वैसे ही 
एक महत्व को वह जम दे सके । 
परन्तु जब यह दुहूरी प्रक्रिया न बन सके, 
तब दोप किस का माना जाय-पुस्तक का या 
पाठक का ? पर यह बडा जटिल प्रश्न है। 
इस का उत्तर सोजने में प्रजातज के भीतर जन- 
शिक्षा वी तमाम समस्याओं को देखना पडेंगा । 
पूस्त+ और पाठक दोनो एक दूसरे के पूरक 
होते हैं भौर उन को अलग-अलग टग से देखना 
असभव हैं । और जब हम इन समस्याओ से 
उल्झते है तो फिर साहित्यिक मृत्य हाथ से 
छूटतें प्रतोतत होते है । इस लिए पुन प्रयोजन 
वाले पत्र वी ओर छोट चलना समोचीन 
होगा । कैसा मनोरजन है, आनद कैसा है 
या कृति में किस प्रमार के पलायन को तृप्ति 


श्शद 


मिलती है, यह बहुत महत्त्वपूर्ण घिद्ध होगा । 
इस प्रकार के अध्ययन के परिणामस्वध्प 
एकदम नये उत्तेजक साहित्यिक साँचो एवं 
घारणाओं के वदछाव एव पुनर्संगठन सामने जा 
सकते हैं अथवा पुरानो ही धारणाओं या पूर्व- 
ग्रहो का उत्तेजक समर्थत भी हो सकता हैँ । 
गहीं हमें यह भी ध्यान में रक्षना चाहिप्‌ कि 
सरस साहित्य जितना भ्रष्ट कर सकता है 
समाज को, उतना विनान भी नहीं । साहित्य 
में भी सर से अधिक खतरा उपन्यास से हैं । 
इन काल्पनिक ग़रपो वा हमारी सस्क्ृति में 
कया योग है, इस पर वहुधा हम ध्यान नहीं 
देते, पर वास्तव में उन का महत्व आकलित 
होना चाहिए। इही सय कारणों से यदि 
वर्तमान समीक्षक इस प्रदत से प्रारम्भ करे कि 
यह (अथवा कोई ) किताब क्‍यों पढ़ी 
जाय ” तो उसे अधिक मौलिक और गहरे 
प्रश्नों की ओर जाने में सहायता मिल्लेगी । 

हमारे वर्तमान साहित्य पाठक वर्ग में 
साहित्यिक प्रश्नो के प्रति एक जडता भा गयी 
है । हम अब साहित्यिक महत्ता एवं मृल्यो को 
विवाद का विषय नही बनाते ) उच्च का परि- 
थाम हैं कि साहित्यिक मूत्यों के बारे में 
प्रवुद्ध पाठक भी अवजान मिलेंगे। ऊपर जिन 
प्रश्नों को उठाया गया है, उन के उत्तर शायद 
पाठकों के पूर्वग्रह पर चोट कर सर्कये और 
उहें अपने पूर्वग्रहो के समर्थन में कुछ बहने के 
लिए उत्तेजित भी कर सकेंगे। यह उत्तेजना 
पाठक्वर्ग को जडता को दूर करने में सहायक 
होगी । 

[ फरवरी १९६६१ ] 
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अश्लीलता और साहित्य-समीक्षा 


नाम्वर सिंह 


अखबारों में खबर है कि राज्य सरकार अइलील 
साहित्य को रोकने के लिए कोई नया क़ानून 
बनाने जा रही है। 'ताजीरात-ए-हिन्द में 
अदलीलता-सम्बन्धी धाराएँ पहले से मौजूद हैं, 
लेकित मालूम होता है किया तो वे धाराएँ 
पर्याप्त नहीं समझी जा रही हैं अथवा अर्लील- 
साहित्य की कोई तयी संकटपूर्ण स्थिति पैदा 
हो गयी है जिस ने सरकार को इतना सक्रिय 
और चिन्तित कर दिया है। जो हो, सरकार 
की यह आकस्मिक चिन्ता स्वयं चिन्ता का 
विषय है। किन्तु साहित्यकार अभी इस 
- चिन्ता से चिन्तित नही है। साहित्यकारों में 
कुछ सुगबुगाहट शायद उस समय होगी जब 
कोई साहित्यिक पुस्तक अदालत के कटबधरे 
में खड़ी कर दी जायेगी । हो सकता है कि 
अदालत में किसी पुस्तक पर राय देने के लिए 
यहाँ भी विशेषज्ञ के रूप में कुछ साहित्यकार 
बुलाये जायें। उस स्थिति का भलीर्भाति 
सामता करने के लिए जहूरी है कि इस प्रश्न 
पर साहित्य-समीक्षा के अन्तर्गत अभी से व्यव- 
स्थित विचारों की परम्परा हो । 


साहित्य-समीक्षा की ऐसी व्यवस्थित 
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परम्परा के अभाव में साहित्यकारों की स्थिति 
किंतती संकटापन्न हो जाती है, इस का ताज़ा 
नमूना लिडी चैटलीज लवर' सम्बन्धी मुकदमे 
की कार्यवाही हैं। इस स्थिति पर रोशती 
डालते हुए सितम्बर “६१ के 'एनकाउप्टर' में 
साक्षी विज्ेषज्ञों में से एक--रेमण्ड विलियम्स 
ने लिखा हैं कि यद्यपि ब्रिटेन और अमेरिका मे 
एक अरसे से साहित्य-समीक्षा के अन्तर्गत 
साहित्यिक एवं नैतिक प्रइतों को अलग-अलग 
सानने को परम्परा रहो है तथापि 'छेडी 
चैटलीज़ लवर' के मुकदमे में अनेक आलोचकों 
ने अभ्यासवश साहित्यिक एवं नैतिक निर्णयों 
को मिश्रित कर दिया । इस लिए ऐसे मामलों 
में स्वाभाविक एवं संस्कारजनित प्रतिक्रियाओं 
को ध्यान में रखते हुए सामान्य विचार- 
प्रणाली को संशोधित करना आवश्यक हो 
उठा है । 

जहाँ तक लिडी चैटलीज लऊवर” उपन्यास 
का सम्बन्ध है, अदालत ने निर्णय दिया कि 
अदलील तो हैं किन्तु साहित्य के हित' को 
ध्यान मे रखते हुए इसे अपराध-समुक्त किया 
जाता है । लेकिन क्‍या यह निर्णय सन्तोषप्रद 


रह 
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कहा जा मकता है? साहित्य पर यह बति- * क्षमीक्षा का एक पारिमापिक घब्द मात लेने 


रिक्त हृपा है या साहित्य को दी गयी बति- 
रिक्त छूट ? इस बतिरिक्त छूट का अथ कया 
दृहरा मानदण्ड नही हैं? क्या यह #पा 
साहित्यकार के गौरव एवं स्वाभिमान के ठिए 
सह्य है ? ऐसी छूट किसो कृति को कब तक 
दी जायेगी ? इस कृपा को सीमा कहाँ तक हैं ? 
वया यह एक संस्कृति के अन्तविरोध की सूचक 
नही है ? जिस सस्कृति में नैतिकता और 
साहित्य. कानूनी न्याय और साहित्यिक 
ओचित्य के बीच ऐसा अतविरोघध हो, उसे 
स्वस्थ कहा जा सकता है ? बया ऐसे मामले 
में कोई एक मानदण्ड कायम नहीं हो सक्ता- 
ऐसा मानदण्ड जिस से न्याय और साहित्य 
दोनो के हितों की रक्षा हो सके और जिस के 
द्वारा आगे चछ कर किसो साहित्यिक दृति को 
अपवाद मान कर क्रृपापूर्वक छूट देने को 
जरूरत न रह जाये । 
आतविरोध को यह स्थिति केवछ अदा- 
छत तक ही सीमित होतो तो एक बात थी। 
साहित्य समीक्षा में भी पाय कसी क्षत्ति वी 
अर्लीज़ता को उम्र के कलात्मक गुणों के 
कारण क्षमा कर दिया जाता है। अश्लील तो 
है किन्तु कठात्मक है'--इस प्रकार के निर्णय 
साहियनसमीक्षा में भी प्राय सुनाई पड़ते है । 
वया यह एक प्रकार का 'कल़ाबाद नही है, 
जिस वे अनुसार उसी कृति के कछात्मक मूल्य 
को--नैविक मूल्य साथ हो समह्त मानव- 
मूल्यों में भित्र निरूुपित किया जाता हे? 
क्या अबइलीछता को साहित्यिक परिभाषा 
सम्मव नही हैं ? “अइलील्ता” को साहित्य- 


श्भ्द 


में वया कठिनाई हैं? जब तक हम स्वय 
साहित्य समीक्षा में इस प्रकार के दुहरे_ मात- 
द्ृण्ट इस्जेमाल करते रहेंगे तय तक सामाजिक 
£ नियमों के व्यग्स्थापक एवं सरक्षक “यायाल्यों 
से, इकहरे मानदण्ड वी उम्मीद कैसे कर 
सफते हैं ? 
सवाल यह है कि हिन्दो के. साहित्यकार 
इस दिला में [कहाँ _तक प्रयत्नशोील हैं? 
अदलोल साहित्य के सामाजिक नियन्त्रण वी 
स्थिति से हिन्दी छेखक भी अवगत है। सिद्धान्त 
रूप में नियलण का विरोध,,करना धायद हो 
किसी के लिए सम्भव हो । किन्तु यह निय- 
न्त्रण व्यवहार में कितना विवेक बरतेगा, इस 
के प्रति हर जागरूफ साहित्यकार शक्कालु है। 
'सेसर-शिप के प्रश्न पर अज्ैय ने दो साहित्ये- 
तर युक्तियाँ दो हैं “दवाएँ खतरनाक हो 
सकतो हैं, उन के वितरण वा नियन्त्रण केवल 
प्रयोकता को ही नहीं, दवा की भी दुरुपयोग 
से बचाता है । सामाजिक स्वास्थ्य बा यह 
प्रइन समस्या का एक स्तर हैँ | एक दूसरा भी 
हैं बच्चे वे लिए तो गरम दूध से भी खतरा 
हो सकता हैं । तन ?” इस प्रकार अज्ञेय के 
अनुसार “ऐसी व्यवस्था रखिए कि बच्चा 
ओर गरम दूध दोनो एक-दूसरे से बचे रहें, 
ओर वच्चा प्रकट निषेष से होने वाले आकर्षण 
से भी बचा रहे। 
यह निश्चित हैं कि साहित्य न दवा है 
कर न गरम दूध । क्सी भी उपमा को तरह 
युक्‍क्ति में प्रयुकत ये उपमाएँ भी अपर्याप्त हैं, 
अथच अआमक। सभो जानते है कि दवा 
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न । 
और गरम दूध के नियन्त्रण को ले कर विशेष 
विवाद नहीं है । विवाद है अह्छोल साहित्य 
को ले कर | यदि साहित्येतर विषयों के निय- 
. सत्रण की विधि साहित्य के क्षेत्र में भी कारगर 
होती तो समस्या का 'समाधान बहुत सरल 
होता । यदि इस सरल समाधान से काम चल 
जाता तो लोग इतने सिरफिरे नहीं है कि 
ऐसी सरलता को छोड़ कर खामखाह अपने 
को उलझन मे डालते। स्पष्ट है कि साहित्य की 
समस्या काफी जटिल हैं। “अश्लील साहित्य 
का निर्णय करता ही जटिल नहीं है बल्कि 
अइलील साहित्य' के सामाजिक नियन्त्रण 
की समस्या भी अत्यन्त जटिल हैं। साक्षरता 
और शिक्षा के क्रमिक प्रसार के साथ-साथ 
अइलील साहित्य के नियन्त्रण की समस्या 
और भी जटिल होती जा रही है। इस जटि- 
लता को देखते हुए भी यदि कोई जागरूक 
लेखक दवा और गरम दूध की उपमा का 
सहारा लेता है तो यही कहा जायेगा कि वह 
समस्या की जटिलता में प्रवेश करने से इनकार 
करता है । 
समस्या की जटिलता से पलायन करने 
की वृत्ति उस समय और भी स्पष्ट हो जाती 
है जब अज्ञेय कहते है कि .''सेन्सरशिप का प्रश्न 
. साहित्य. का नहीं, सामाजिक नियन्त्रण का 
प्रदन है।”.. 
क्या 'सेन्सरशिप' केवल इसी लिए सामा- 
जिक. नियन्त्रण का प्रइनःहैं कि साहित्य के 
वितरण का प्रश्न सामाजिक है? छेकिन 
सामाजिक होने से ही, कोई प्रश्न साहित्य का 
कैसे नहीं रहता ?, यह तो विचार| करने को 


अइलीरूता ओर साहित्य-समीक्षा ; नामबर सिंह 


पु 


. पद्धति पर निर्भर हैं कि एके ही प्रश्न को वह 


साहित्य को सीमा मे किस प्रकार रखती है 
ओर फिर सामाजिक सीमा में किसे प्रकार ? 
जिस प्रेषणीयता की समस्या: पर साहित्य में 


इतना विचार किया जाता है, वह भी क्‍या 


सामाजिक समस्या नहीं है ? इस के अतिरिक्त, 
उत्पादन कोई करे और वितरण का नियमन 
कोई अन्य, यह कौन-सी व्यवस्था हैं? यदि 
अइलील पुस्तकें साहित्य के अन्तर्गत लिखी 
जाती हैं तो उंच के वितरण पर सामाजिक 
नियन्त्रण को बात सोचने से पहले साहित्यिक 
नियन्त्रण का प्रदइत उठना चाहिए। साहित्य- 
समीक्षा का एक उत्तरदायित्व यह भी है। इस 
प्रकार साहित्य-समीक्षा के द्वारा सामाजिक 
नियन्त्रण को न्‍्यायोचित रूप देने में सहायता 


- मिल सकती है। साहित्य की जो समस्या 


स्वयं साहित्यकार हल नहीं कर सकते अथवा 
किसी कारण से जिसे हल करने को जिम्मेदारी 
अपने ऊपर नही लेना चाहते, उसे दूसरे लोग 
अधिक अच्छी तरह हल कर लेंगे इंस की क्या 
गारंटी है ? 

क्योंकि 'सेन्सरशिप' का निर्णय अन्ततः 
इस प्रश्न पर आधारित है कि प्रस्तुत पुस्तक 
अश्लील है या नही । और यह केवल संयोग 
नहीं हैं कि जो छोग 'सेन्सरशिप' के प्रश्न को 
साहित्य का नही मानते, वे 'भश्छील' को भी 
साहित्य का प्रइन नही मानते । अज्ञेय ने स्पष्ट 
शब्दों में कहा है “साहित्य का प्रश्न वह नहों 
है । परन्तु इस बार अज्ञेय की आपत्ति शब्द 
पर हैं। उन के विचार से “इल्ीरलू और 
अश्लील का प्रइन तत्कालीन सामाजिक नैत्ति- 
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कता से है, उसी प्रश्न को जय सुन्दर-असुन्दर 
का प्रश्न बना कर हम साहित्य की मर्यादा के 
भीतर छाते है, तब वास्तव में प्रश्न वही 
रहता ही नही, दूसरा ही हो जाता है।” 
निस्सन्देह 'इलील-अश्लीऊ का प्रश्त सुदर- 
असुदर' के रूप में उपस्थित किये जाने पर 
दूसरा ही हो जाता है, कितु उस प्रदन को 
साहित्य की मर्यादा प्रदान करने के लिए वया 
यह शत्दान्तर आवश्यक हैं? यदि आतिम 
निणय दत्दा पर ही निभर हो तो प्रश्न हो 
सकता हैं कि क्या सुन्दर बसुदर' भी 
साहित्यिक मर्यादा के शब्द हैँ ? क्या ये शब्द 
मूलत सौन्दर्य शास्त्र और कछा-शास्त्र के नही 
है ? क्या 'सुदर-असुदर” की चर्चा कला के 
अतर्गत नैतिकता निरपेक्ष अर्थ में नही हुई है ? 
यदि इलोछ-अश्लील नैतिकता सापेक्ष है तो 
सुन्दर-असु दर भी नैतिकता तिरपेश है । इस 
प्रकार क्या यह नहीं हुना कि इलछील-अदछील 
के प्रदनन को साहित्यिक बनाने के प्रयत्न में 
अज्ञेय ने सचमुच उसे दूसरा दी रूप दे दिया। 
ओऔर यह दूसरा रूप कछावादी युक्तियों से 
समर्थन प्राप्त करने के लिए दिया गया है। 
ओर जिस प्रकार कलावादियों में 'सुदर' को 
दृश्य से हटा कर 'दृष्टि' में डाल दिया, उद्री 
प्रकार अज्ञेय ने भी 'अश्छील' को वस्तु से 
अछग कर के “दृष्टि में सीमित क्या | इस से 
समस्या सुलझने के बजाय उलछझती हो दिखाई 
पडती हैं। यह देख कर थका उठना स्वामा- 
विक है कि वही ये लेखक समस्या को सचमुच 
उल्माना ही तो नही चाहते है ? 
जनवरी “५६ की आलोचना में 'साहि- 


श्छ्० 


त्यिक बदछीलता का प्रइन! श्लीपक जो 
विचार-विमर्श हुआ था, उस में भी कुछ लेखका 
ने इस प्रश्न को उल्ाने की दिला में इसी 
प्रकार का प्रयत्व किया था । यदि अजय के 
अनुसार “इलोरू और अश्छील का प्रश्न 
तत्कालीन सामाजिक नैतिकता का है” तो श्री 
विजयदेव नारायण साही के विचार से यह 
प्रथव “नैतिकता का नही, बत्कि सुझचि और 
सस्कृति का हैं ।” वस्तुत अज्ञेग और साही 
का यह विरोध बहुत-कुछ विरोधाभास ही है । 
जहाँ तक साहित्य का सम्ब'ध है, इस बात पर 
दोनो ही लेसक एकमत हैं कि साहित्य में 
अब्लीलता का निर्णय नैतिकता की दृष्टि से 
नही होना चाहिए। अन्तर इतना ही है. कि 
अनेय इस प्रइन को 'सौदर्य/ के रूप में उठाते 
है और साही सुरुचि और ससस्‍्क्ृति! के रूप 
में । सुरुचि और सस्कृति” में 'सस्कृति' भले 
ही कुछ सामाजिक जाधार से सरूग्त हो, किन्तु 
“सुरुचि के साहचर्य से बहुत-वुछ आत्मनिष्ठ 
( सबजेक्टिव ) हो जाती है और इस प्रकार 
“सुरुचि और सस्कृति” भी उसी कलावादी 
शिविर से सम्बद्ध हो जाते हैं जहाँ सौन्दर्यवाद 
प्रतिष्ठित है 
“अश्लीलता' के प्रइन पर सूक्ष्मता से 
विचार करने के लिए सोदर्य, सुरुचि, सस्कृति 
के गहन क्षेत्रों में प्रवेश करने पर्‌ु किसी को 
आपत्ति नही हो सकती । आपत्ति नव उठती 
हैँ जब सौदर्य, सुरुचि एवं सस्कृति के नाम पर 
पूरे प्रन्‍्न को आत्मपरक बनाने को कोशिश 
को जाती हैं। जिस सामाजिक सूत्र से सम्बद्ध 
होने के कारण नैतिकता से “अइलोछतता” को 
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अलग करने की कोशिश हो रही है वह 
सामाजिक सृत्र सौन्दर्य, सुरुचि एवं संस्कृति से 
भी जुड़ा,.हुआ है। भाववादी विचारकों ने 
सोन्दर्य, . सुरुचि एवं संस्कृति के चारों ओर 
आत्मपरक आवरण लपेट कर उन्हें, चाहे 
जितता सूक्ष्म बना दिया हो; किन्तु सामाजिक 
आलोक के सामने इन की वास्तविकता का 
ढेँका रहना तामुमकिन है । 

“ जिस 'सुरुचि और संस्कृति” के द्वारा 
अइलीलता का निर्णय हो सकता है उस की 
व्याख्या करते हुए साही ने आगे चल कर 
स्पष्ट किया है कि “संस्कृति के विकास की 
दिशा यह रही है कि शारीरिक प्रेरणा और 
प्रतिक्रिया के बीच मानसिक आरोहण-अवरोहण 
के अधिक से अधिक सोपान प्रस्तुत करें ।” 
साधारण छब्दों में, जैसा क्रि प्रायः कहा जाता 
है, विकास की दिशा स्थूल से सूक्ष्म की ओर 
अथवा शारीरिकता से मानसिकता की ओर 
हैं। यों तो अह्छीरकू चित्रण का रूप 'मान्त- 
सिक' भो हो सकता है, किन्तु शारीरिक चित्रण 
की ओर अधिक लोगों का ध्यान जाता है-- 
सम्भवतः इसी लिए शारीरिक चित्रण-सम्बन्धी 
भइलीलता की कसौटी पेश करते हुए साहो 
का कहना हैं कि “अब कितना वर्णन, कितना 
संकेत, हमे केवछक अनुभूति के सोपानों पर 
छोड़ जायेगा और कहाँ से इतनी फिसलन 
होगी कि हम बिना रुके पाशविक शारीरिक 
प्रक्रिया तक पहुँच जायेंगे, यह हमारे सांस्कृतिक 
स्तर और कलाकार की अनुभूति-प्रवणता पर 
निर्भर करतो है ।' 

प्रश्न यह है कि हमारे सांस्कृतिक स्तर 
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और कलाकार की अनुभूति-प्रवणता' का 
निर्णय कैसे होगा ? कौन करेगा यह॒निर्णय 
और क्‍या होगा उस निर्णय का वस्तुगत 
आधार ? क्या इसे हर कलाकार और पाठक 
के व्यक्तिगत विवेक पर छोड़ देने से काम चल 
सकता है ? यदि व्यक्तिगत विवेक ही काफ़ी' 
होता तो आज अद्लील साहित्य की अथवा 
साहित्य में अश्ली लता की समस्या क्‍यों उठती ? 
इस स्थिति में क्या किसी व्यक्ति-निरपेक्ष 
मानदण्ड की आवश्यकता प्रतीत नही होती ? 
ऐसा व्यक्ति-निरपेक्ष मानदण्ड जो दूसरों के 
सामने युक्तिसंगत ढंग से व्यवहारतः प्रदर्शित 
किया जा सके । इस वस्तुगत दिशा के अभाव 
में सारा मानसिक आरोहण-अवरोहर्णा एक 
अस्पष्ट और अपूर्ण मानदण्ड की ही स्थापना 
कर सकता है। उदाहरण के लिए, किसी 
साहित्यिक कृति में अइलीलता का निर्णय 
करने के लिए साही के अनुसार केवल ये प्रश्त 
पर्याप्त हैं : “क्या यह वर्णन हमारे अनुभव में 
कोई नया आयाम जोड़ जाता है ? क्‍या इस ने 
जीवन की हमारी सामान्य अनुभूति में गहराई, 
सूक्ष्मता, विविधता जोड़ी है ? क्या हम जिस 
तरह एक फूल की सुगन्ध को दूसरे फूल की 
सुगन्ध से अलग कर सकते है, उसी तरह 
कलाकार हमें ऐसे अनुभवों की ओर ले गया 
है जो हमारे नितान्त शारीरिक अनुभव को 
सोन्दर्यात्मक्ल अथवा भावनात्मक अनुभूति 
बता कर मूल्यवान्‌ बना सकें ? यदि इन प्रश्नों 
का उत्तर हाँ है, तो निश्चय हो कृति, कलाकृति 
हैं और अश्लोल नही है ।*' 

यदि इन प्रइनों के अनुसार चलें तो सारा 
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निर्यिय एनुमूति'! पर निर्नर हैं और मस्य 
घम्न्या शासेरिक अनुभव को नावनात्मक 
अनुभूति () दनाने की है । यदि 'घारी- 
रिक जनुझव” “भावनात्मक जनुभूति! बन गया 
वो अश्लीलवा नहों रही, थोया सभी 'भावना- 
त्मक अनुभूतियाँ' स्वत इलोल होती है और 
भावना मक अनुभूति! के स्तर पर मश्छीलता 
हो हो नहीं सकती । फिर भी यदि "भावना- 
त्मक अनुनूति! अपने-आप में निर्णायक न हो 
सके तो साही के सुभाव पर उस में गहराई, 
सूक्षमता, विविधता, प्रतरता आदि 'समये 
आयामो' को जोड बर विचार करना चाहिए। 
किन्तु बयाये नये बायाम अपनेन्याप में 
मूल्यवान्‌ हो सकते हैं? वया अइलोल चित्रो 
में गहराई, सूदमता, विविधता एवं प्रखरता के 
नये आयाम सम्मव नहो है ? क्‍या अनुभूतियो 
के ये विविध आयाम सामाजिक नैतिकता 
अथवा अनैतिज्ता से सवथा निरवेक्ष हो सकते 
है? यह क्सि प्रकार मात लिया गया है कि 
मायाम' भी एक मुल्य है ? 
इस के अतिरिक्त, इस अनुभूतिवादी 
मानदण्ड का निर्माण इम अ्रान्त , पारणा के 
आधार पर हुआ है कि साहित्य में शुद्ध अनु- 
भूतियों का चित्रण होता है. तथा साहित्य से 
कुछ अनुभूतियाँ प्राप्त होती है, जब कि साहित्य- 
कार अपनी रचना में अतत्त अनुभूतिया का 
मू्याकन प्रस्तुत परता है और किसी रचना से 
हमें बनुभूति के रुप में मूल्य प्राप्त होते हद 
ओर इसी लिए हम किसो रचना का अनुभव 
फर के हो तुष्ट नहीं होते वल्कि उस से आगे 
बढ कर यथाशविति मूल्याकन करते हैं। 
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इस प्रकार इलोल-भश्लील का प्रश्न बेवछ 
अनुभूति का भ्रदन नहीं, वल्कि अनुभूति के 
मूल्याफन का प्रदम है जोर किसो-न-किसी 
स्तर पर मल्याकन का नैतिक होगा अनिवार्य 
है। केवल एक कलावादी हो कला को मूल्य- 
युक्‍त मात सकता है और इस प्रकार नैति- 
कता निरपेक्ष ( शाा0ाणं ) अन्यथा स॒क्ष्म से 
सूक्ष्म और जटिल से जटिल नैतिक परिकल्प- 
नाएँ करने वाले भाववादी एवं व्यक्तिवादी 
वियारक भी मूल्य-निर्णय के प्रशय फो नैति- 
कता के अतर्गत विचार करने के लिए विवश 
है, यहाँ तक कि अनैतिकता का प्रचार फरने 
वाऐे भी अपने नीति शास्त्र रचते हैँ। मैति- 
कता का अर्थ हमेशा 'शुद्धतावाद' या 'प्यूरिट- 
निज््म' हो नही होता, यदि फुछ मे छेराक 
शुद्धतावाद से आतकित हो कर “नैतिकता! 
मात्र से भाग रहे है तो इसे उन या अविवेक 
ही कहा जायेगा । 

साहित्य में अश्छील-निर्णय फो,उछयाने 
के लिए कल्लावादो लेसको मे उप्तीसवी सदी 
के युरंपीय 'नैतिक सापेक्षवाद! को भी पु 
जोबित करने को कोशिश की है। अगेय जब 
कहते है कि “इलोड और अश्छील की कोई 
परिभाषा न कैवछ शाश्वत नहीं ही सकतो 
वरन्‌ आत्याीतिक भी नही हो सकती", क्योकि 
“इलोल और अश्लीरू केवल समय (कन- 
वेंशन ) हैं, जो हर समाज और सामाजिक 
स्थिति के अपने अलग-अलग होते है”, तो वे 
एक साथ ही देश और काल दोनो ही स्तरो 
पर 'नैतिक सापेक्षताबाद!' का ही आशय छैते 
है। निस्सन्देह इस 'नैतिक सापेक्षताबाद” ने 
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शाइवतवादी रूढ़ियों के शिकंजे से नैतिकता को 
मुक्त करते मे ऐतिहासिक भूमिका अदा की; 
लेकिन आगे चल कर इस मान्यता ने नैतिक 
अराजकता को बढ़ावा दिया । इस से व्यक्ति- 
वादी नैतिकता को प्रतिष्ठा हुई और कालान्तर 
में जब्र समाजवादी नैतिक मुल्य सामने आये 
तो नैतिक सापेक्षवार्द जर्जर व्यक्तिवादी 
नैतिकता के लिए कवच बना। आज यह 
भलीभाँति स्पष्ट हो गया है कि नैतिक सापे- 
क्षतावाद' अर्ध-सत्य है । श्लोल और अइ्लोल 
के मानदण्ड देश और काल के अनुसार बद- 
लते तो रहे हैं परन्तु इन परिवर्तनों के बीच 
से क्रमशः एक प्रतिमान भी विकसित होता 
रहा है और.क्रायदे से आज का सभ्य समाज 
अश्लीलता-विषयक निर्णय कर सकते की 
वेहतर स्थिति मे हैं। यदि ऐसा नहीं है तो 
मनुष्य का सारा इतिहास व्यर्थ हैं और चिन्तन 
तथा विचार के विक्रास की सारी घारणाएँ 
सिध्या हैं । 


नैतिक सापेक्षतावाद से ही एक और 
बारीक बात निकाली गयो है कि किसी विशेष 
मामले मे तो भर्ली लता का निर्देश किया जा 
सकता है किन्तु ऐसा कोई सामान्य' नियम 
“ नही बनाया जा सकता जिस से इस तरह के 
सारे मसले तय हो जायें। निस्सन्देह हर 
मामला विशिष्ट होता है और उस की अपनी 
विशिष्ट" समस्याएँ' होती है जिन पर किसी 
पूर्व-निर्धारित प्रतिमान को छागू करना असंगत 
हैं। किन्तु क्‍या ऐसे ही अनेक विशेषों के 
_ विश्लेषण से क्रमशः एक कामचलाऊ मानदण्ड 
तहीं बन जाता ? किसी मामले की विशेष 
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समस्या के सम्मुख इस सामान्य प्रतिमान में 
आवश्यकतानुसार परिवर्तन भी होता हैं। 
किन्तु विशेषानुसार प्रतिमात को : परिवर्तततीय 
कहना एक'बात है. और आत्यन्तिक .परिभाषा 
को असम्भाव्य कहता बिलकुल (दूसरी बांत। 
यदि तियम न होगा तो निर्णायक व्यक्ति- 
विशेष होगा और- वह व्यक्ति-विशेष भी 
यदृच्छाचारी। निर्णय क्या होगा, कहा नहीं 
जा सकता । परिणाम अनिश्चयवाद | यहाँ 
भी स्पष्ट हो जाता है कि'अइलील निर्णय, के 
प्रन्‍लत को जब भी. समाज से. हटा कर व्यक्ति 
पर और वस्तुगत आधार से .अरूग ,कर के 
आत्मगत आधार पर रखा जायेगा तो अतिश्चय 
की सृष्टि होगी । ह 


एक ज़मातत० था जब किसी पुस्तक में 
अइ्लीलता का निर्णय करते_ समय लेखक के 
“इरादे को ध्यान में रखने की बात कही 
जाती थी। कुछ लोग “इरादे' का सवाल 
अब भी उठाते है। क़ानून में इरादे” की 
चर्चा अभी तक चल रही है और इस आन्त- 
रिक रहस्य से काफ़ी नाजायज फ़ैसले कराये 
जाते हैं। फिर भी क़ानूनी कार्यवाही की कुछ 
ऐसी बाध्यता है कि इरादे को ठोस तथ्यों से 
प्रमाणित और पुष्ठ किया जाता है। साहित्य- 
समीक्षा में भी यदि यही कड़ाई बरतो जाये 
तो 'इरादे' की समस्या बहुत कुछ हल हो 
सकतो है। किन्तु यहाँ कुछ ऐसी स्थिति है 
कि लेखक का असली इरादा तो पोशीदा रह 
जाता है, आलोचक का इरादा अलबत्त 
प्रकट हो जाता है । वेसे, मन के अवचेतन 
स्तर की खोज के बाद भी यदि कोई लेखक 
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के चेतन इरादे की बात करता है तो उसे 
मासूम ही कहना चाहिए। लेखक के इरादे 
की दुह्ाई देने वाले को क्या खुद अपने इरादे 
का भी ठोक-ठीक पता है ? 
जब सारी दलोलें खत्म हो जाती हैं तो 
विचारार्थ प्रस्तुत पुस्तक की सफ़ाई के लिए 
प्राचीन युग के कुछ महान्‌ लेखकों को पेश 
किया जाता है। कहा जाता है कि अइलील 
- वर्णन तो व्यास, वाल्मीकि, कालिदास, शेवस- 
पीयर, बाल्जाक आदि ने भी किये हैं| गरज़ 
कि आज जिन रचनाओं को 'क्लासिक' मानते 
हैं उन्हें किसी समय कुछ लोगों ने भश्लील 
कहा था और सम्भवतः वैसे ही लोग आज 
भी अश्लील कह सकते है, और यदि उन्हें 
अइलील कहते डर लगता है तो इसी लिए 
कि वे महान्‌ हैं, या फिर अइलीलता का 
मानदण्ड ही बदल गया है ।- निस्सन्देह कट्टर- 
पन्‍थी आलोचकों का मुँह बन्द करने के लिए 
यह युक्ति काफ़ी जोरदार है, किन्तु इस युक्ति 
के द्वारा विचारार्थ प्रस्तुत किसी नयी पुस्तक 
का समर्थन करना असम्भव हैं। इसे हेतुव्ाद 
से अहलील-निर्णय मे कोई सहायता नही 
मिलती और न तो इस से जटिल स्थिति का 
का कोई स्पष्टीकरण ही होता है । 
स्थिति यह हैं कि साहित्य में यौत-चित्रण 
की प्रवृत्ति तेजी से बढ़ रही है। सिर्फ़ बहस 
की बात यह नही है, बल्कि तथ्यों से ताल्लुक 
रखतो है और कोई भी व्यक्ति सीधे इस की 
छान-बीन कर सकता है । इस लिए यह कहना 
कि “इलील और अश्छील का प्रश्न तया नहीं 
हैं", संकट को कम कर के देखना होगा । आज 


अश्लीलता ओर साहित्य-समीक्षा ; नामवर सिंह . 
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यौन-आकर्षण विज्ञापन की सब से प्रचलित 
पद्धति है। जिस पूजीवादी व्यवस्था ने हर 
चीज़ को बाजारू बनाने की कोशिश की, 
उस ने यदि सेक्स” को भी व्यावसायिक बना 
दिया तो इस में आश्चर्य की कोई बात नहीं । 
बहुत सम्भव है कि साहित्य में बहुत-सा सेक्स- 
चित्रण किसी न किसी रूप में इस व्यावसायिक 
प्रवृत्ति का ही प्रभाव हो । लेकिन जहाँ सेक्स- 
चित्रण व्यावसायिक नहीं है, बल्कि 'अनुभूतियों 
के नये आयाम खोजने के लिए किया जा रहा है 
उस के मूल में भी सम्भवतः सेक्स की व्याव- 
सायिकता की गहरी प्रतिक्रिया ही काम कर 
रही है । यदि कुछ लेखक सेक्‍स को व्याव- 
सायिक बना रहे हैं तो कुछ कलाकार सेक्स 
से अनुभूतियों के नये आयाम” उद्घाटित 
कर के यह साबित करने की कोशिश 
कर रहें है कि एक व्यावसायिक वस्तु को 
भी कला का रूप दिया जा सकता है। इस 
प्रकार कलावादी साहित्यकार एक साथ हो 
सेक्स” को गन्दा समझने वाले शुद्धतावादियों 
और सेक्स” को बाज़ारू बनाने वाले व्यव- 
साथियों को जवाब देते हुए, अपनी कला- 
सामर्थ्य प्रदर्शित कर रहे हैं । निस्सन्देह 
सेक्स-साहित्य लिखना बड़ा कठिन है; ऐसे 
सीमित विषय को ले कर विविधता एवं विस्तार 
की रक्षा दुलभ है ; ऐसे लेखन में अन्त तक 
दिलचस्पी का निर्वाह कर ले जाने के लिए 
बहुत बड़े कला-कौशलू की आवश्यकता है। 
क्या इस कठिनाई के कारण ही तो कुछ समर्थ 
साहित्यकार इधर भआक्ृष्ट नही हुए है ? जो 
हो, यह प्रतिक्रिया भी पूँजीवादी सांस्कृतिक 
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हास,का लक्षण है, क्योंकि जि. धाहित्यकार 
का ध्यान जीवन के गम्भीर प्रश्नो की ओर 
है, वह ऐसी शिल्पगत चुनौतियों को स्वीकार 
करने के लिए अग्रसर नही हो सकता $ कला- 
त्मक भेंद के बावजूद व्यापक परिदृद्य में सेक्म- 
सम्ब'्घी बाजाह पुस्तकें और कलात्मक कृतियाँ 
अनतत अमैतिक प्रभाणित होती हैं क्योंकि वे 
गैर जिम्मेदार हैं और सम्राज को उब्लन्त 
समस्याओ से कतराने का प्रयत्न करती है । 
सेक्स-सम्बन्धी वाजारू कथा-हृतियो को 
केवल असाहित्यिक कह देना ही काफी नहीं 
हैं। जो यह कहते हैं कि “कलाक्ृति 
अश्लील हो ही नहीं सक्त्ती क्योकि यदि वह 
अइलील है तो कलाकृति नही है”” वे खामखाह 
अपने को एक-दूसरे जटिल विवाद में डालते 
है। क्सि रचना को कलाकृति कहें और किसे 
नहीं--यह प्रश्न मश्लीछता के प्रश्न से कही 
अधिक जटिल है । जिन कृतियो में सेवस के 
कलात्मक चित्रण के द्वारा “अनुभूतियों के नये 
आयामो को सोज” का दावा किया जाता है 
स्वयं उन का 'कलाकृति/ कहलाना भी 
विवादास्पद हो सकता हैं मौर वह भो स्वय 
कला! के मानदण्ड से | कलावादी कृतियों की 
कला को भी चुवाती दी गयी है। इस लिए 
जो यह सोचते हैं कि 'कलाकृति” के नाम पर 
सैक्स के कलात्मक चित्रण वाली पुस्तकें इलील 
कहलाने से बच जायेंगी कौर वाजारू पुस्तकें 
दण्डित होंगी, वे ताश्य के घर में ग्रा्रय ढ्ढ 
रहें हैं। 
_  पमस्या आज सिर्फ़ इतनी नहीं है कि 
सेबम-माहित्य पढ कर छोय वास्तविक जीवन 
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में यौनाचार के लिए उत्तेजित होंगे, बत्कि 
समस्या यह भी हैँ कि साहित्य-जनित काल्प- 
निक उत्तेजना से ही पर्याप्त तृप्त हो कर वे 
वास्तविक जीवन में निष्किय हो सकते हैँ । यदि 
बाज़ारू साहित्य के पाठक योनाचार के छिए 
प्रवत्त हो सकते हैं तो 'भनुभूति के नये 
आयामो” वाले कलात्मक साहित्य के पाठक 
निर्वा्य भी हो सकते है । 
इस लिए इस सकदपूर्ण स्थिति में भी जो 
साहित्यकार इस समस्या को खामखाह उलयाने 
के लिए 'भानसिक आरोहण-अवरोहण' के 
कछापृण व्यायाम दिखा रहे हैं वे भी एक 
प्रकार से साहित्यिक अपराध कर रहे हैं। 
जिम्मेदारी का तक़ाड़ा यही है कि अश्छोल 
साहित्य को समस्या को सुलझाने के लिए 
साहित्यिक स्तर से ही प्रयत्म शुरू किया 
जाये । जहाँ रेमण्ड विलियम्स की साहित्यिक 
स्तर पर इस प्रइन को उठाने के लिए नये 
सिरे से प्रयत्त करना पड रहा है, वहाँ हमारे 
सामने तत्सम्बघी विशाल साहित्यिक विचार- 
परम्परा हैं। सस्कृत काव्य-शास्त्र में अइछीरू 
को एक काव्प-दोष माना गया हैं और यदि 
हम बाज भी अइलछील को एक साहित्यिक-दोप 
मान कर विचार करते हैं तो इस से साहित्य 
की मर्यादा किसी भो प्रकार भग नही होती । 
आज अइलोलता सम्बंधी विचार करते समय 
कोई आवश्यक नही कि सस्कृत काव्य-शास्त्र 
के ही लक्षणों का अनुसरण किया जाये, 
क्योंकि विकास-क्रम को ध्यान में रखते हुए 
आज अइलोलता सम्प्नधी साहित्यिक विवेक 
शिष पृष्ठ १७३ पर ] 
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भ्रमरानन्द का आंचलिक वक्तव्य 


विद्यानिवास सिश्र 


है आँचर वाले बाबू , हे आँचर वाले बाबा, 
हे. आँचर वाले दादा, हे आँचर वाले भैया, 


आप ने अपने विवाह में आँचर-थम्हाई 
का नेग कुछ बेशी पाया, में तो अभागा ही 
रहा । शायद इस लिए कि आँचर तो बदस्तूर 
थाम्हा मैं ने भी, पर एक तो मेरी न कोई 
जेठी-साली थी, न जेठी-सलूूहज, सास भी 
एकाधिक नहीं, दूसरे मुझे देर तक थाम्हें 
रहना कुछ वेसा लगता था। किन्तु आप 
लोगों को किस्मत चौड़ी थी और हिम्मत भी 
 बढ़ी-चढ़ो थी, तभी तो आँचर का पल्‍ला 
आप के हाथ से छुट नहीं- रहा है, हाँ, जरा 
एक बार गौर से देख लीजिए कि कही केवल 
आँचर का पल्‍ला ही तो नहीं अपने संगी से 
विलग हो कर आप की फ़ौलादी उँगलियों में 
फंस कर तार-तार रह गया है। यह नहीं 
कि में इस अंचलाग्रह को ग़्रूुत मानता हूँ । 
बिलकुल नहीं, में वचन पर वचन दे सकता 
हैँ कि साहित्य मे ही नहीं सांख्य-जैसे सौठ 
दर्शन में भी पण्डितों को मजा तब आता हैं 
जब 'विगलित सिचयांचला' हो कर प्रकृृति- 


तटी पुरुष के सामने से छजा कर भागने 
लगती हैं। हमारी सन्‍्तवादी धारा में तो" 
अँचला लाक्षणिक प्रतीक बन गया है वैरागी 
की बानक का । वैसे भी हम मातृदेव हैं, वंग- 
जननी की जय हो, उस अंचल की वत्सलता 
से हम अघाये हुए भावोच्छछ साहित्य-शिशे 
हैं। हमारे पड़ोसी अंचलप्रेमी बिहारी सरकार 
ने तो अंचलाधिकारी नियुक्त कर के ( ब्लाक- 
डेबलपमेंट अफ़सर को यह रसिक नाम दिया 
गया है) राजनीति में नया कीर्तिमान्‌ स्थापित 
किया है। यह भी नहीं कि अंचल के वीजन 
का सुख मुझे सुलभ न रहा हो, मेरे प्रथम 
उत्ताप के वें दिन इसी बयार से जुड़ाये जाते 
रहे । पर जाने क्‍यों जब ठाकुर भाई ने फौजी 
हुकुम दिया कि पण्डिज्जी, आप नयी हिन्दी 
कविता पर पूरबी लोकगीतों के प्रभाव पर 
निबन्ध पढ़िए, तब मुझे अपने उस अग्नज 
पण्डित की याद आयी, जो नदी में बहा जा 
रहा था, एक गाँव के घाट पर छोगों ने 
उन्हें बहते देखा, कहा--मोटी चुटिया दिख 
रही है, हो न हो, ये पण्डित ही है, चलो, 
इन्हें बचा लें, न होगा तो बच्चों को पढ़ायेंगे । 
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पण्डिण्जी ने वही से हाथ से रोका और कहा 
कि यही बडे मज़े में हूँ। तो दादा और भैया 
छोगो, ये विचारे पण्डिज्जी ललित निबन्धिनी 
नदी में दूब-उतरा रहे हैं, पर छलित तिवथ की 
साँतत आचलिऊ प्रभाव पर व्यास्यान देने की 
अपेक्षा कुठ कम हो जानछेवा छगती है । मे 
आाचलिक प्रभाव पर व्याख्यान देने की बात 
सोचते ही काँप जाता हूँ + वापरे-बाप | आच- 
लिक्ता के तोरण से ऐसे ऐसे मगरमच्छ 
लूटक रहे हैं कि पण्डिज्जी एक कौर हो कर 
रह जायेंगे । यह सही है कि यह मन्दिर जय 
बन रहा था तो गारा माटी में ने भी सानी 
थी, वर अब तो इस पर ऐसे देवी-देवताओं 
और उन के भूत-बैताछों, पाघाओों ओर घादियों 
का अधिकार हैं कि सच कहता हूँ, डर छगता 
हैं. विलछकुछ नयी कविता बाछा, मुझे अपने 
से डर लगता है । 
नाराज न हो, में आगया हूँ त्तो कुछ 
कहें बिना चारा नहीं हैं। भाध्यम के द्वारा 
थाहूत भूत हू, उस भूत की ही जबान में 
( जरा नफ़्धुर होती है वह जवान ) कुछ 
भाखूं गा । छीछा-नौटकी की बात नहीं, फुर- 
फुर बोल्गा। भोजपुरी ने नयी कविता को 
दो अद्भुत प्रत्यय दिये, प्यार और दुलार के--- 
या और--वा, बच की .कोइलिया से अमवा 
हृहर उठता हैँ, धनिमा की मधुरी बतिया से 
मभनवा भी छहर उठता हूँ, घोलिए न मुसिया 
जी, वतिया जमी कि नही | ये प्रत्यय गीतों 
के प्राण बन गये, फिल्‍मी दुनिया भी इन 
प्रत्ययो को पा कर उफना छठी। भोजपुरी 
प्रियवन बावा वे मतानुसार मर्दानी जवान 
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है, ऐसी मर्दानी कि हाथी ऐसी चीज़ को 
स्वीलिंग बना कर छोडती है, सो खडो 
बोली का सडापन उस ने झुका ही तो दिया । 
पिछले साल इन दिनो एक दुसरी ही बर- 
साती बहार थी, एक कवि सम्मेलन प्रतिरक्षा- 
कोप के लिए हुआ, उस में टेंइ्यान्से स्वर में 
एक शायर ने बतज़ 'शुठनी हेराय गदली रामा' 
अपनी कविता पढ़ी भौर जब बेंहिया, छेंहिया, 
सेंइया और अमरेंडया तक वे पहुँच चुके, तव 
मुझ से नही रहा गया, में ने कहा टेंदया और 
फिट कर दीजिए, गीत चहक उठेगा | और 
विचारे मुरादाबाद की पाहिश्न में पछे आदमी 
समसन पायें । झट उन्होंने टेंडया को भी फिंट 
कर के एक पक्ति जोड दी और छगे हाथ सुना 
भी दी। परिणाम आश्ातीत रूप से सफछ 
रहा, वें आदाब-अर्ज़ कर के वापस छोटे, 
समरभूमि से छडाई में पद्रह मिनिट तक अंडे 
रहने वी सनद ले कर। 

दूसरा दुर्दान्त प्रभाव नयी कविता पढ़ 
भोजपुरी का यह पडा है कि नैहरपथ प्रबल 
हो गया है | नैहर वी सुधि गोईंठा की आग 
वी तरह धीरें-घोरे सुलगती हैं, और रसे-रसे 
दर्द मेंस पी तरह हिरने लगता है, इस से एक 
बडा कल्याण हुआ कि रीतिवादी पीर और 
छायावादी टीस से नजात मिली । दर्द और 
वह भो धुईला दर्द तैेहर के मैले आँचर का 
दद है भ | कोई हँसो-उट्टा नहीं। नैहरपत्था 
का दूसरा पहलू है, पोहर से उदासीनता। 
माँजने को वरतन धरे के घरे रह जाते हैं, 
गागर अनभरी को बनभरी रह जाती है, 
नहर की सुधि आते ही मन जाने किन अरहर 
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के खेतों में चरने चला जाता हैं। कठकरेजी 


सास ताना देती है तो अँगुरियाफोड़ वाणी 


प्रादर्भत हो जाती है; पति गुदगुदाने को 
एकान्त में कोशिश करता है तो आँसू मुखर हो 
जाते हैं; समौरिया ( समवयस्क ) सखियाँ 
कुरेदती हैं तो भाँखें कहानी कहने लगती हैं, 
रूपन दादा कलेजा थाम्ह लेता, बहकने त 
पाये ! यह आत्मविभोर भाव, यह गजनिमी- 
लिका, यह पाछिल प्रीति-पहचान, यह छुट- 
कारे का सहज नुस्खा संकटकाल की तरह 
भावात्मक एकता स्थापित करने में वरदान- 
स्वरूप हैं। यहाँ तक कि जो दूध पीते हो 
पीहर चली आयी, उत्त को भी नैहर इस तरह 
याद आता है ज॑से कि वह योगियों के प्रत्यक्ष 
से देख लिया गया हो । कभी-कभी कुछ गड़बड़ 
भी हो जाती है, बारहों महीने फागुन-चंत 
लरजे रह जाते है, बाजरा की मंजरी चैत में 
महकने लगती हैँ और महुए के कूचे सावन में 
टपकने लगते है; गाँव की प्रकृति नैहरपन्थी 
कर्पता में उलठा-पुलटठ सिगार करने रूगती 
है, आँख का आँजन होठों पर, माथे का टीका 
कानों मे, कानों को वाली नाक में, कटि की 
करधती गले में और गले का हार पैरों मे; पर 
यह सब भावविह्वरू विश्वेंखलता के साथ ताल- 
मेल ही रखती है । यह कल्पना-प्रवणता नैहर- 
पन्‍य की कविता को तीसरी महान्‌ देत हैं । 
इस कल्पना-प्रवणता ने असंख्य अनाम पेड़-पौधो 
ओर पशु-पक्षियों को एक अरूप अगोचर 
अस्तित्व प्रदात किया है, वह अस्तित्व ब्रह्म की 
तरह व्यापक है, लिविकल्प है और आम हूँ। 
इस अस्तित्व की छाँह, दुपहरी कौन कहे, साँझ 
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तक गुज़ार देने के लिए काफ़ी है | ठकुर भाई , 
ठीक है व ? और सब से मंगलकारी प्रभाव तो 
बिसरा ही जा रहा था। भोजपुरी भवानी की 
जय हो, नयी कविता में देववाद को नव- 
जीवन मिला । हमारे संस्कार-गीतों में पितरों 
को न्‍्यौतते समय उत्त के ताम के बाद 'दिव' 
जोड़ा जाता हैं और उच्च की पत्तियों के नामों 
के आगे देवी” । सो बड़े-बड़े नास्तिक मैया का 
चौरा पूजने छगे हैं, दियता बारने की और 
गंगा सैया की धारा मे चाँचर पर दियना जला 
कर बहाने की हुलास भी जोरों पर है, जन 
नामक डीह पर दूध और चावल के आठे की 
अधपकी खीर चढ़ रही है, धरती मैया के हाथी' 
क्रे मुंह में, कान में बतासे भरे जा रहे है और 
कुछ दिनों तक तो रलकी (लाल) भवानी के 
लिए कपूर की धार ढरकायी जाती रही, अब 
इधर करिक्‍्की ( काली ) भवानी का ही जोर 
हैं। इस आस्तिकता के उमहाव के भागे तो 
वेष्णव भक्ति पानी भरे, शाक्त धर्म कलूऊ 
( कलियुग ) में प्रबछ है न ! इस देववाद ने 
बड़ा पावन कार्य किया; अब शुचि-अशुचि का 
भेद मिट गया, भाव हो, फिर पाप-पृण्य तो 
भ्रम है ! इस ने फूटी, पूरी, आधी, डेढ़ी सभी 
आँखों को भाँज दिया, उन्हें दिव्यदृष्ठि मिल 
गयी । हर दीठ प्रीति बन गयी और हर प्रीति 
असृत, हर पानों की बूँद मोती हो गयी, 
हर वाली सोना, हर काठ चन्दन और हर 
गड़ही गंगा । गंगा महया की जय हो ! देवी- 
देवताओं की महिमा अपार है, पर यह घया, 
चन्दन क्‍यों काठ हो गया और गंगा क्‍यों 
गड़ही हो गयो । यह कैसी आँचर की हेरा- 
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शेष - 


फेरी हुई कि जो देववाद की प्रतिष्ठा करने 
वाले असली मन्त्र थे, वे झूठे हो गये। सत्य 
और उज्ज्वल प्रकाश का स्थान रंगीब असत्य ने 
कैसे ले लिया; बताओ न शक्ति के उपासको, 
सत्त कहाँ गया ? दुःख को दुःख, सुख 
को सुख, श्मशान को श्मशान और घर को 
घर देखने वाला सत्त कहाँ गिर गया ? पर- 
स्परा के धती-धोरियों, तुम तो अपर की 
तलाश में अपरापर हो चले हो, तुम ने परम्परा 
की डोर किस गबी कुएं में डाल दी : लोटा 
तो डूब ही गया। अब अँजुरी भर-भर ढकर- 
ढकर जरू पियो। हाथ जोड़ता हूँ, बुरा न 
मातना, आनन्दकानन के वंशी टेरी बीर 
लोगों, अंचल देवता के धानी सावन में तुम ने 
लगता है समाधि ली और तब से बराबर 
तुम्हारे नलिनविलोचन ध्यान में मुकुलित हैं । 
तुम ने वैशिष्टय की तलाश मे इस अंचल की 
दरण गही, पर इस के एक रंग में ऐसे वेसुध 
हुए कि तुम ने अपना निजी सामान्य भी 
उत्सर्ग कर दिया। चये देववाद की प्रतिष्ठा मे 
ऐसा होता ही हैं। कबीर ने नयेपव की तलाश 
में हर पूजा को ढोंग कह कर नकारा और 
कवी रपन्थियों ने पूजा की पद्धति और भी 
जटिल ओर विस्तृत रच डाली । नूतनता का 
उन्मेप सार्थक है प्रत्यग्न अनुभव के रूप में, 
तारा बनते ही धूमिल हो जाता है, ताजगी 
की सुवास अपने क्षण में है, उस को टिकाऊ 
मानने वालों की प्राणशक्ति निश्चय ही विज- 
ड्रित होगी । दुह्ाई पूर्वांचल के दादा छोगों 
की, दुह्मई भैया लोगों की ओर दुहाई भोज- 


बज 


पुरी मैया की, में पूर्वांचल का ही एक एकटाह 
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( एकचारी ) साहित्यकार हूँ, में ने जो कुछ 
भी निवेदत किया है वह इस लिए कि अपने 
लोगों के बीच अगर घर की सही-सही वात 
न रखी जाये तो दुराव होगा। मैं साहित्य 
के भौगोलिक विभाजन में विश्वास नहीं करता, 
वैसे ही कुछ कम विभाजन नहीं है, में पूरबी 
अंचल के अखिल हिन्दीव्यापी उपकार का दम्भ 
नहीं रखता, क्योंकि में यह मानता हूँ कि 
अंचल का वेशिष्ट्य तभी है -जब वह अपना 
है, उस को छूने में चोरी नहीं है; दूसरे अंचल 
की छीना-झपटी का प्रभाव कुछ अच्छा नहीं 
हो सकता । में जाति-विछास और देश-विलास 
की नायिकाओं के रसास्वाद का साझीदार 
भी नहीं होना चाहता । इस लिए यह प्रलोभन 
किशोरमति पश्चिमाच ली राजा लोगों के आगे 
देता कि 'हम त खरसेटाव करीलें राजा 
रहिला चबाइ के, सेंचछ धरलक बा दूध में 
खाजा तोरे बदे' में सोचता हूँ ईमानदारी की 
बात नही है। यह दूसरी बात हैं कि खाजा 
लोभी राजा लोग पतियायेंगे नही, हर अंचल 
की क्षमता-अक्षमता उस अंचलवासी के लिए 
है; यह माच कर चलने पर बाव बहीं तक की 
जानी चाहिए, जहाँ तक कि इस अंचलवासी 
हिन्दी के नये कवियों की रचनाप्रक्रिया में 
भोजपुरी छोकरायिती का उपादान हुआ हो । 

में ने इधर बहुत तीखेपत के साथ अनु भव 
किया हैँ कि जहाँ लोकगीतों के तन्‍्त्र या 
शिल्प को कविता में एकदम ढालने का यत्म 
हुआ है, वहाँ एक विचित्र-सी ऋृत्रिमता आा 
गयी है, शेवाल सरसिज की शोभा बनाता है, 
वह सरसिज वदन की झोभा बनाये यह क़तई 
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पुरी नही है। पुनरुक्ति, प्रशनोत्तर, पहेली 
और विम्व-प्रतिविम्ब जिस हद तक छोकगीतो 
के आकर्पण को बढायें, इस में मुझे बडा 
सन्देह हैं। इस के विपरीत जहाँ छोकगीतों 
के संदर्भ अनुभव के सस्पर्ण से पुलकित 
हो कर भाये है, वहाँ युति, शक्ति और प्राण- 
वत्ता आ गयी हैं, उदाहरण के लिए कुछ 
पक्तियाँ लें--- 


"दीढि पार कॉपे हूवी हुबी परदेसी राह” 
“पोज रहा हूँ, में यहाँ सी शायद्‌ भपनापन 
कोई उठता प्रिरवा, कोई बादल का छनों 

( रामदरश मिश्र ) 


“म्रुय् को ऑचछ में हरसिंगार भर लेने दो, 
मिटने दो ऑर्सों के आगे का अधियारा”? 
/ ( सर्वेदवर ) 
“थे तन से परे ही पर रहते 
ये मन में नही अँटते 
मन इन से विए्ग जय हो जाता, 
ये काटे नहीं कटते, 
ये जोखों के पाहुन बडे छलिया इन्हे देखे 
५ न मन भरता” 
( केदारनाथ सिंह ) 
“आगे घुकारंगी सूनी डगरिया पीछे झुके _ 
चनबेत 
सझा घुकारेगी गीली अस्पड़िया सारे हुए 
८ घनसेत” 
( केदार ) 
न्पर पहले अपना यह आँगन कुछ कहता है, 
उस उड़ते मॉचछ से गुड़हलछ की डाऊू 


१ 
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बार-बार उल्झ जाती है, 
एक दिया वहाँ जलाना” 
( केदार ) 


“कोपल के होटों ने वॉसुरी बज्ञायी 

विडकल्यिं ने पूरी दोपहर जगायी” |, 
( गकुर ) 

“घोरज की गॉँठ खुली तो लेकिन 

जाघे अँचरा पर पिय सो रहा” हि 
( ठकुर ) 

“एक कछी बेले की 

मेरे मन में जैसे 

भूछी मटकी कोई छडकी हो मेले की”! 

( रपनारायण ) 


/४आया था धाद सेंशलौके में 
देखा नय छाया का 
सेल रहा होली था रगो की” 
( मार्कण्डेय ) 


इन पक्तियों में एक-दो शब्दों के ही माध्यम 
से लोकगीतो के सन्दर्भ को उकसा कर काव्य- 
अनुभव छतार्थ हो गया हैँ। उदाहरण ये 
दिददमात्र हैँ, महज यह जतलाने के लिए में 
गलत न समझा जाऊ । 


इस सम्मेलन की देहली पर माथा टेकने 
आया हूँ त्तो यह अरजी लगा कर जाऊँगा कि 
अचल पर बडो बुरी नजरें लगी है। उन से 
अचल को बचाओ, लिम्टाछक्गमर बनने से 
अचल को प्रकृति को बचाओ, प्लैश बल्व की 
जछाने वाली रोशनी से इस वनारसी पाटदार 


् ज्ञानोदय « श्रे.् सचयन अक ; दिस० ?६०-जनवरी १९७० 


अंचल को बचाओ, साईं के भभूत के लिए 
उघर कर परसने से इस अंचछ को बचाओ, 
वेणी के साथ पीछे लहराने के कारण ऐंड्रीदार 
जूतियों की उठती धूल से इसे बचाओ । और 
अमृत के पृत्रो, आँधी-पाती से बचाओ, राज- 
नोति की मूसलाधार वर्षा इसे निर्लज्जता का 
आवरण न॒ बताने पाये, नयेपत्त के अभिमान 
की आँधी इसे उड़ाने न पाये । अंचल सुकुमार 
है, इसे खीचों मत, इसे पकड़े मत रहो, अगर 
जवाँमर्द हो तो इशारा भर काफ़ी हैं। यह 
अंचल तुम्हे दूसरे अंचलों के प्रति आदरशील 
बनाते के लिए तुम्हे स्नेह देता हैं, तुम यदि 
इसे अपना कर दूसरे अंचलों को तुच्छ 
समझने लगे तो इस अंचल का अपमान 
होगा । 

अधिक कया विनतो करूँ, मझौवा या 
बारो के ही सब लोग तो है नही । थिर बुद्धि 
कर के सोचिए कि आंचलिकता नारा या शोर 
बन कर रहें या कि मत की सुवास । भूल-चूक 
लेनी-देती । सब क्षमा करता। हम इस मण्डली 
का अहिवात दिनव-दिन मनाते है । 


आप का अचराछोर सीत 
अमरानन्द 


पुनरच : 
अमरानन्द ३००० पृष्ठों का २० प्वाइंट 

में सुखसागर आकार में मोजथुरी साषा में 
डुपन्‍्यास छिखने की योजना बना रहे हैं । 
दहीषक एक क्विंटल ऊखि ( गन्ना ) का 
तीस किलो भेलछी! ( गुड़ ) रहेगा। ३० 
लेखक चाहिए; प्रत्येक छेखक ज़रूरी नहीं कि 
मोजपुरी अंचल के बारे में, पर भोजपुरी 
भाषा में और सोजपुरी पात्रों के हारा एक- 
एक बड़ी कहानी भेजें। जोड़ने का काम 
अमरानन्द कर लेंगे । बिना इस के न अम- 
रत्व है, न पैसा, न प्रतिष्ठा। सहाकाव्य 
लिखना हो तो संस्कृत में लिखो, एकेडमी 
एवाड मिलेगा, विचारपूर्ण लेख छिखना हो 
तो अँगरेज्ञी में, शाखन और विश्वविद्यालय 
प्रतिष्ठा देंगे। हिन्दी में केवल रोया जा सकता 
है ! हाँ, कथा-कहानी लिखना हो तो भोज- 
पुरी में। लेखकों का उत्तर एक महीने के 
भीतर मिलना चाहिएु। पात्रों के नाम और 
कहानी की भौगोकिक प्रष्ठभूमि मी साथ 
हो। और हाँ, छेखक की ससुराल और लेखिका 
के मैके के सुदशन लोगों का फ़ोये भी (नींबू के 
गाछ के नीचे लिया गया ) साथ हों ।--अ्र० 
[ मई १९६४ | 


[ अइलीलता और साहित्य-समोीक्षा : छछध १४६ का शेषांश ] 


का सुक्ष्मतर होता स्वाभाविक होगा । कि्तु 
संस्कृत काज्य-शास्त्र के तत्सम्बन्धी विचार- 
विमर्श से लाभ तन उठाना हानिकर होगा। 
काग्य-दोष अइलीह का विचार मम्मठ ने 
शब्द, वाक्य, विसन्धि, अर्थ, रस आदि विविध- 
स्तरों पर जितनी सूक्ष्मता से किया है, वह 


- श्रमरानन्द का आंचलिक वक्तव्य $ विद्यानिवास सिश्र 
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आज के लिए भी पथ-प्रदर्शक हो सकता है । 
मस्पसट के विवेचन की और जो सीमा सम्भव 
हो किन्तु एक बात स्पष्ट है. कि अइलीलता का 
निर्णय साहित्य-समीक्षा की मर्यादा के भीतर 
साहित्यिक रूप से हो सम्भव है। 

[ फ़रवरी १९६२ | 
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द्छु 


विश्व के समाक्षकों के बीच 
देवराज 


छात्रावस्था के अध्ययन थे' वर्षों में प्रस्तुत 
छेखक का यह नियम था कि बह श्रेष्ठ छेसकों 
को पुस्तकों को पढ़ते हुए उत् के, मो उन में 
से, महत्त्वपूर्ण विचारों फो विसी कॉपी में 
दर्ण कर छे। दूसरी दिशा में, महत्त्यपूर्ण 
कवियों को बार-बार पढ़ते हुए, यह अवसर 
अधिक सुदर पद्यों को पण्ठम्ध बर पाता था । 
साहित्य-चिन्तक फे रूप में उस या स्वभाव 
रहा हैं न्यूनाधिक सुदर पक्तियों फो गुन- 
गुनाते हुए उन की विशेषताओं का अनुचिन्तन 
एवं विश्छेषण करने में प्रयत्नशील होना। 
प्राय वह महत्त्वपूर्ण समीक्षकों और साहित्य- 
मीमासको वी मायताओ वो, अपनी प्रिय 
कृतियों को पढते हुए और अधिक प्रिय पक्तियो 
को गुनगुनाते हुए, आँकने को कोश्षिश भी 
करता रहा हैँ । इधर काफी वर्षों से यह 
सम्भव नही रहा कि वह विभिन्न ग्रथों से 
चयन कर के नोट तैयार करे, ऐसी स्थिति में 
यह खतरा रहता है कि कुछ बड़े विचार, एक 
बार दृष्टिपथ में आ कर, वहाँ से सदा के 
लिए ओपझल हो जायें। एक ओर बात है । 
जिसे हम सचमृच बडा विचारक या समीक्षक 
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पहतें हैं उस वी मायताओं में ग्रही-न पद्ी 
अपेशारत स्थायी शक्ति यारा भ॑ँद्र होता है, 
जिस ये प्रति प्रस्येव सजग ऐगसप-समीक्षप को 
प्रतिक्रिया बरनो घाहिए । एप सत्य पिन्तव 
यो स्वयनद्वारा अभित समग्र दृष्टि में, पिसो- 
म-पिसी स्प में, दूसरोंद्वारा ढसें सत््यों गय 
सागत समावेश हो सक्‍ता पाहिएं। इस अभि- 
प्राय से बढ़ते हुए, यया छेसश सम्भवत , 
पुरागी दृष्टियों का पुनरास्यान करता झस्तरी 
पाता ह--ठठ़ें इस रूप में रसगा फ्ि वे उस 
फी स्थय की दृष्टि में सगत स्थान पा सके । 
श्सी उद्देश्य से हम यहाँ फतिपय अंगरेज्ञ 
समीक्षाकों के बुछ एंयादा महत्त्वपूर्ण मन्तव्यों 
या उतलेख करेंगे | 


किसी भो बड़े समोक्षक-विचारक को 
पढ़ते हुए हम उस के कुछ गुणों पर प्रास तोर 
से मस्ध होते हैं उस की मायता या माय- 
ताओो की किचित्‌ चौंकाने वाली नवीनता या 
मोलिकता पर, उक्त मान्यता या माताओं 
की पुष्टि में लेसक वो लम्बा-्चौडा सांदय 
जुटाने की योग्यता पर, और अतीत मतो का 


निराकरण या परित्याग करने में प्रदर्शित उस 
के साहस व आत्मविश्वास पर। अँगरेजी 
साहित्य के इतिहास में तीन समीक्षक विशेष 
प्रसिद्ध हुए हैं; याती--मैथ्यू आर्नल्ड, टी० 
एस० इलियट, और एफ़० आर० लीविस। 
इन में से प्रथम दो कवि भी हैं। यहाँ हम 
इन के मुख्य विचारों के प्रति अपनी प्रतिक्रिया 
प्रकट करेंगे । 
७ 
आर्नल्ड का कविता के बारे में प्रसिद्ध वक्‍तव्य 
हैं कि : कविता जीवन की समीक्षा है। उन्होंने 
इस भनन्‍्तव्य को काव्य-साहित्य की एक या 
एकमात्र कसौटी के रूप में उपस्थित किया 
है । कुछ दशकों पहले आर्नल्ड-कृत काव्य की 
यह परिभाषा कि वह जीवन की आलोचना 
है' बहुतायत से उद्धृत की जाती थी; आज 
वह प्रायः उपेक्षित हैं। इस उपेक्षा का एक 
कारण है--भआर्नल्ड के अभिमत की, उस के 
द्वारा पल्‍लवित किये रूप में, गर-जानकारी । 
आर्नल्ड की यह दृष्टि उस के वर्षो के चिन्तन 
का फल थी। उस के आधार पर उस ने 
अँगरेजी के दर्जनों कवियों का अवमूल्यन 
किया; और जर्मन-कवि गेटे तथा वर्ड्सवर्थ की 
उच्चता की घोषणा की । उस के मन्तव्य का 
ठीक अभिप्राय क्‍या हैं ? 
.. आर्नल्ड का आन्तरिक अभिप्राय कुछ इस 
प्रकार है; बड़े कवि को एक विशिष्ट अर्थ में 
आधुनिक होता चाहिए, आधुनिक ढंग से 
प्रतिक्रियाशील; उसे युग की जटिलताओं के 
प्रति (और उन जटिलताओं के कारणों के 
प्रति ) संवेददशी लू होता चाहिए । बड़े लेखक 


विश्व के समीक्षको' के बीच : देवराज 


में एक विशेष क्षमता ( गिफ़्ट ) होती है-- 


, एक विशिष्ट बोद्धिक व आत्मिक ( स्प्रिचुअल ) 


वातावरण-द्वारा उत्पेरित होने की; विचारों के 
माहोल में वह कुछ खास प्रत्ययों या प्रत्यय- 
क्रम के प्रति संवेदनशील होता हैं और उन्हे 
अपनी प्रतिक्रियाओं में निबद्ध कर पाता हैं; 
इत्यादि । वस्तुतः भार्नल्ड अपनी केन्द्रगत 
धारणा का बहुत स्पष्ट प्रतिपादत नहीं कर 
पाता, वह उस के प्रति अनेक संकेत भर कर 
पाता हैं। विश्व के विधान में एक केन्द्रीय 
दृष्टि, "एक निराले दृष्टिकोण से मानव और 
विश्व की नैतिक व्याख्या', एक तरह की 
बोद्धिक तथा नैतिक विमुक्ति ( डेलीवरेन्स ) 
की क्षमता” इत्यादि अनेक व्यंजनाओ में 
आर्नल्ड अपने मन्तव्य को संकेतित करता है । 
अधिक स्पष्टीकरण उस की व्यावहारिक 
समीक्षा में होता है । उस की दृष्टि में गेटे सब 
से बड़ा कवि है, क्योकि वह अपने पाठकों में 
विश्व-जीवन को जटठिलता को संवेदित करते 
हुए उन की चेतना में एक तरह की स्वस्थ 
अन्तर्दृष्टि और भावना का सबल उन्मेप कर 
पाता हैं। महान लेखक हमे कल्पना-लोक 
में पलायन की प्रेरणा नहीं देता, वह हमे ऐसी 
सक्षम चेतना से सम्पन्न करता हैँ जो हमारे 
और विश्व-जीवन के यथार्थ के बीच एक 
स्वास्थ्यकर सन्तुलून स्थापित कर सके । इस 
प्रकार आर्नल्ड की अभिमत आलोचना" का 
एक नैतिक-आध्यात्मिक पहलू भी हैं। अन्तिम 
विश्लेषण में एक श्रेष्ठ लेखक रस या आनन्द 
के साथ-साथ आत्मिक शक्ति व सन्तुलून का 
स्रोत भी होता हैं । यह दूसरी चीज़ वर्ड सवर्थ 


श्णण 


की वाणी में प्रचुरता से मिलती है--किस्तु, 
गेटे की तुलना में, वड्सवर्थ के काव्य में 
जीवनगत जठिलता को सवेदित करने की 
योग्यता कम है। मध्यम श्रेणी के कवि भी 
कभी-कभी उत्प्रेरक विचारों का आकलन कर 
पाते है, कितु बडे कवियों को वाणी में सर्वन 
एक तरह की बौद्धिक विश्येपता-दृष्टिगत 
बौद्धिकता--निरन्तर ननुस्यूत या प्रतिफलित 
रहतो हैं। आनल्ड ने कवि वर्स का एक 
व्यजक पद्म उद्धृत किया है जिस पर टिप्पणी 
करते हुए आर्नल्ड कहता है कि कवि वर्स 
सिफ एक अकेले पद्य में एक विशेष कोटि की 
बौद्धिकता का पुठ दे सका है, उस को किसी 
समूची कविता में वह पुठ नही भा पाता । 
तात्पय यहू कि उच्चकोटि की धौद्धिक सचेत- 
नता बर्स के काव्य का व्यापक गुण नही है । 
हम ने कहा कि आनंत्ड के अनुसार 
बड्सवर्थ की अपेक्षा गेठे के काव्य में बौद्धिक 
जटिलता अधिक सबेदित है, किन्तु प्रथम कवि 
हैँ आध्यात्मिक स्वास्थ्य की विशेषता अधिक 
मात्रा में मौजूद है। साथ ही आर्नल्ड ने यह्‌ 
भी लक्ष्य क्या हैं कि कही-कही, मुख्यत 
अपने ग्र थ 'प्रिल्यूड' में, वर्ड सवर्थ ने जिस तरह 
साहित्यिक चमत्कार से विच्छित कर के, अपने 
विचारो का नीरस अनुवाद किया है वह एक- 
दम वाछनीय नही है । यह एक सूक्ष्म विभेद 
है, जिमे विचारो के प्रेमो समीक्षक कभी कभी 
नज्ञर्ञदाज कर जाते है। श्रेष्ठ कवि की 
बौद्धिकता उस की दृष्टि व चेतना की विशेषता 
होपी है, वह अपने को सिद्धान्तो के ग्रथन में 
प्रकट करे यह जरूरी नही हैं। वास्तव में 


श्ष्््‌ 


श्रेष्ठ काव्य का बुद्धि-तत्व उप्त में सर्वत्र भोत- 
प्रोत होता है, उसे सिद्धात-सूभरो के रूप में 
अलग कर के दिखाना प्रायः सम्भव नहीं 
होता । 
आनंट्ड ने फ्रान्‍्सीसी लेखक वाल्तेयर का 
एक वक्तव्य उद्धृत किया है. “किसी जाति 
नें कविता में नैतिक विचारो ( चेतना ? ) को, 
अँगरेज़ जाति की अपेक्षा, अधिक दावित भौर 
गहराई से, अभिव्यकतत नही किया। यह भेंग- 
रेज कवियों को बडी विशेषता है ।” निश्चय 
ही इस का यह मतलब नहीं है कि भेंगरेज़ 
कवियों ने स्थूछ रूप से शिक्षाप्रद रचनाएँ 
प्रस्तुत की है ? 
यह देसने की बात है कि इलियट में भी 
चिन्तन से अनुप्राणित काव्य साहित्य की 
प्रशसा को है। तथाकथित "मैठाफिज़िकर्ला 
( वितर्क या विमर्शात्मक, खास ढंग से उदात्त- 
दाशनिक विचारों का सप्तिवेश करने वाली ) 
कविता का स्वरूप समझाते हुए उस मे छिसा 
है कि उस कोटि का कवि विचारो का आवे- 
गात्मक आकलन या उपभोग करता है । किन्तु 
समस्त बडे कवि विचार-तत्त्व की दृष्टि से डन 
आदि कवियों के समहूप नहीं होते। शेत्रस- 
पीयर के नाठकों में सामा यतया, और 
“मेकबेथ' के 'दु बी ऑर नाट हु बी' से शुरू 
' होने वाले अवतरण में विशेषत , सिवद्ध 
चितन या चेतना “मैठाफिज़िकछ' कोटि की 
नहीं हैं। प्रश्न है--काव्यगत चिन्तन-तत्त्व के 
स्वरूप को ज्यादा सहो और सामाय रूप मे, 
कैसे परिभाषित किया जाये ? 
काव्य का उद्देश्य हमारी चेतना का प्रसार 
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- है--उन तथ्यों या वास्तविकताओं की चेतना 
का जिन का हमारे लिए रागात्मक महत्त्व है । 
दर्शन तथा विज्ञान के महत्त्वपूर्ण प्रत्यय प्रायः 
ऐसे तथ्यों या तथ्य-समूहों का संकेत करते हैं, 
इस लिए उत्त प्रत्ययों की जानकारी हमारी 
चेतना को विश्व की अर्थपूर्ण सम्भावनाओं से 
शीघ्रतापूर्वक और संक्षेप में अवगत करा देती 
हैं। काव्य की दृष्टि से महत्त्व तथ्यों का नहीं, 
उन में अनुस्यूत या उन के द्वारा संकेतित 
मूल्यों का होता है। विज्ञान और दर्शन से 
उक्त मूल्यों के संकेत लेते हुए लेखक उपयुक्त 
चित्रों का आकलूत कर लेता है। लेखक की 

“एक चिरन्तन समस्या है---तथ्यों या चित्रों को 
भीड़ में से उत कुछ को चुन लेना जो संक्षेप में 
महत्त्वपूर्ण अर्थो का संकेत दे सकते हैं; इस 
प्रक्रिया मे लेखक का विस्तृत विचार-पक्ष 
सहायक होता है। सच यह है कि साहित्यकार 
दर्दात या विज्ञात के किसी भी विचार को 
अमूर्त रूप में ग्रहण तन कर के, उसे जीवन की 
सापेक्षता मे देखता और आँकता है। जीवन 
और जगत्‌ के पसारे में किन चीजों को कम 
या अधिक महत्त्व देना चाहिए--जीवव के 
किस प्रश्न या मूल्य पर कितना जोर दिय्ग 
जाना चाहिए--इस की उचित अवगति के 
लिए यह जरूरी है कि लेखक का विचार- 
जगत्‌ से अच्छा परिचय हो । 

जे 

इलियट अपने को क्लासिसिस्ट कहता है। 
क्लासिक का अर्थ है महनीय यानी बड़े महत्त्व 
की कृति । बलासिकी लेखक का एक लक्षण है- 
व्यवस्थित या क्रमबद्ध होता । क्लासिकी रेखक 


विश्व के समीक्षको' के बीच $ देवराज' 


अपनी अनुभूतियों को संघटित या व्यवस्थित 
रूप में प्रकट करता है। उस की प्रत्येक रचना 
में सच्निवेशित चित्र एक केन्द्रीय अर्थ को पुष्ट 
करते हुए प्रकट करते हैं; उस की समग्र क्ृतियाँ 
भी जीवन-सम्बन्धी एक केन्द्रीय प्रतीति या 
दृष्टि (विजन) को पुष्ट करती दिखाई पड़ती 
हैं । टी० एस० इलियट व्यवस्था या क्रमबद्धता 
( ऑर्डर ) का बड़ा पक्षपाती है। व्यक्तिगत 
कृतित्त्र की व्यवस्था को उस ने एकता (युनिटी) 
ताम से अभिहित किया है । उस का कहना है 


-कि बड़े लेखकों में, सर्जतत की विपुरुता के 


साथ-साथ, केच्रगत एकता भी रहती है । 


किन्तु इलियट ने एक वड़े अधिक्रम या 
व्यवस्था की भी कल्पना की है। वह मानता 
हैं कि बड़ा लेखक, मौलिक होने के साथ-साथ, 
अहम का विसर्जुन करने वाला यानी निर्वेयक्तिक 
होता है । निर्वेयक्तिक का एक अर्थ हो सकता 
है, पूरा-पूरा प्रेषणीय; अर्थात्‌ सहृदय पाठकों 
द्वारा उपभोग्य । उच्च कोटि का क्ृतित्व, इस 
अर्थ में, अपने रचयिता से विच्छिन्त हो जाता 
है--वह ॒सर्वजनभोग्य, सब की चीज; बन 
जाता है। इस प्रकार के क्तित्व से सम्पन्त 
रचनाओं या कृतियों का एक निर्वेयक्तिक, 
सावंभौम क्रमबद्धता ( आर्डर ) है; प्रत्येक नयी 
कृति को अनिवार्य रूप से इस क्रम के अन्तर्गत 
जगह लेनी या बनान्ती पड़ती है। इलियट 
कहता है कि होमर से ले कर आज तक के 
लेखक एक ऐसे व्यापक अधिक्रम के अंग है । 
अन्ततः प्रत्येक नये लेखक को इस के बीच 
अवस्थित होना होगा । इस का एक आवश्यक 
निष्कर्प यह है कि प्रत्येक नये लेखक को, 
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अनिवार्य रूप से, अतीत के निर्णायक प्रतिमानों- 
द्वारा अनुशासित होता अथवा आँका जाता 
पड़ेगा । इसोलिए इलियट ने इस बात पर 
जोर दिया है कि लेखक में---उस लेखक में जो 
पचोसवें वर्ष के बाद भी लिखते रहना चाहता 
' है--इतिहास की चेतना रहनी चाहिए । पुराने 
लेखक नये लेखक के मूल्यांकन को निश्चित 
'रूप में प्रभावित करते है; वैसे ही एक बड़ा 
' नया कछाकार पुराने लेखकों के मूल्यांकन को 
प्रभावित करता है, जैसे कालिदास वाल्मीकि 
' के मुल्यांकन को और तॉल्स्ताय बाणभट्ठ के 
मुल्यांकत को । 


बहुत बडे लेखक में जीवन-विवेक भी होता 
'चाहिए। इस विवेक का अर्थ है, जीवन-पृलयों 
के आनुपातिक महत्त्व की चेतता | इलियट का 
विश्वास है कि इस तरह की चेतना आध्यात्मि- 
कता ( रिलीजन ) से सम्पुक्त हुए बिता ठीक 
पे विकसित नहीं हो सकती । परिपक्व मुल्य- 
ब्रेतना आध्यात्मिक मनोवृत्ति के अन्तर्गत ही 
इदित हो सकती है। इस प्रकार नये लेखक 
गे मूल्य-चेतता आवश्यक रूप मे मनुष्य की 
तीत मृल्य-चेतना से सम्बन्धित हो जाती हैं । 
लियट का विचार हैं कि एक बड़ा लेखक 


हरे अर्थ में नैतिक और आध्यात्मिक होता _ 


--फेम से कम अपनी दृष्टि व सहानुभूति में । 


शुक्ल जी की भाँति इलियट भी व्यक्तिगत 
बत्य अथवा निजी, सिराली किस्म की 
लेकता का विरोधी है। महत्त्वपूर्ण काव्य- 

-> रैसा निर्वयक्तिक या सावंभौम होती है। 
इलियट ने, अपने ढंग से, रस-सम्प्रदाय 
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के इस मन्तव्य की पुष्टि की है कि साहित्य में 
रागात्मक संवेदता के वस्तु-पक्ष, यानी विभाव- 
पक्ष ( ऑब्जेक्टिव कोरिलेटिव ) का विशद 
आकलन रहता चाहिए। राग-पक्ष को प्रभाव- 
शाली ढंग से प्रकट करने का एक सात्र तरीका 
यही है कि विभाव-पक्ष को विस्तार एवं सचाई 
के साथ अंकित या वर्णित किया जाये । 

प्रस्तुत लेखक इलियट के उक्त विचारों से 
दूर तक सहमत है; किन्तु वह इलियट के इस 
मन्तव्य को स्वीकार नही करता कि रुखक को 
आवश्यक रूप में किसी धर्म या सम्प्रदाय की 
मल्य-चेतना का वाहक होना चाहिए। हम 
मानते हैं कि प्रत्येक युग को अपने ढंग से 
जीवन-विवेक की खोज करनो चाहिए । किन्तु 
यह ठीक हैं कि इस विवेक की खोज का अर्थ 
अतीत की महत्त्वपूर्ण मूल्य-दृष्टियों को--जिन 
का प्रकाशन विश्व की धामिक-आध्यात्मिक 
परम्पराओं में हुआ है--एकदम नकार देने से 
तहीं हो सकता । जरूरी यह है कि हम स्थायी 
मूल्य वाली प्राचीत मूल्य-दृष्टियों को नये मुहा- 
वरे में इस ढंग से अनूदित करें कि वे आधुनिक 
संवेदना को ग्राह्म प्रतीत हों। अतीत मूल्य- 
दृष्टियाँ सही हो सकती है, भले ही उत्त की 
पृष्टि में उत्सृष्ट की गयीं विचार-सरणियाँ सही 
न हों । अपनी “कांक्वेस्ट ऑँव हैपीनेस ' पुस्तक 
में रसेल ने प्रायः उन सभी सद्गुणों के सम्पादन 
की सिफारिश की है जो पुराने धामिक साहित्य 
में उपदेशित होते आये है--जैसे सन्तुलून, 
ईर्ष्या का अभाव, व्यक्तिगत हानि-लाभ में 
सीमित आसक्ति या अनासक्ति, इत्यादि; यद्यपि 
रसेल की मूल ( दार्शनिक ) मान्यताएँ धामिक 


१०५९, 


परम्पराओं स॒ विशेष भिन्‍न, भौतिकवाद की 
ओर उमुख है । 
॥ 


स्क्ूटिनी' के भूतपूर्व यशस्वी सम्पादक एफ० 
आर० लोविस बट़े ही निर्मय समीक्षक हैं, 
मिर्भय याती ईमानदार, वयोकि, बिना निर्भयता 
के अपनो सवेदना के प्रति ईमानदार होना 
कृठित् है । छोविम शुद्ध समीक्षक है--न कवि, 
न विचारक । उन का समीक्षाकार्य विस्तृत 
ओर महत््वगाढी है। धुरू में लोविस ने टो० 
एस० इलियट को कविता का स्वागत और 
समथन किया था, उद्लोनें मित्टन का विरोध 
भी क्िया। वाद में उन्होंने इलियट को 
झूपचादी--यानी काव्य के स्पाकार या फॉर्म! 
में अत्यधिक रुचि लेने वाढा--कह कर उन के 
महत्त्व को कम किया है | छोविस्त आधुनिकता- 
वाद और नयी टीलियों की उद्भावना को विशेष 
महत्त्व नही देते। वे उच समोक्षक्रों में है जिन्होंने 
ने पुराने लेखों के स्वीकृत पदो में उछट पुलूट 
क्या है। अपनी पुस्तक द ग्रेट ट्रैडिशन में 
उन्होंने जहाँ जेन आस्टिन, जॉर्ज इलियट, हैनरी 
जेम्स तथा कॉनरेड को महत्त्वशाली उपन्यास- 
कार धोषित किया है, वहाँ वे वर्जीनिया उल्फ 
को छोटो लेखिका करार देते है | वे फ्रान्सीसी 
क्थाकार पछात्रेयर को बढा लेखक नहीं 
मानतें--प्रसिद्ध हेनरी जेम्स का भी यही मत 
है, जब कि एज़रापाउण्ड और इलियट ने 
पलावेयर वी, उस के शिल्प को छे कर, 
अतिरिक्त प्रशसा की है । 
लीविस की समीला में साहित्यगत सचाई 
पर विगेष जोर दिया गया है, उन की विशेषता 


श्द० 


-. 


इस में हैं कि उन्होंने सचाई की अवधारणा 
को बढ़े व्यापक व जटिल मप में उपस्थित 
किया हैं, जिस से वह उन का निजों सत्य बन 
कर प्रकाशित हुआ है!“ स्थूछ रुप में, छोविस 
का कहना हैँ कि साहित्य में प्रत्येक भावना 
तथ्य चिचार छेखकीय संवेदना की अन्त - 
प्रक्रिया में अभिनीत होना खाहिए नकि 
कथित या उल्लिखित | लेखक जोवन को उप्त 
को जटिलता तथा गहराई में उपस्पित करता 
है, इस प्रक्रिया के बाहर वह विचारों का 
उल्लेख करे यह जरूरी नहो है | ऐसे उल्छेखो 
की अधिकता छेखक की कमणोरों की द्योतक 
हैं। लेखक को पूरा पूरा अनुभव में रमा रहना 
चाहिए। अच्छा छेखक अपने अनुभय-प्रसार को 
मानवीय दृष्टि से देखता है, नं कि बाहरी 
विचारों या सिद्धाएतो की दृष्टि से। साहित्य को 
अनुश्दीलन करते हुए हमें उन सकेतों पर अव« 
घान कद्रत करना चाहिए जो छेखक ह 
जोवन सम्बधी पकड एवं उपभोग को प्रवा- 
शित करते हैं, न कि उन पर जो बेब अव- 
घारणाओं, यानी अनुपमुक्त विचारों, को उल्लि- 
खित करते है । मतलब यह कि श्रेष्ठ साहित्य 
ऊपर के क्षर्थ में उपभोग या अभिनय का 
साहित्य होता है, उत्लेखो का नही । इस दृष्टि 
से लोविस डी० एच० लरिन्य को विशेष 
महत्त्वपूर्ण क्याकार मानते हैं, उस पर उन्होंने 
एक स्वतत्र पुस्तक लिखी है । 

दूसरे, श्रेष्ठ लेखक जीवन या उस के क्षणो 
को समग्रता में ग्रहण करता है, वह जीवन के 
अन्तविरोधों से नही घवराता, वढ जीवन का 
सरलोकरण नहीं करता | केवछ हृदय नही, 
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्थ 


हृदय और बुद्धि दोतों । अच्छे लेखक के पात्रों 
से पाठक प्रा-पूरा तादात्म्य कर पाते हैं । वे 
महसूस करते है कि चित्रित पात्र स्वयं उन 
के ही प्रतिरूप हैं । 
तीसरे, छीविस ने इस बात पर ज़ोर 
दिया है कि लेखक की नैतिक दृष्टि विकसित व 
सम्पन्न होती चाहिए। इस दृष्टि से उसे जॉर्ज 
इलियट एक बड़ी लेखिका जान पड्ठती है। 
जीवन के व्यापारों में भीतर से घुस कर लेखक 
को उन मे से प्रत्येक का उचित नैतिक मूल्य 
या महत्त्व देख सकता चाहिए--ठीक वैसे ही 
जैसे एक प्ंवेदनशील व्यक्ति को उन व्यापारों 
के बोच गुजरने पर महसूस होता है । लीविस 
- मानते है कि लेखक को जीवन के प्रति तटस्थ 
द्रष्टा का रुख नहीं बरतना चाहिए; उस के 
लिए उचित मनोभाव भोक्ता का हैं। लेखक 
को जीवन के प्रति ममता और अनुराग होना 
चाहिए; तभी वह उस जीवन के भान्तरिक 
स्पन्दन से सुपरिचितं हो कर उसे वाणी-बद्ध 
कर सकता है । लीविस यह भी मानते प्रतीत 
होते हैं कि श्रेष्ठ लेखक जीवन को जीते योग्य 
एवं वरणीय समझते हुए अग्रसर होता है; वह 
जीवन का समर्थक होता हैं न॒कि उसका 
विहेषी, जैसा कि फ्लाबेयर है। एक गहरे अर्थ में 
लेखक में जीवन के प्रति नैतिक प्रतिबद्धता या 
संसक्ति मौजूद रहती है। वह यह विश्वास ले कर 
चलता है कि अन्त में जीवन की विजय निश्चित 
है--उन शक्तियों पर जो इस समय उस का 
अवरोध कर रही है। उस मे यह विश्वास 
भी रहता है कि वैसी ही विजय जीवन-सम्बन्धी 
गहरी अवगति में सन्निहित है; इसी लिए वह 
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उस तरह की अवगति को अग्रसर करने की 
कोशिश करता है। श्रेष्ठ लेखक जीवन में 
आस्था रखता है; जो आस्थावान्‌ नहीं है वह 
उतनी मेहनत कर के जीवन को अभिव्यक्ति 
देने की कोशिश क्‍यों करेगा ? और जीवन में 
आस्थावान्‌ होने का एक अर्थ है : जीवनगत 
भलाई-बुराई के प्रति गम्भीर भाव रखना, 
यानी गहरे अर्थ में नैतिक होना । इस प्रकार 
की आस्था को लीविस एक प्रकार की धामिक- 
आध्यात्मिक चेतना के रूप में देखता है । एक 
महत्त्वपूर्ण अर्थ में श्रेष्ठ लेखक आध्यात्मिक 
मनोवृत्तिका (रेलीज़स) होता है । श्रेष्ठ 
लेखक अपने पाठकों को ऐसी चेतना से संयुक्त 
करता है जो उन्न की जिजीविषा या जीवनेच्छा 
को अक्षुण्ण रखते हुए उस के परिष्कार की 
प्रेरणा देती हैं। यदि पाठक विश्व-जगत में 
अपने को सार्थक रूप में प्रतिष्ठित महसूस 
करें--न कि विच्छिन्न या विस्थापित--तो 
समझना चाहिए कि विश्व-जीवन के प्रति 
लेखक का मत्तोभाव समुचित या भावात्मक है | 
लीविस की मान्यता मे श्रेष्ठ छेखक ऐसे मनो- 
भाव से सुसम्पन्न होते हैं। इस प्रकार छीविस 


. इस सन्‍्तव्य पर पहुँचते हैँ कि श्रेष्ठ साहित्य 


मनुष्य को आन्तरिक या आत्तमिक स्वास्थ्य से 
सम्पन्न करने, एक विद्येष अर्थ में उसे प्रकृतिस्थ 
एवं संयत बनाने का उपकरण होता है । कहने 
को ज़रूरत नहीं कि इस प्रकार का स्वास्थ्य 
जीवन की अर्थपूर्ण अग्रगति का साधक होता 
हैं। इस विशिष्ट अर्थ मे लोविस घामिक- 
आध्यात्मिक विवेक-दृष्टि को ऊँचे साहित्य का 
आवद्यक उपादान मानते है। श्रेष्ठ साहि- 
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त्यिक कृति में नैतिक-आध्यात्मिक मूल्यस्वभाव 
से अनुस्यूत रहते हैं । यहाँ दो स्थितियों में 
अन्तर करना चाहिए। श्रेष्ठ छेखक पहले से 
बने-बनाये मूल्यों को परम्पराजीवी के रूप में 
ज्यों का त्यों उठा कर उल्लिखित नहीं करता; 
इस के विपरीत वह जीवन-स्थितियों का 
विश्लेषण एवं प्रकाशन करने की प्रक्रिया-द्वारा 
ही अपत्ती मुल्य-दृष्टि को आकार देता चलता 
हैं। यहाँ लीविस का ईसाई-घर्म के अन्यतम 

समर्थक इलियट से मतभेद है। हमारा मत 
 लछोविस के अधिक निकट हैं। साथ ही हमें 
लगता है कि उक्त दोनों लेखकों में उतनी 
भिंन्नता नही हैं जितनी कि लीविस को दिखाई 
देती हैं। स्वर्य इलियट का मत यह नहो हैं 
कि लेखक ईसाई-धर्म के सत्यों को बाहर से 
जान कर उन का अपने साहित्य में अनुवाद 
कर दे। किसी भी धामिकन्आध्यात्मिक प्र- 
म्परा को समझने का अर्थ होता है उस की 
सचाइयों का भीतर से साक्षात्कार करना । 
यह साक्षात्कार तभी सम्भव है जब लेखक की 
मुल्यों-सम्बन्धी दृष्टि और भावनाएँ परिष्क्ृत 
हों। स्वयं हमारी मान्यता यह है कि प्रत्येक 
अच्छे लेखक के लिए जहाँ यह जरूरी है कि 
वहु॒अपती धामिक-आध्यात्मिक परम्परा से 
गहरा परिचय प्राप्त करे, वहाँ आज के युग में 
जब कि विभिन्न देशों का भौगोलिक एवं 
सांस्कृतिक एकान्त खत्म हो चुका है, यह भी 
आवश्यक हो गया है कि वह वैसी दूसरी 
परम्पराओं का भी सहानुभूतिपृूर्ण अनुशीलन 
व पर्यालोचन करे, और इस प्रकार अपने 
जीवन-विवेक को मानव-संज्रेदना के अपेक्षाक्षत 
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सार्वभौम घरातल पर प्रतिष्ठित करे। 

उक्त मन्तव्य को दूसरे ढंग से भी प्रकट 
किया जा सकता हैं। मानवीय अनुभव या 
संवेदना के कई आयाम या दिशाएं है; उस की 
मुल्य-चेतता के भी कई आयाम हैं। इन 
आयामों से सुपरिचित हुए बिता कोई लेखक 
उचित जीवन-विवेक का आ्राककन और प्रकाशन 
नहीं कर सकता । 

लीविस ने साहित्य में विचारों की चर्चा 
के बारे में जरूरत से कुछ ज़्यादा आशंका और 
भय प्रक्रट किया हैं। जहाँ हम बहुत दूर तक 
उस के इस आग्रह को स्वोकार करते है कि 
साहित्य में विचार अभिनीत व उपभुक्त हो कर 
आने चाहिए, वहाँ हम इस सम्भावना को 
नक्रारना उचित नहीं समझते कि साहित्य मे, 
विशेषतः कथा-साहित्य मे, कभी-कभी बौद्धिक 
पात्रों का चित्रण किया जा सकता है। ऐसे 
पात्रों की बातचीत में कहीं-कहीं विशुद्ध विचारों 
का हवाला या उल्लेख अस्वाभाविक नही जान 
पडता | ज़्यादा व्यापक अर्थ में हम यह मानते 
है कि श्रेष्ठ साहित्य बौद्धिक नियन्त्रण” का 
साहित्य होता है, वह प्रेरित प्रतीति की 
अराजकतापूर्ण अभिव्यक्ति नहीं है। श्रेष्ठ 


साहित्य सांस्कृतिक सम्पन्नता का साहित्य भी 


होता है । इस दृष्टि से हमारे विचार आतेल्ड 
के ज़्यादा क़रीब है । 

० 

लेखक की दृष्टि के स्वरूप का मामिक विश्लेषण 
जॉन मिडिल्टन मरी की प्रसिद्ध पुस्तक द 
प्राबेलेस आँव्‌ स्टायल' मे मिलता है। प्रत्येक 
लेखक की--विशेषत: महत्त्वपूर्ण लेखक की -- 
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दो निमी-निराठी होती है। फेकिय यह 
दौली हैं बया ? उक्त लेखक ने शैछी वी कई 
परिभाषाएँ उद्घुत की है। फास्सीसो लेखक 
चु्फां के अनुसार 'शेली--वह मनुष्य ही है 
स्तान्याल का कहना हैं कि “किसी विचार की 
प्रकट करते हुए उन सब परिस्थितियों का 
विवरण देना जो अभीष्ट प्रभाव उत्पन्‍्तर करने 
बाली है--थही शैली है ।! स्तायाल का यह 
मतब्य इलियंट के 'रागात्मक सबेदना का 
वस्तु-पक्ष' के सिद्धान्त के समान ही है । किन्तु 
मिडित्टन मरी ने व्यक्तिगत शैली को छे कर 
एक ज्यादा महत्व की वात कही है। प्रथमत 
उस का कहना हैँ कि शैली लेखकविशेष के 
दुनिया को निजी निराले टग से देंसने का 
तरीका है । असली शेली लेखक की अनुभूति 
या अनुभव करने के तरीके की आविश्यक 
विशेषता होती है । यह देफनें-अनुभव करने 
का तरीका अपने में पूर्णतया सुसगत होता 
हैं। इस से भी आंगे वढ़ कर उक्त लेखक ने 
बसी; सगति या एकता का मामिक विश्लेषण 
प्रस्तुत किया हैं। उन का मत इस प्रकार है ॥ 
विभिन्न रूपो व परित्यितियों में जिंदगी को 
देखतै-अनु भव करते हुए छेखक की चेतना पर 
उस की कोई खास विशेषता सशक्त रूप में 
अकित हो जाती है, यह विशेषता ही उस की 
जीवन-दृष्टि को निराछा व्यक्तित्व देतो हैं। 
जीवन या जंगत्‌ की छोटी से छोटी स्थिति के 
बारे में लिखते हुए लेखक, किप्ती-न-किसी रूप 
में, जोवन की उस विशेषता को गौरव दे देता 
हँ--यानी उस के महत्व का सकेत कर देता 
हैं । जीवन की बैसो विशेषता उस की दृष्टि को 
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एक केंद्रीय पक्षपात॒ व गौरव के रुप मन 
अनुप्राणित किये रहती हैं । यही विद्यीषता उस 
की शोली को मिजी व्यक्तित्व से सम्पत्त 
करती हैं। समझदार पाठक देखेंगे कि मिडिं- 
ल्‍्टन मरी ने छेसन के जिस तत्त्व वो घेछी साम 
दिया है उसे इलिटन ने 'एकता' के अन्तर्गत 
उल्लिसित किया है। बडे छेसक का व्यवितित्त 
एक तरह की भावनात्मक एक्ता--अपवी 
दृष्टि वो एकता--मे अनुप्राणित रहता है, यह 
एकता उस के समृद्ध कृतित्य फो एक क्रेद्गगत 
गौरव से सयुकत करती हैं। वही एकता उस की 
पैली में भी प्रतिफछित होती है। प्राय बडे 
लेखक एक उपयुक्त कथानक को आधार बना- 
कर अपनी दृष्टिगत एकता को मूर्चे अभिव्यत्ित 
देदेत हैं से 

७ 

इस निवाय में प्रधावतया तीन विश्यात समी- 
क्षकों के बेच्रगत विचारों को, मुस्यत अपनी 
मलोचनात्मक अवगति के परिष्कार एवं | 
व्यवस्था के लिए, सकछित करने का प्रयत्त 
किया हैं। आलोचित समीक्षकों की कक्षा क्के 
लेखक किसी भी साहित्य के इतिहास में कभो> 
कभी ही पैदा होते है । निश्चय हो ऐसे कृती- 
समीक्षकों के विचार उपेक्षणीय नहीं हो 
सकते । हिन्दी के पाठक व लेखक इन विचारों 


की ओर आरक्ृष्टि महसूस करेंगे और आलोचित 
लेखकों की विचारपूर्ण कृतियों से सालात्‌ 
सम्पर्क स्थापित करने का प्रयत्न करेंगे । प्रस्तुत 
लेखक को यह देंस कर आइचर्य होता है कि 
मौजूदा हिन्दी साहित्य मे यहाँ उल्लिसित 
विचारों में से किसी एक पर भी अधिकारपूर्ण 
चर्चा नही हो तकी हैं। [ अगस्त १९६५ |] 
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जैलेंल्द्र के दम्पति 
उर्फ़ पर्ढी-लिखी नारी का पिजड़ा 


चात्तरएण अदा 
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समाज की लीदें ही हिला दी थीं | चारो चिद- 


सन हो जाबे--स्वेच्छा से--उो भी पुरुष को 
स्वीकार करने के उद्देश्य से नहीं, उस का 
प्रतिकार करने के लिए--बह बात आज़ादी 
से गले न उतरती थी । उतरती भरी केसे--- 
समाज के सामने तो सती सारी का वह 
स्वरूप था जिस के आये रावण-जैसा प्रतापी भी 
पराभूत हो गया था । वही सती-साध्चो बपती 
पवित्रता की रक्षा ऐसे विचित्र ढंग से करे, 
ओर वह भी हरिप्रसन्न-जेसे फुसफुसते रावण से 
जो सुनीता के घर में शरण लिये हुए है, जो 
उस से रुपयों को भीख माँगता है, और 
अपने क्रान्तिकारी क्राम के लिए प्रेरणा--उस 
के सामने ऐसी दयनीय बन जाने की क्‍या 
वाव्यता थी सुनीता को ? सारा हिन्दो-जगत्‌ 
उन दिनों यह प्रश्न पूछ रहा था। में 


सोचा, चलो लगे हाथ में भी यह प्रश्न पूछ 


तृ्‌ 
ख्् 
त्त 
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रहां। ओर तभी मेरी मुलाकात हुरिप्रसन्न से 
हो गयी । सन्‌ ४७ के आस-पास से 'प्रदोका- 
सहकारी-योजना के सिलसिले में प्रयाग सें रह 
रहा था कि एक दिन अचावक देखा कि साममे 
हरिप्रसन्न ! हु-ब-हू वही रूप जो 'सुनोता' से 
जाना था। दाढ़ी बढ़ो हुई, एक हाथ मे 
पिस्तोल और दूसरे में पेण्टिग का बश, कच्धे 
पर सामान लदा झोलछा जिस से लगा कि अभी 
वेसे ही है, दाम्पत्य के चक्कर में नही फंसे । 
वल्कि कुछ बदहवास-से थी थे मावो सब भी 
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कई 


5 
दि 


'सुनीता' के निर्वन चक्र से दुर्वाता की भाँति 
सहमै-डरे शरणस्थल सोज रहें हो। बडी 
मुश्किल से उहें कुरसी पर बैठा सका | बैठ 
कर भो वे बरावर खुछे दरवाज़े से बाहर देसते 
रहे मानो आहट होते ही भाग निकक्‍लेंगे। 
जैसे तैसे उन्हे चाय पिलायो । प्याला मेज पर 
रखते ही वोले “अप चलूँगा।” मैं ने कहा-- 
“प्रचन जी, आप अप्रसन्न न हो तो एकाव प्रइन 
पूछ कर अपना वुतूहल श्ात करना चाहता 
हूँ ।”! बोले--“पुरावी बाते कुरेंदनि से वया 
फोयदा । फिर भाप मयसे क्‍या पूछते है २ 
सुनीता से क्यो नहीं पूछते ? या फिर, जैनेद्र 
सै--उमन्हें तो सब मालूम हैँ । 

इस तरह शुरू हो कर हरिप्रसत्र से मेरी 
जो इण्टरव्यू हुईं वह काफो छूम्बी चली। 
बातें तो उन्होंने कम चत्तायी पर बठकक्‍ते बहुत 
थे, और बटी मुश्किल से त्रिदु पर आाते थे । 
उन का भाव यह था (कि जनेद्र ने उन के 
साथ न्याय नही किया है, कुछ घटनाएँ तोड- 
मरोड दी हैं और बुछ को साफ छिपा गये हैं । 
उहोने कुछ यह आभास भी दिया कि कभी 
चैन से बैठ सके तो वे अपनी आत्मकथा 
छिखेंगे और तब उस में सुनीता का सही रूप 
चित्रित करेंगे | 

में ने कहा “एक तरह से तो आप कर 
चुक हैं ४ 

"कहाँ ?! 

“ओ तू--वाछे चित्र में क्या सुनोता वा 
हो रूप न था ?” 

“अरे, बह--वह तो मेरे मत की गाँठ 
का चित्रण हैं ।” 
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“बिलकुल ठीक । जैमेन्द्र ने भी तो यही 
दरसाया हैं कि घुतोता आप के मन की गाँठ 
थी। अब आप ही बताइए, परायी स्त्री को 
जाते मत भी गाँठ बना लेना, और इस तरह 
उन के दाम्पत्य स्वर्ग में धोर नरक का तूफान 
उठा देना “यह कहाँ की सम्यता हैं। तिंस 
पर श्रीकान्त के आप इसने गहरे मित्र थे, 
और सुनोता को भागी कहते थे ।” 

में में सोचा था कि यह अभियोग सुन कर 
हरिप्रसन्न पुल पढेंगे, और उन का पक्ष प्रकट 
ही जायेगा, पर वे तो मेरी बात पर बडी 
विद्वत्तापूर्ण हंसी हँसे और बोले. “भाप नहीं 
समझेंगे ।/ 

में ने उन्हें बताया कि मैं एम० ए० पा 
हैँ भोर सब समझता हूँ । यही, नही, जो मेरी 

>समझ में न आाये उस में समझने लायक कुछ 
है हो नही, यह मान लेना अतिशयोक्ति न 
हीगी । 

आज को इस दूरो पर उस इण्टरव्यू को 
ज्यों कानत्यो सुनता शायद आप पसाद न करें, 
दायद मुझे याद भी न हो, पर कुएं में काँटा 
डाल कर घण्टो की मेहनत और परेशानी के 
बाद जिस रहस्य का उद्घाटन हुआ वह 
जैनेद्र को शायद ब्रियन छगे। इसी लिए 
अब तक छिपाता रहा हूँ। और आज अगर 
सम्पादकीय सत्याग्रह के आगे हथियार डाल 
देने पर विवश न हो गया होता, तो कहता 
भी नही । हरिप्रसन का कथन था कि श्रीकान्त 
ने स्वय उसे बडे आग्रह से अपने यहाँ बुछाया 
था ( यह बात तो जैनेद्र भी मानते है ) और 
कहा था कि उस का दाम्पत्य-जीवन बडा ही 
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एकरस--ती रस--हो गया है (यह भी जैनेद्ध 
ने कहा है ) और उस का कारण यह है कि 
सुनीता पढ़ोी-लिखी हो करं भी उसका साथ 
नहीं दे पाती । चक्ही-चूल्हा तो ठीक ( पाठक 
देख ही चुके हैं कि मकड़ी के जाले वह कितनी 
सुन्दरता से साफ़ करती है ) पर सभा-सोसा- 
यटी से वह कतराती है। श्रीकान्त ने मुझ से 
निवेदन किया था कि किसी तरह सुनीता को 
आधुनिक जाग्रत्‌ जीवत्त की ओर उन्मुख कर 
दो तो साथ-साथ रहने कां रस मिले । ( यह 
बात जैनेद्ध ने नहीं बतायी ) और मैं ने उस 
को बात मात कर सुनीता को सार्वजनिक 
कार्यो में रुचि दिलानी चाही । श्रीकान्त जब 
बाहर जाते समय सुनीता से यह कह गया था 
कि हरिप्रसन्न जो मगि सो देता, उप्ते ताराज 
मत करना, तो उस का इशारा मेरे इसी प्रयत्त 
की ओर था ( जैनेन्द्र ने इस को नितान्त भिन्न 
रूप में प्रस्तुत किया है ) पर सुनीता ने कुछ 
और ही समझा और वह॒काण्ड घट गया जो 
मेरी लज्जा का कारण बचा । 
मेरे तो अचरज की ह॒द न थी। बरतों से 
हम सुनोता के अहिसक प्रतिकार की प्रशंसा 
करते आये हैं और आज यह हजरत दूध के 
धुले बत कर सारा दोष श्रीकान्त और सुनीता 
के मत्थे मढ़ रहे है, जैसे इन्होंने कुछ किया 
ही न हो। सुनीता को क्रान्ति-देवी बनाने में 
क्या केवल श्रीकान्त का आग्रह ही था, हरि- 
प्रसन्न की अतृप्त नारी-भूख का कोई स्थान त 
था ? श्रीकान्त-सुनीता के दास्पत्य में क्‍या 
आदर्श से तिछू भर भी कमी थी ? 
हरिप्रसन्न तो अपनी सफ़ाई दे कर चले 


गये, पर मेरे मच में एक और ही प्रश्न उठा 
गये । जैनेन्द्र के दम्पति क्‍यों असफल होते है, 
और हर बार सारी यातना, सारी विपदा तारी 
ही को क्यों झेलनो पड़ती हैं ? और इस प्रइनत 
का जो उत्तर मुझे मिला है, वह बड़ा कष्टकर 
है। वह उत्तर यह है कि जनेन्द्र के दाम्पत्य 
का पति पढी-लिखी नारी को बरदाश्त नहीं 
कर पाता। शक्ति और सामर्थ्य की बात तो 
दूर, वह उसे बरदाश्त करने की इच्छा भी 
नही रखता, क्योकि उस के मन में एक घरेल 
टाइप की चुलबुली लड़की बसी हुई है--वह 
लडकी जिसे जनेन्द्र कट्टो कहते है । कट्टों यानो 
गिलहरी । > 

भला बताइए, नारी कभी गिलहरी भी 
हो सकती है ? पर 'परख' में ज॑नेन्द्र ने उसे 
गिलहरी के ही रूप में पेश किया हैं। आप 
खुद ही सोचें, आखिर सत्यधन और श्रीकान्त 
में ऐसा क्‍या भेद है ? नाम का ही त ! पर 
सुनीता कट्टों नहीं है, वह गरिमा है। सारे 
रहस्य की यही जड़ है । गरिमा हो या सुनीता, 
मृणाल हो या कल्याणी--कट्टो उन में एक 
नहीं है । और सत्यधन यानी श्रीकान्त यानी 
शीला का भाई अर्थात्‌ डाँ० असरानी सब उसी 
कट्टो की तलाश में है। जो पढी-लिखी नहीं 
है, पर हँसमुख है, सरल है पर बुद्ध नहीं है, 
जो अत्यन्त मनमोहिती है, पर ड्राइंगरूम- 
सभ्यता में नहों खप सकती । सत्यधन के मन 
में उसी का स्थान है, पर उस विधवा को अंग्री- 
कार करना समाज से लडने की अपेक्षा रखता 
है, इस लिए वह गरिमा से शादी कर लेता है, 
ओर सोचता है कि समस्या हल हो गयी । 
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बोकि गृहस्थी के लिए एक पत्नो चाहिए 
और वह आ ही गयी है--पढी-लिखी, सुशील, 
समझदार, सम्भ्रात्त । यह तो उसे तव पता 
घलता है कि समस्या ज्यों की त्यो बनी हुई 
है जब वह श्रीकान्त के रूप में सुनीता नाम्ती 
गरिमा के साथ रहता है और दिनो दिन उस 
चुलबुलाहट को बुझता पाता है, और उस 
नोरसता को सुनीता के घरेलू घेरे का परिणाम 
समझता हैं। पर उस नोरसता का असली 
कारण हैं स्वयं श्रीकातजी के मन का वह 
चोर जो क्ट्टो के भास-पास मेंडरा रहा है ओर 
जिस ने सुनोता जैसी प्रवुद्ध नारी को घर में 
रस कर सडा मारने का उपक्रम किया हैं । 
हरिप्रखतत का सचमुच कोई दोप नहीं था 
धयोकि उस की जगह कोई भी होता परिणाम 
यही होना था । जो घ्यान श्रीकान्त से नही मिला 
वह जिस से भी मिलेगा ध्ुनोता उसो के प्रति 
उन्मुख होने को बाध्य हैं। क्योकि यदि सुनोता 
सभा-सोसायटी में रस नहो लेतो तो आखिर 
यह किस वी गलती है, और इस का निदान 
स्वयं उसे उस ओर उमुख करना है या अपने 
किसी मित्र को बुला कर उस से प्रार्थना 
करना, और क्या यह विचित्र समाघान थीका-त 
इसी लिए नही अपनाता कि वह अपने मन 
को सुनीता में नहों रमाना चाहता क्योकि वह 
क्ट्टो को नही छोड पाता ? 
जेनेद्ध के उपयासों में इसी लिए पत्नी 
शिक्षिता होते हुए भी घरेलू पिजडे में बाद 
मिलती है, अपने पति को सहर्धामणी वन कर 
घर-वाहर उस को भर्टांगिनी के रूप में नही । 
झोर पति का मन हरेक उपयास में एक 
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अविकसित वालक-मन है जिस की ललछक किद्नी 
अय ओर है, पर जिस में उस लछकक का 
साथ देने को कर्मठता नही है । ऐसे पति पत्नी 
मिल कर जिस दाम्पत्य की रचना करेंगे वह 
निश्चय ही पति के लिए मीरस और पत्नी के 
लिए कारगर ही सिद्ध होगा । इस वात से 
विद्येप क्या फर्क पडता हैँ. कि उसे श्रोकान्त 
से 'द क्वीन कैन डू नो रोग! का सर्टिफिकेट 
मिल जाये या मृणाल की भांति आात्म बहिष्कृत 
हो कर सलम एरिया में पहुँच जाये अथवा 
मित्तेज कल्याणी असरानी की तरह कभी 
कविता लिसने की कोशिश करे, कभी उपासना- 
आश्रम बलाने की और अन्त में कसी लोलुप 
राजनीतिज्ञ की वासना की वलि बन जाये। 
दाम्पत्य की मूल प्रतिबद्धता का जहाँ अस्तित्व 
नही है वहाँ ऐसी विभीषिकाएँ अनिवार्य हैं। 
पति ओर पत्नी जब तक प्रेमी-प्रेमिका के रूप 
में निरन्तर एक्न्दूसरे को नित नवीन रूप में 
पाने को चेष्टा न करते रहें, जहाँ पति पढी- 
लिखी नारी को पत्नो रूप में वरण कर अपने 
घर में ला बिठाये और सोचे कि अब वह तन 
की भूख शान्त कर के निविध्न अपने धर में 
जुटा रह सकता है, जहाँ पत्नी को एक 
मूर्ति को तरह-रए्वाह वह वीनस को ही मूर्ति 
हो--घर के एक कोमे में स्थापित कर पति 
अपने कर्त्तव्य की इतिश्री समझ लेता हो, या 
इस से भो घटिया--पत्नो को आत्मोन्नति के 
साधन के रूप में--प्रयुक्त करने लगता हो 
वहाँ दाम्पत्य के सुख का प्रवाशन नही हो 
सकता । वहाँ नारो का धर्म है विद्रोह--- 
दाम्पत्य की शर्त से विद्रोह। बकौल रवीन्द्रनाथ, 
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चित्रांगदा ने भी अर्जुन से. यही कहा था ! 
में चित्रांगदा हँ--- 
में देवी नहीं हूँ, 
यदि तुम संकटठमसग्र पथ पर का 
मुझे अपनी बग्नल में रवखोगे, 
जटिल चिन्ता में मुझे भाग लेते दोगे, 
. कठिन ब्रत में सहायता 
करने की अनुमति दोगे, 
यदि सुख मे दुख में 
मुझे अपनी संगिनी बनाओगे 
तभी तुम मेरा सही परिचय पा सकोगे । 
पर जैनेन्द्र के किसी भी पति को इतनों 
फ़्रसत नहीं कि वह चित्रांगदा की माँग पूरी 
कर सके । उस के बाल-मन ने नारी को सिर्फ़ 
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अनन्त शश्नकामनाओं 
सहित॑ 


- बनारसी लाल खेमका 


चर 
पए्ए्ज्ड क्कऋमूपतलती 
जूठ मर्चेट्स ऐंड कमीशन एजेंट्स 
६, वऊाइव रो, कलकत्ता-१ । 


क्ट्टों के रूप में ही जाना है--विधवा भर्थात्‌ 
निरीह--जिस की कोई माँग नहीं है, जिस को 
सिफ एक अवलम्ब, एक शरण-स्थलू चाहिए। 
श्रीकान्त हो या डॉ० असरानी, नारी के सच्चे 
ऊष्म स्पर्श से वे स्वयं अपने ही कारण ऐसे 
वंचित रह जाते है कि दया आने लगती है । . 
आइचय॑ होने लगता है कि ऐसे आत्मबस्द 
दृष्टिहीन पुरुष के प्रति जनेन्द्र की नारी विद्रोह 
क्यों नही करती--उस के चरणों में समर्पित 
रह कर अपने को धन्य क्‍यों मानती है ? 
मृणाल की परिणति में तो उस विद्रोह की 
पुष्टि के बजाय नारी को एक चेतावनी ही 
निहित है कि खबरदार, जैसे कहूँ वैसे रह, 
नहीं तो देख ले, जज साहब की बुआ हो कर 
भी तुझे भिखारिन ही बनना पडेगा ! 

[ दिसम्बर १९६५ ] 
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स्स-आखेठक 
कुवेरनाथ राय 


पिता जी ने बचपन में मुझ से एक बार पूछा 
था “आगे चछ कर क्या बनना चाहते 
हो ?” मैं ने कह दिया, “मैं सन्‍्यासी बनना 
चाहता हूँ।” उत्त दिनो मेरे दरवाजे पर 
अक्सर साथु सन्यासी आते रहते थे और उन 
की अदूभुत बातो को मैं सुनता रहता था-- 
कभी हिमालय की, कभी झारखण्ड को तो 
कभी गिरनार के गुफाओं को। में सोचता था 
कि ये जोग बहुव ही सुन्दर जीवन व्यतीत करते 
है, मै भी यही वनूं तो वया हर्ज ? पिता जी 
मेरे बात सुन कर पहुत क्रुद् हुए पर उन्होंने 
ठण्डें मिजाज से ही मुझे विस्तारपूर्वक समझाया 
कि सपयापी होने में कोई गोरव नही वल्कि 
अपमान ही हैं क्योक्रि परजीवी-भिशा जोबी 
बनने में कौन-मी इज्जत हैं ? बात समझ में 
आ गयी तो मै ने दूसरा चुताव क्रिया “मैं 
प्र'फेपर बनूंगा ।” उन दिनों में प्रोफेसर को 
बढ़े ठंचे दर्ज का जीव मानता था| मुझे क्या 
पता था इनमाँ में पचानयरें ऐसे ही हैँ कि 
इन की सारी बादशाहत विद्यार्थी-जीवन में 
ल्खि गये नोटों पर आाश्रचित है और ये 
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अंगरेजी-माध्यम का इमीलिए समर्थन करते 
रहते हैं कि मातृमापा-माध्यम प्रतिष्ठित होने 
पर एक तो उन पुराने नोटों को फिर से 
लिखना पडेगा और दूसरे यह कि छडके कला 
में प्रश्व करने में मो समर्थ हो जायेंगे एवं यह 
एक नयी अझट सिर पर आ पडेगी। और 
दूसरी ओर मुझे यह भी तब पता नहीं था कि 
सौ में जो पाँच असली प्रोफेसर होगे वे जोवन- 
भर खून के आँसू रोयेंगे ओर शासन-रावण के 
उस ग्यारतवें उप्वमुख के प्रति, जो उद का 
कुलपति बन कर अभिषपिक्त होगा, उन्हें प्रति- 
दिन इलोकों और अनुष्टुप्‌ छदो में प्रशस्ति 
गान करना होगा 

“हे प्रधान मन्त्री के सखा, मुख्यमंत्री के 
प्यारे मीत, हें हमारे प्रभु, तुम्हारी दशमुख के 
ग्यारहवें मुख जैसी मनोहर भाक्ृति पर 
सरस्त्रती प्रमागक्त हैं, लक्ष्मी तुम से रात-दिन 
नज़र लडातो है ओर पार्वतो तुम्हें प्रेमपत्र 
भमेजतो है 7 इत्यादि । 

--भारतोय प्रोफेसर के इस कदर्य-कुत्सित 
जीवन या इस अभिश्ञप्त जीवन की कल्पना 


ही मुझे उतर दितों महो थी। अतः मैं ने यों 
ही कह दिया : “मैं प्रोफ़ेसर बनूँगा ।” पिता 
को मेरे उत्तर से सनन्‍्तोष हो गया। पर वे 
सावधान भी हो गये क्योकि मेरे परिवार में 
पहले ही एक संनन्‍्यासी हो, चुके थे ओर मेरे 
पितामह के लघुतम श्राता छात्रावस्था में ही 
यानी . १९१० में ही राजनीति में कूदकर 
अभिकेत यायावर बन चुके थे । पिता जी ने 
अपनी सावधानी को आगे चल कर ठोस सक्रिय 
रूप भी दिया। और उन बेड़ियों के कारण 
संन्‍्यासी तो मैं नहीं बल सका पर मत से पक्का 
यायावर बत गया--खंजन, कोयल या ब्नेंले 
हंस-गैंसा यायावर, जो धरती के सगुण रूप के 
मोह में आबद्ध हो कर देश-परदेश घूमता है 
और यह हरीतिमा, यह रूप-जाल, ये हवा 
वधुएँ उस का लछाख दिल तोड़ें, पर वह 
निरन्तर रस-लोलुप, रस-आखेटक की त्तरह 
उत्त का पीछा करता रहता है। 'रोप न 
प्रीतम दोष लखि, तुलसी रागहि रीकि।' अन्त 
में कहीं-त-कहीं उस यायावर को रूप-रस-गन्ध 
की सिक्षा मिल ही जाती है। वह हारिल- 
जैसा यायावर नहीं। हारिल का दिल इस 
धरती की किसी अप्सरा ने तोड़ दिया था। 
उस ने क़सम खा छी कि वह धरती का स्पर्श 
ही नहीं करेगा । आज भी .हारिल उड़ता- 
उड़ता धरती पर बैठता है तो पंजे में एक 
तिनका लिये हुए । अपने और धरती के बीच 
वही तिनका ओट करके रखता है । सूफ़ी और 
पुराने वंष्णत जब इस धरती की सगुण शोभा 
का स्पर्ण करते है तो हारिल की तरह एक 
तिनका रख कर | सूरदास ने इस धरती के 
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ख्य-रस का स्पर्श किया था क्ृष्ण को तितका 
बता कर, कृष्ण को मजबूती से पकड़ कर । 
हमारे हरि हारिल की लकरी --भमेरे क्ृष्ण 
मुझ-जेसे हारिल के तिनके हैं जिन्हें मे कप्त कर 
पकड़े हुए हुँ। परल्तु में तो बीसवीं शती का 
रसलोलुप यायावर हूँ । मेरी वैष्णवता सगुण 
की उपासना और रूप-रस-ान्ध के आस्वादन 
के लिए ही है, वह रूप-रस-गन्ध के बीच ओट 
या तिनका बनने के लिए नहीं । 

मेरी वैष्णतता का झुकाव आनन्दवादी 
शव सिद्धान्त की ओर है। मेरा विश्वास 
आस्वादन और आनन्द में है। जब मेरे मत्त में 
शाक्तभाव जो र मारता है तो धरती को 'माँ” 
कह कर पुकारता हूँ : माँ, तू मुझे रूप दे, 
जय दे, यश दे, नीच शत्रुओं का संहार कर ।' 
प्र जब मैं वेष्णवभावापन्त होता हूँ तो रूप- 
जय-यश ओर शरत्रुभाव से परे ऊपर उठ कर 
शुद्ध आस्वादन खोजता हूँ और यह धरती 
प्रिया. रूप में नज़र आती है। में इस के 
सम्मुख भिक्षा-पांत्र ले कर खड़ा हूँ और यह 
मेरे सम्मुख अँजुरी-भर रूप-रस-गन्ध' ले कर 
खडी है। इस की नजर मेरे सिक्षा-पात्र पर 
तहीं मेरे चेहरे पर टिकी है और मेरी नज़र 
उस की अँजुरी पर न जा कर उस की नाभि- 
मण्डल की ओर हैं । उस की नज़र मेरी आँखों 
को भेद कर आत्मा में उतर गयी है और मेरी 
नज़र परत-पर-परत आवरण मभेदती हुई 
सम्मोहन के द्वार पर है। इस प्रगाढ़ क्षण में 
कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि मेरी भिक्षा 
उस की अंजलि से मेरे पात्न में व गिर कर 
जमीन पर गिर पड़ी है। यह मेरी क्रिस्मत है 
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कि सिक्षा मिली पर जमीन पर गिर पडी, 
दर्त्तो का भक्ष्य बंत गयी जौर मन खालीन्यात 
रह गया । धरती पछताती है. और में पछताता 
हूँ । जौर यह पछतावा भी जीवन का एक 
पायेय वन जाता है। थह बापिरी मजिल 
तक का पायेय होने में समर्थ नहीं, पर कुछ 
रास्ता तो इम से कट ही जाता है 

0 

इस वार जब ग्रीष्मावकाटा हुआ वो मैने 
सोचा कि अपने रस आखेदक का घोष्ठा क्यो 
तु इस बार अपने गाँव में ही विश्वाम करें। 
जिस भूमि ने मुझे जन्म दिया है वह खूपन्‍रस 
गध से इतनी खाली तो हो नहों गयी है कि 
मेरे आवेटक मन को मास दो-मास का चारा 
न दे सके । कया यह भूमि मेरे. लिए इतती 
छृपण हो जायेगी कि मुट्ठी भर रस की भिक्षा 
भी नही देगी ? मैं २०वीं धती का जीव हूँ । 
मैं क्षण भोग का विश्वासी हूँ । हवा, धरती 
और हरीतिमा ही मेरी ज्ायिकाएँ हैं । में ने 
कामहपिणी की निरावरण कटि को देखा हैं, 
धर्गाल वी काल्वैंगाखी का फहराता ऑआँचल 
पृकडड लिया है, पैकवताल फलोपम स्तनों वाली 
काया झुमारी से परिचय किया है, कुकुम 
देशी को केंससने वर्णी मेखछा के भोतर अथाह- 
अथाह झीलो का और उस में प्रसफुटित रक्त 
कमल का देवताओं की शेली में आस्वादन क्या 
है । महावल्लीपुरम के समुद्र तट पर जडे हो 
कर दक्षिणा सुच्दरी को आखों के ज्वार में मेरा 
मन तैर चुका हैं । में रस आजेटक हूँ । पर मैं 
छणों का आखेट करता हैँं--एक प्रगाढ, लम्बे 
अनुमव का आखेठ करने कौ सामर्थ्य घीसवी 


श्छर 


शती के क्षपभोगी मन को नही मिली है। एक 
हलकी मादकता, चेहरे पर उदित होती हुई 
चाँदनो-मैसी प्रसानता, बैणी के फूलो की गंध 
का झोका, एक रेशमी नरम स्पश, इस से 
अधिक भोगने वी सामर्थ्य हम में नहीं॥ इस 
से अधिक आगे जाने पर मन वो पीछे ठेल कर 
दध्रीर जा जाता है और शरीर के आा जाने 
पर शरीर नोगता है मन को साथी बना रर $ 
पर मन या नोगना और है। मर भोगता हद 
तो आत्मा वो साक्षी वना कर। वहाँ शरेर 
नहीं रहता हैं। काल्दिग और” प्रमाद मं 
सामर्थ्य थी कि उन का मन एफ रम्बें अनुभव 
का आसेट कर सकते । पर हम 'हाइम्बू' लिखते 
है जौर 'धने नुप्रीले प्रगाढह शाण' के अनुभव 
का ही! आाझेट करते हैं और बपागी पराजय 
छिपाने के लिए कहते हैं. "बय छम्दीं 
कविताओं का युग गया। अब 'मियाँ वा 
सृज्ञन नही हो सकता ।” न्‍ 

यह पूर्वी उत्तरप्रदश की धरती है। मैं 
मानता हूँ कौर भरत मुनि भी मानते है कि 
हर एक किस्म के अनुभव में रस हैं। रति में 
भी आस्वादन हैं और झोक में भी । सब का 
अपना अपना स्वाद है। इस पूर्वी उत्तरम्रदेश 
को घरतो का भी मोष्म में जपना एक स्वाद 
है । अपना एक निजी रस है जिसे हम वैराग्य 
रस वह सकते हैं। रस जासेदक का घोड़ा 
श्रोष्म में घर छोटा हैं और अब छक कर 
वैराग्य रस का पान करायेगा । अपनी भूमि, 
अपनी घरती तो अपनी माँ है। यहाँ पर रख 
आखेैटक शिशु की तरह भरपेट वात््सत्य रस, 
सल्य-रस, कान्ता-रस, दास्य-रस और सिर्वेद- 


ज्ञानोद्य श्रेष्ठ सचयन अक + द्खि० *६०-जनवरी ६९७० 


रस का पान कर सकता हैं। यहाँ पर रस- 
आखेटक 'क्षणभोगी! और "ये का जामा 
उतार फेंकता है। यहां पर वह भरत मुनि के 
शिष्यत्व को भी तिलांजलि दे देता है और 
वेष्णव-रस शास्त्र का अनुगामी बस जाता है। 
श्ृंगार, वीर, करुण और रौद्र का आखेट वह 
इस धरती की सीमा से बाहर-बाहर करता 
है। बाहर-बाहर भरत मुनि के दिये हुए 
धनुप पर उस का बाण निरन्तर चढ़ा रहता 
हैं। लेकिन इस धरती पर आ कर प्रत्यंचा 
उतार कर वह वैष्णवों की तरह वत्स, सखा, 
प्रियतम, दास और वौैरागी के बाने धर-धर 
कर पाँचों वेष्णव रसो को छक कर पीता है । 
पर धरती हर मौसम में हर फल नहीं देती । 
यह ग्रीष्म की ऋतु ऐसी है कि इस में निर्वेद 
यानी वेराश्य-रस की नदी बहुती है, बाहर- 
भीतर-सर्वत्र । शेष रसों का भी अभाव तही--- 
घरती मे किसी रस का अभाव कभी नहीं रहा; 
पर वे अमृतघट की तरह आवास-कक्षों में ही 
मिलते हैं। धूप और लू वाले आसमान के नीचे 
नहीं । शेष रसों को खोजना, माँगना और 
पाना पड़ता हैं, पर वराग्य रस तो सर्वत्र 
प्रवाहित है । तप्त दुपहरी में जहाँ चाहो इसे 
दो चुल्लू पी कर आत्मा को तेजस्वी बना 
डालो । 
नौ बजे के बाद ही दिवस दैत्य की तरह 
सह बा कर आग उगलने लगता है। चारों 
ओर फ़सल कट जाने के कारण निर्जन सपाट 
मेंदान, कहीं-कही बीच-बीच मे बबूल के ब्यामल 
पेड़ और दियासलाई के डिब्बे जैसे छोटे- 
छोटे बिना खिड़की के डेरे। दोपहर को यह 
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मंदान धू-ध्‌ू कर के जलने लगता है और ये 
छुद्र पेड़ तथा डिब्वेनुमा डेरे उस की विस्तृत 
सपाट निर्जवता को कम नहीं करते । सीवान- 
मथार भौरं व्यारे का दृश्य यही है। बस्ती 
के चारों ओर अवश्य आम, जामुन और महुआ 
के बाग लगे रहते है । पश्चिमा हवा आठ बजे 
दिन से आठ बजे रात तक सम्पूर्ण रोषाग्ति 
के साथ हाहाकार करके बहती है। नीम को 
झकझोरतो हुई बाँस-वत्त मे खड़खड़ परस्पर 
बजने की कर्कश ध्वनि पैदा करती हुई, 
आग और धूल की लहर-पर-छहर निकालती' 
हुई सनसनाती दरवाजे और खिड़कियों की 
बगल से निकल जाती हैं और उत्त के छिठ्रों से 
सीटी-जेसा स्वर निकलता है। बाहर मिकलने 
पर बस्ती से दो कदम बाहर जाने पर ही 
लगता हैं कि यह विवस दैत्य-सा मुंह वा कर, 
जीभ निकाल कर आग फेक रहा है । दिवस 
के भीतर वास करने वाले वैरागी पुरुष अपनी 
अग्ति-जटा को खोल दिया हैं। उस के केश्ों 
की लपट अन्तरिक्ष मे उस के मुख-मण्डल के 
चारों ओर उड़ रही हैं। और वह अपनी 
ब्रह्मतवारिणी वधू पर्चमा के साथ सृष्टि में 
मध्याह्नवेला में, त्रिपुर-दाह की वेला मे, 
अन्तरिक्ष-विहार कर रही हैं। उस तेज्नस्वी 
रुद्र के सम्मुख जाने पर काम, क्रोध, छोभ सब 
भूल जाते हैं ! वह सारी धरती को पंचारिन 
में तपा कर विषहीन शुद्ध कर रहा है । इसी 
से धरती पर वराग्य की पावक नदी बह रही' 
हैँ। पावक का अर्थ ही है पावन करने 
वाला । ;ल्‍ 
पर इसी ग्रीष्म में जब कभो पूर्वा बहती 
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है, तो प्रखर मध्याह्न मे भी वह नम ही रहती 
' है । पूर्वा प्यार की,- दर्द की, नशे की, उन्माद 
: की, रोग की और आदरमन की हवा है। यह 
: घाव को और ताजा करती है और उस मे 
। विकार और वासना का प्रवेश कराती है पर 
। पदिचमा का स्वभाव भिन्न है। वह पावक हैं, 
: सूखी है, रोषयुक्त है पर वह जहर खीचतो 


: है, घाव सुखाती है, कच्चे कौमार्य को पकहर 


कर के फल बनाती हैं। वास्तव मे ग्रीष्म को 
वधू पर्चिमा ही है । पूर्वा तो पावस की सह- 
चरो है। यह वासनारूपिणी है, नशीली है, 
आंद्र है। मलयानिल वाली दक्षिणा सुन्दरी 
है, वसन्‍्त की लीला वधू है और इसे में वेणी 
को गन्ध से हो पहचान जाता हूँ। उत्तरा 
शरद्‌ की बान्धवी है, जो श्रृंगार के नाम पर 
अंगों पर श्वेत दुकूल और केशों में पांरिजात 
का हार धारण करती है फिर भी इतनी 
मोहक और पवित्र लगती है जसे दूसरे हिरा- 
गमन पर लौटी हुई वधू । मैं ने आखेटक के 
रूप में दक्षिणा, उत्तरा और पूर्वा के पीछे 
घोडा दोड़ाया है, मम का अपहरण कराने के 
लिए और मन का अपहरण करने के लिए । 
पर अपनी धरती पर जा कर वेरागी ग्रीष्म 
को ब्रह्मचारिणी वधू पश्चिमा के सम्मुख मे ने 
नतशीश हो कर नमन किया है तथा निर्भयता, 
आरोग्य और तेज का आशीर्वाद माँगा है । 
एक अजीव-सी बात हैं दोपहर को जेठ 

में उस अग्निकुण्ड के बीच आम या जामुन-की 
डाल से कोयल का किन्नर-ऋण्ठ से कृकता । यों 
कवि-प्रसिद्धि के अनुसार 'कोयल कृकती है! पर 
वास्तव में यह कूकने वाला नरकोयल होता है 


- रस-आखेटक : कुबेरनाथ राय... - 


यह किन्नर-कण्ठ हैं। मादा कोयल सिर्फ़ प्रज- 
तन ही करती है। सृष्टि का गन्धर्व तो पुरुष- 
कोयल होता है । सृष्टि में यदि ग़्ौर से देखा 
जाये तो सर्वत्र नर ही सुन्दर और गुणवान््‌ 
हैं। नारीः में सुजन-सामर्थ्य मात्र है और कुछ 
नहीं। मयूर, शुक, कुवकुट, पारावत, वृषभ, 
मुग आदि सभी नर ही आकर्षक, सुन्दर और 


'गुणवान्‌ होते हैं। नारी निश्चय ही विधाता 


की निम्व॒तर सृष्टि है। पर विधाता ने मनुष्यों 
में मना दिया है और पशु-पंछियों मे 'सहज 
वृत्तियाँ तथा इस मत्त और इस सहज वृत्ति मे 
एक मोह, एक नशा, जिसे प्रेम या काम कहते 
हैं, भर दिया है फलतः वे आकर्षक और 
सुन्दर लगने लगती है। गोकि, यह मात्र 
अआन्ति हैं। भारतीय शिल्पकला आश्चर्यजनक 
रूप से इस तथ्य के बारे में सावधान थी। 
विशेषत: हिन्दू मूतिकला । हिन्दू बौद्ध मूर्ति- 
कला में जहाँ-जहाँ युगल मृत्तियाँ है, वहाँ- 
वहाँ नारीमुख की छवि पुरुषमुख से हीन 
और कम आकर्षक दिखायी गयी है। ये कला- 
कार बड़े सावधान थे । सृष्टि में 'प्रकृति' से 
कहों बढ कर 'पुरुष' सुन्दर, महान्‌ और गरि- 
मामय है । प्रकृति का पुरुष को मोहक लगना 
अआन्ति है। इन तथ्यों पर उन का दृष्टिकोण 
बड़ा साफ था। उदाहरण के लिए शिव-पार्वती, 
विष्णु-लक्ष्मी या वुद्ध यशोधरा की कोई मूर्ति 
या कोई चित्र लिया जा सकता है। अजन्ता 
का एक प्रसिद्ध चित्र बुद्ध में वेराग्य के उदय 
को व्यक्त करता है । देवोपम बुद्ध राजकुमार- 
वेप मे हाथ में नीलोत्पल लिये खड़े हैं और 
उस की झडती हुईं पंखड़ियों को ओर देख 


हु 
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मृत्यु क्षुपा का रूप घारण कर के प्रकढ होती 
है। उन वरसाती महीनों में यह महुत्रा ही 
उन खट्टिको के प्राणो का आधार होता हैं । 
अरहर वी थोडी-सी दाल में काफी महुला के फूल 
और नमक डाल कर पका लेते हैं। गछ कर 
राबडी-जँसा हो जाता हैं। पर तासीर गरम 
हैं। इस लिए भंस का मद्ठा डाठ कर चार 
महीने यही पीते हैँ । यों अगर साल में एक 
दिन खाना रहे, तो इस का स्वाद बुरा नही! 
एक दिन के छिए विश्व का रुखासे रूखा 
खाद्य भी स्वादिष्ट ल्गेंगा। पर इन का तो 
यही ओटन-डासन है । 

इस स्थछ पर रस आखेटक को अपने 


गाँव के चमारों का ग्रोप्पकालीन भोजन याद 7 
आ जाता है। लछोग थायद विश्वास न करें | 
चैत में सलिहान में दाँय ( देवरों ) करते 
समय पशुओं के गोयर में उत के निरन्तर जन 
खाते रहने से कुछ भन्न अनपचा रह जाता है ) 
यह भन ये चमार गोवर में से बिन लेते है 
ओर इसे धो कर सुप्राकर गरमी के बेकारी के 
दिनो में इसमे खाते हैँ । समस्त पूर्वी यू० पी० 
में यह हैं । रस-आखेटक जब यह यव सोचता 
हैं तो उस की भात्मा में घाव हो जाता हूँ, 
उस का धोडा तन वर खडा हो जाता हैं, 
उस के मन्त में क्रोप के पवित्र फूड फूटने 
लगते हैँ । [ जनपरी १९६८ ॥ 
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आज की कविता : दूरी का सवाल 


श्रीकान्त वर्मा 


कवि और कविता के पाठक के बीच एक दूरी 
पैदा हो गयी है । यह दूरी क्या है इसे पहचानने 
के बाद ही यह तय किया जा सकता है कि 
इसे कैसे समाप्त किया जाये । 

हिन्दी के एम० ए० को हिन्दी को ही 
समकालीन कविता सीधे-सीधे ग्रहण करने में 
मुश्किल होती हैं क्योंकि उसे १७ साल तक 
एक खास ढंग से 'साहित्य की शिक्षा दी जाती 
हैं ओर उस में वह बंध जाता है। फिर उसे, 
अपने-आप को, उस से मुक्त करने में एक 
भयानक आत्म-संघर्ष से गुजरना पड़ता है। 
विश्वविद्यालयों मे 'कविता की शिक्षा के नाम 
पर अलंकार, रस, छन्‍्द और काव्य के लक्षण 
पढ़ाये जाते हैं। इस तरह कविता के बाहरी 
वस्त्रों, और बाहरी शर्तो से, छात्र का परिचय 
कराया जाता है, लेकिन कविता से उसे जोड़ा 
नहीं जाता । 

मनुष्य के रूप में हर व्यक्ति अपनी भीतरी 
वहों में कविता से जुड़ा रहता है। जैसे कि 
इन्द्रधनुष को देख कर वह प्रसन्न होता है, 
वंसे हो कविता पर भी उस क्री सीधी-सीधी 
प्रतिक्रिया होती चाहिए। लेकिन विश्वविद्यालयों 


के कुहासे में प्रवेश करने के बाद न इच्धधनुष 
केवल इन्द्रधनुष रह जाता हैं और न कविता 
केवल कविता ! दोनों की वहाँ शास्त्रीय 
व्याख्याएं होने लगती है। वहाँ इन्द्रधनुष के 
विषय में केवल इतना कह देना काफ़ी नहीं 
होता कि वह इन्द्रधनुष है और न कविता के 
बारे में यह कहना पर्याप्त होता है कि वह 
कविता है । इन्द्रधनुष को व्याख्या में रंग और 
कविता की व्याख्या में मर्म का नष्ट होना दोनों 
की नियति है । १७ वर्षो तक शास्त्र के हाथों 
पिठ कर छात्र जब विश्वविद्यालय से बाहर 
आता है तब वह पूरी तरह गूंगा और बहरा 
हो चुका होता है। उप्त में किसी तरह को 
ग्रहणशी लता नही रह जाती । वास्तव में आज 
की कविता दुर्बोध है नही, लेकिन लगती है । 
क्योंकि ऐसा मान लिया गया हैं। नयी कविता 
से अपने पहले परिचय में आलोचको की 
पहली प्रतिक्रिया यह हुईं, कि यह “बौद्धिक 
कविता हैं। इस के पहले कविता के बारे में 
यह धारणा थी कि कविता केवल संवेदना के 


स्तर पर ग्रहण की जा सकती हैं। लेकिन 


क्योंकि तयो कविता ने कविता के स्वरूप और 
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संगठन वौ बदक दिया था इस लिए उस के 
पिपय में कालोचयों ने एक पूर्वाग्नह बना लिया 
कि इस का सगठन सहज ने हो कर बौद्धिक 
है । दूसरे आदों में वे यह बहना चाहते ये कि 
बह कृत्रिम है या कि कैवल मनोविदास है । 
कोई भी कविता 'वौद्धिक' नहीं होती । कविता 
के 'वीदिक' होने का अर्थ हैं उस का कविता 
मे होता । छैकित नयी कविता के बारे में एक 
पूर्वाप्रह चर गया, वयोकि पस्विर्तन-विरोधी 
बलोचकों के मन में नथी कविता के प्रति 
विरोध-भाय था । नयी कपिता के विरद्ध हल्के 
का नतीजा यह हुआ कि पाठक देर तक गुम- 
राह रहा । में उन पाठकों को बात नहीं कर 
रहा हूँ, जिह्टे समानवर्मा कवि या 'कवियश 

प्रार्थी! कहा जा सकता है, बल्कि उन को, जो 
लेखक नही हैं, महज पाठक हैं। वे नयी 
कविता के नज्धदीक यह उम्मीद छे कर बायें 
कि इस का क्ताबी बर्थ में कोई बर्थ है। 
कविता के बारे में उहें बताया ही यही 
गया था । दूसरे यह कि आलोचकों ने यह भ्रम 
पैदा किया था कि नयी कबत्रिता एक बौद्धिक 
अतिक्रिया है। नतीजा यह हुआ कि छेखक 
और पाठक के वीच एक वौद्धिक छडाई शुरू 
हुईं। किसी भी कविता वी, चाहे वह 
'निराछा' की हो या नये कवियों में सब से 
दुरवोध माने जाने वाछे कवि मुवितिवोध की, 
उसे बौद्धिक आधारों पर नही ग्रहण किया 
जा सकता | देसना यह है कि कविता पढ़ते 
समय हमारे मन पर क्या प्रतिक्रिया होती हैं ? 
भन में वौन से विम्ब पैदा होते हैं? वया 
भावेश पैदा हीता है ? 


१८७ 


जो कुछ हमारें आदर पैदा हुआ बहीं 
कर्िता का अर्थ है। अगर कीई बाहर पे 
कविता का अर्य निशालना चाहता है, तो वह 
सूठा कर्थ होगा । इस स्तर पर जछझर नयी 
कविता दु्बोप्र है । नयी कविता ही क्यो, कोई 
भी कविता दुर्वॉध है । सूरदास या मीरा-जैसे 
सहज कवियी की भी किमी पवित का शान्दिक 
या तयॉक्थित अथ निकालने का प्रयत्त किया 
जाये तो उतर की सहज से सहज कविता भी 
दुर्वोच्त हो जायेगी । मीरा एक जन-कवि नहीं 
होती अगर साधारण लोगो और मशिलिती ने 
उस को सीधे-सीधे ग्रहण नहीं बिया होता ! 
आलोचकी ओर प्राध्यापतो के हाथों पड कर 
मीरा की करीब-करोब बही गति हुई होढी जो 
नथी कविता थी था अय किसी भी कविता 
को हुई हैं । 

सत्राल यह है. कि कविता को पढ़ा कैसे 
जाये, यह नहीं कि कविता को पढाया कैसे 
जाये ? आप कविता को किस तरह पढ़ना 
चाहते हैं ? क्या आप कविता की, जैसा कि 
माप को स्वृठो और कॉलेजों में प्रदाया गया 
है, उस ढग से पहना चाहने है, था कि उस 
की टीका करना चाहते है या कि किसी कविता 
को पटने पर आप के मन में जी प्रतिक्रिया 
उत्पन्न हुई, उसे आप पर्याप्त मानते है ? क्षमर 
बाप उम्र प्रतिक्रिया को पर्याप्त मानते है, तब 
आप सही जगह पर हैं । छेक्नि अगर जाप 
उमर का अर्थ निकालने वी कोशिश कर रहे है 
तो--यह मै द्विदी के ही बारे में ही नही 
कह रहा हूँ, हर समृद्ध भापा की यही' नियत्ति 
हैँ--कविता का केबक अनर्गल अथ हाथ 
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. आयेगा । 


अगर वास्तव में कोई कविता दुर्बोधि हैं 
तो यह माव कर चलना चाहिए कि वह 
ख़राब कविता हैं। दुर्बोधिता अच्छो कविता 
की त्ियति नहीं हैं, बुरी कविता की उपलब्धि 
हैं। दरअसल ख़राब कविताओं पर आरोप यह 
होना चाहिए कि वे बुरी कविताएं है न कि 
यह कि वे दुर्बोच हैं। दुर्बोधता कृत्रिमता का 
दूसरा नाम है। कोई भी क्त्रिम चोज दुर्बोध 
होगी । क्रान्तिकारी परिवर्तनों को अकसर 
दुर्बोध कह कर रह करने की कोशिश की जाती 
-हैं। कबीरदास हिन्दी आलोचकों को अब भी 
दुर्बोध लगते है। लेकिन जन-साधारण गवाह 
- है कि वह क़तई-दुर्बोध्च नहीं । उत्त की तुलना में 
तुलसीदास ज्यादा दुर्बोध कवि हैं। तुलसीदास 
में, अपेक्षाइत कृत्रिमता है--इस अर्थ में कि 
उन्होंने एक विचारधारा की वकालत करता 
ज़रूरी समझा। इसी लिए उन्होने उस में 
बहुत-सा वह अर्थ भरा जो कविता के लिए 
जरूरी नहीं होता । कविता के लिए सामाजिक 
या राजनैतिक अर्थ: अपने-आप में कोई अर्थ 
नही रखता । कविता एक सीधी-सीधी टक्कर 
है--परिवेश से या मनुष्य से ! कबीरद्ास ने 
अपने परिवेश से टक्कर छी जब कि तुलसीदास 
ते एक बौद्धिक की तरह उस की व्याख्या करने 
की कोशिश की और इस में शक नहीं कि 
अपनो कोशिश में काफ़ी हद तक वें सफल भी 
हुए । लेकिन कविता और उस को समग्रता 
के स्तर पर तुलसीदास उतने बड़े नही ठहरते 
जितने कि सूरदास या कबीरदास, जिन्होंने 
संसार को झेला, उसे चुनौती भी दो । मगर 
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उस की बौद्धिक परिभाषा नहीं की । 


अगर किसी कविता में सचमच दुर्बोधता 
है तो, मेरे खयाल में, उसे दुर्बोधता न कह 
कर कृत्रिमता कहना चाहिए | यह नहीं कि 
ऐसी कविताएँ आज लिखी नहीं जातीं । कुछ 
और भी कारणों से यह खयाल बन जाना 
स्वाभाविक हैं कि आज की कविता में दुर्बोधता 
है। एक कारण है जटिलता । आदमी का, 
आज का जीवन, सपाठट नहीं है; स्थितियाँ 
सीघी-सीधी नही है उलझी हुई हैं। एक हो 
कृवि एक ही कवि नही है, एक ही व्यक्ति एक 
ही व्यक्ति नहीं है--यह निश्चय कर पाना भी 
मुश्किल हैं कि उस का कौन-सा चेहरा उस 


का अपना चेहरा है। सँकड़ों स्तरों पर उस का 


अन्तर्जीवन चलता है। उस के भोतर लगातार 
एक उलकझ्षत पैदा होती है। आज के कवि की 
ज़िम्मेदारियाँ एक-दूसरे से उलझी हुई हैं । उस 
की जितनी ज़िम्मेदारियाँ है उस्त के उतने ही 
जीवन हैं। दरअसल उस के अन्दर सैकड़ों 
अन्तर्जीवन हैं। तमाम अच्तर्जीवत मिल कर 
उस के भीतर एक भयात्रक अन्तविरोध पैदा 
करते है, और वही अच्तविरोध कविताओं में, 
एक जटिल संसार के रूप मे व्यक्त होता है । 
उदाहरण के लिए मुक्तिबोध की कविता को 
लिया जा सकता है जिस के अन्दर बहुत से 
अत्तर्जीवन थे। मसुक्तिबोध-जैसा कि उन्होंने 
स्वयं ही लिखा हँ--किसी भी अन्तर्जीवन या 
किसी भी दबाव से पलायन करना नहीं चाहते 
थे। वह अपने समस्त अन्तविरोध को व्यक्त 
करना चाहते थे--अपने टूट जाने की लगातार 
बढ़ती हुई आशंका के बावजूद ! अपनी अन्तिम 
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बताओं के भीतर के संसार को तय करने 
| ॥ प्रक्रिया में उन्होंने अपने को नष्ट कर 
या ! संगर यदि उन्होंने स्वयं को नष्ट न 
कया होता तो उन्त के वे दबाव नष्ट होते 
जिन से वे कविताएँ पैदा हुई । इस दोहरी 
. प्रक्रिया में पड़ कर जो कविता निकलती है, 
यह सही है कि, वह ऊपरी तौर पर दुर्बोध 
लगती है; पर वास्तव में दुर्बोध होती नहीं है । 
दरअसल प्रतीकों और बिम्बों का यह संसार 
. जटिल होता है--उस की तमाम स्थितियाँ 
तनाव-भरी और विरोधी होती है। मुक्तिबोध 
की कविता का कोई एक बिम्ब होगा कि 
> अह्राक्षस कुएं में पडा हुआ है। दस पंक्तियों 
के बाद एक दूसरा बिम्ब होगा कि एक स्त्री 
विलाप कर रही है | यह सारी फैंटेसी अजीब 
'. लगती है । लेकिन जिन को स्थिति की समझ्न 
है उन्हें यह पहचानते वक्त नहीं लगेगा कि यह 
सब से यथार्थ संसार है जिस की अभिव्यक्ति 
के लिए उन्होंने सैकडों बदरंग प्रतीक चुने है । 
तमाम जीवन-स्थितियों को वह एक साथ व्यक्त 
करना चाहते हैं। कोई भी कवि जब इस 
तरह का प्रयत्न करेगा तो उस की कविता में 
एक अनोखा तनाव पैदा होगा। इन से गुजरने 
के बाद हो अपनी भी पहचान होती है । जैसे- 
जैसे कविता के ज़रिये हम अपनी पहचान करने 
लगते है वेसे-वंसे कविता खुलने लगती है । 
जटिल वह प्रक्रिया होती हैं जिस से कवि 
गुजरता है और बाद में पाठक को भी उस से 
गुजरना पड़ता है । 
यह सही है कि आज की कविता सीमित 
वर्ग की कविता है। यह सीमित वर्ग वह है 
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जो अनेक भीतरी दबावों और संघर्षों से गुजर 
रहा है, जो प्रहनों की शय्या पर पड़ा हुआ 
है। यह सवाल बिलकुल असंगत है कि यह 
हर व्यक्ति की कविता क्‍यों नहीं । समकालीन 
कविता अनास्था की कविता है और उस का 
संसार अनास्था का संसार है। भास्थाजीवी 
राजनेता, प्राध्यापक और बुजुर्ग यथास्थिति 
को बनाये रखना चाहते हैं--इसी में उत्त का 
भला है। कवि चाहता हैं कि समाज का 
वर्तमान ढाँचा टूटे, इतिहास बदछे और यथा- 
स्थिति नष्ट हो । एक बहुत बड़े पाठक-वर्ग के 
भीतर भी वही गुस्सा है, जो कि आज की 
कविता में है; लेकिन एक छोटा-सा वर्ग ऐसा 
भी है जो कि पुश्त-दर-पुश्त आस्थावान्‌ है। 
यह चाहता है कि कुछ भी न बदले, खास तौर 
से वे चीजें जिध के बदलने से वह नष्ट हो 
सकता है । वास्तव में शिक्षितों और अध्यापकों 
का यही वर्ग कविता-विरोधी है, क्योंकि वह 
जीवन-विरोधी हैं और इसी लिए वह समाज- 
विरोधी भी है । ; 

सन्‌ साठ के पहले की कविता बहुत हद 
तक रोमेण्टिक कविता थी | लेकिन सन्‌ साठ 
के बाद हिन्दुस्तान में भयानक राजनैतिक और 
सामाजिक परिवर्तन हुए, हमले हुए, नेतृत्व 
नहीं रहा और सारा देश गुमनाम हो गया । 
इस सारे दबाव को नये कवि ने, कवि होने के 
कारण ज्यादा तीव्रता से महसूस करते हुए 
अभिव्यक्ति दी--यह नही कि औरों ने उसे 
सहसूस नही किया। आज लिखी जा रही 
कविता वागी जनता की ही एक भंगिमा है। 
है [ अक्तूबर १९६८ ] 
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अपने बारे में कुछ भी कह सकना मुश्किल नही 
लेकिन अपने लेवन के बारे में कुछ भो कह 
पाना आसान नहीं । खास कर ऐसे एक व्यक्ति 
के लिए जो अपने बारे में यह सुशगवार गलछत- 
फ्हमी मी न रखता हो कि वह जैनुइन' लेखक 
है ओर 'जीतियम' भी । जो यह मान कर चले 
कि वह सचमुच का लेखक नही, समूचा लेसक 
नहीं और सिर्फ अधूरेपत में कमी-क्रमार 
ज़िदगी के दुकडे प्रस्तुत कर लिया करता है । 
ऐसा एक थ्यक्ति कलाकार द्वोने के स्वभाव-नाय 
अहम्‌ भर दम्भ के धावजूद यह महसूस करने 
की क्षमता भी रखता हो कि समग्र साहित्य 
ओर कला उस के छोटे-से सोमित छेसन से 
कही गहरे विस्तृत और जीवत हैं । जो लिखा 
गया है, लिसा जा रहा है, वह सृजन को उस 
लम्बी क्डी का एक अग है जो जोवन की हो 
तरह अदूट हैं, अमर हैं। उस का अपना 
स्वतत्र जस्तित्व ( सुजन के कुछ एकान्त क्षणो 
के बावजूद ) भपिष्य के हाथ में है । यहों वह 
जोखिम है जिस वा सामना हर “लिसे गये! 
लेखन को करना होता है । आज के “कॉपण्टेम्प- 
रेरी लेसन' वे पास सव तरह की कॉमशियल 
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सुविधाओं के होने हुए भी, समय से होड छेने 
या सेमय को पछाड देने की प्रतिम्पर्वा में भो 
इस इम्तहान से बरी नही ६ुआ जा सकता । 

साहित्य समय को अकित करता हैं फिर 
समय पलट कर साहित्य! में 'साहित्य'ं का 
स्थान निर्वारित करता है । 

कोई भी कलछाकार अपना मतपसद 
माध्यम चुन सकता है पर माध्यम को सफलता* 
पूर्वक निभाने को अपने लेखन के लिए प्रतिभा 
की 'परसेण्टेज! निर्धारित नहीं कर सकेता। 
वह अपने को सजो सकता है, अनयक मेहनत 
और साधना से कमी-कभी प्रतिभा के सहज गुण 
की प्राप्ति का छलावा भी दे सकता है, पर 
चाहने-भर से वह अपनी 'मिडीयोकेरिटी” को 
जीनियस' में चही वदछ सकता। यूँ हर 
छोटा-बडा लेखक अपने को महान्‌ भोर 
प्रतिभाशाली समस कर अपनी मेज पर लिखने 
बैंठे तो किसे एतराज़ हो सकता हैं । 

सच तो यह हैं कि यही वह मच हूँ जहाँ 
जाने अनजाने छेखक अपने और अपने लेखन 
के लिए 'टूजेडी! और “कॉमेडो” बुना करते है । 
वह बलग वात है कि अक्सर “ट्रेंजैडी! कॉमेडी” 


होती है और 'कॉमेडी' एक ऐसो 'ट्जेडो” में 
बदल जाती हैं जो न काँमेडो होती है न 
ट्रेजेडी । दरअसल वह एक 'मीडीयाकर' छेखक 
होता है जो नही जावता कि वह क्या लिख 
रहा है, क्‍यों लिख रहा हैं। उस के लिए यही 
काफी होता है कि वह लिख रहा हैं और 
अपनी याद बनाये रहने के लिए पत्र-पत्रिकाओं 
में जिन्दा है । 
वातावरण शिक्षा और जीवन से सम्बन्धित 
अन्य ढेरों सुविधाओं और मजबूरियों से हट 
कर हर लेखक के निकट कुछ ऐसा होता है 
जो उस के व्यक्तित्व के 'सम्‌-टोटरू के बाहर 
रह जाता है और यहीं सहसा लेखन के लिए 
जीवन की समग्रता तथा समूचापन महत्त्वपूर्ण 
हो उठता है। जो कुछ भो जीया जा रहा 
हो, लेखक के भास-पास घट रहा हो, वह 
अपने-आप में लेखक के लेखन से कहीं महत्त्व- 
पूर्ण होता है। जो अपने बाहर के 'साधारण' 
को नजरअन्दाज कर अपने अन्दर के असाधारण 
को आत्मचित्तन' द्वारा अपने ही मत के बन्द 
कपाटों में 'वेजीदेट' होने देता है वह जिन्दगी 
की केवल एकतरफ़ा तसवीर हो प्रस्तुत कर 
सकता हैं। अधिक नहीं । ह 
कई बार लेखक के लिए 'घट' रहे के 
बाहर रहता उस के अन्दर रहने से कही 
अधिक इन्वॉल्विग' होता है। असल बात 
दो सीमाओं के मध्य से अपने भनन्‍दर' फिर 
अपने से वाहर' झाँकने की है। जो अपने से 
बाहर है और जो अपने अन्दर है इन दोचों 
के बीच ही वह सीमान्त है जहाँ जीवन और 
साहित्य को मर्यादाएँ एक-दूसरे को छती है, 
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एकडूसरे को चुनौती देती हैं, ठकराती हैं, 
कुछ तोड़ती हैं और फिर कुछ वया पैदा 
करती हैं जो एक साथ जीवन और साहित्य 
को मान्य होता है । 

लेखक लगातार जिन मूल्यों और वाता- 
वरण से संघर्ष करता है अकसर उस वाता- 
वरण की निकटता से वह उस दूरी को नहीं 
महसूस कर सकता है जो चितान्त सगेपन से 
उपजती है । इसी तरह पास की दूरी भी जो 
निकटता और आन्तरिकता का सहज परिणाम 
होती है। यह बात जितनी रोज़मर्स की 
जिन्दगी में सच है उतनी हो साहित्य में भी । 

कुछ इनी-गिनी रचनाओं के बल पर 
अपनी सृजन-प्रक्रिया को बात गम्भीरतापूर्वक 
करना न केवल अतिरंजित लगता है, ग्रर 
जहूरी भी । सच तो यह है कि जो अब तक 


लिखा है वह उतता नहीं कि उस के बारे में 


अपने-आप ही साहित्यिक-मान्यताएँ प्रस्तुत की 
जायें जो अन्ततः आत्म-विज्ञापन का ही काम 
करती हैं । 

लेखक के निकट कुछ भी लिख हेने के 
बाद सब से प्रिय काम अपने लेखन की व्याव- 
सायिक-सम्भावनाएँ' और उच्च की सस्ट्रेटेजी' 
जमाने का होता है। ऊपर से मह॒ज़ एक 
दग़ल दिखने वाली यह कछा काफ़ो गम्भीर 
हैं क्योंकि इस की सफलता के लिए ऊँचे 
दरज़े का गणित ही कारगर हो सकता है । 
संयोगवश जिन का हिसाब कमजोर हो और 


- जो साहित्य-क्षेत्र में छोटे-मोदे 'पैक्रेट' तन करता 


चाहें उन्हें अपनी प्रतिभा के बल पर ही 
अपने पाठकों की मौन स्वीकृति संचित और 
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अजित करनी होती हैं । अगर यूँ. कहा जाये 
कि उन्हें अपना लेखन पब्लिक रिलेशन्स' 
द्वारा जमा नहीं होता खुद अपने हाथ से 
धरती में उगाता-उपजाना होता है तो ग़लूत 
' न होगा । वह इसी तरह पनपता भी है क्‍्यों- 
कि असल बात अच्छे गणित की नहीं, अच्छी 
जमीन को होती है । 

में यह स्वीकार करना चाहँँगी कि अपने 
अब तक के लेखन में धरती के उस टुकड़े में 
ही सृजन की प्रेरणाएँ उठ खड़ी होती 
रही है । 

यह सच है कि सभी कोई सभी वक़्त 
केवल विशिष्ट रचनाएँ ही तही लिख सकते । 
मुझे मेरे दोस्त और पाठक इस मामले में 
अपवाद मानते है पर तथ्य कुछ और है। 
हकीकत यह है कि में रोजमर्रा का दिमागी 
कूढा-कचरा साहित्य के आँगन में फेंकने के 
बजाय अपने निज के कुडेदान को सींव 
दिया करती हूँ । 

मामूली दिखने वाला यह नुस्खा आप को 
काफ़ी परेशाव कर सकता हुैँ। कितनी ही 
“बिन्दियों' के नुकसान के लिए आप को तत्पर 
रहना होता है । यह भूल कर कि यही 
“बिन्दियाँ आप के चाहने से गुणा के जोड़ में 
भी लग सकती है। ( मैं यहाँ अर्थ-लाभ की 
बात नही कर रही--उस जमा का जिक्र है 
जो अपनी रचताओं के रूप में लेखक के 
निकट विक-बैलेन्स' से भी ज़्यादा मूल्यवान्‌ 
होता है। ) 

यू इस खयाल की दूसरी तसवोर कही 
ज्यादा रंगीत हो सकती है लेकिन अपने 
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निकट यह एक ऐसी मजबूरी रही कि उस से 
छुटकारा पाता नहीं हो सका । हर-एक छोटी- 
बड़ी रचना के बाद एक छम्बा अन्तराल 
आता रहा ओर अपने-आप को दोहराता 
रहा। में ने भी अपनी सहज बुद्धि से यह 
जान लिया कि मेरे लेखन की यही तासीर है 
और कोई दूसरा 'शार्टकट” मुझे राज आने 
वाला नहीं । 

मेरे लिखने के फ़ासले और अवधि दोनों 
लम्बे होते हैं क्योंकि मुझे कुछ भी हाथ में 
लेने से पहले उसे धीमी रफ़्तार में जीना 
होता है । बाक़ायदा जीने की 'मेनोटनी' से । 
गलत न होगा अगर कहूँ कि में उन लोगों में 
से हैँ जिन्हें हर क्षण जीने के लिए एक 
शताब्दी चाहिए फिर पलट कर हर शताब्दी 
एक क्षण । 

( इस का असर पूरे मिजाज पर ही 
नुमाँधा है ! ) 

वक़्त की मिठास और बेरहमी अगर हम 
ने नहीं, जानी तो ऐसा लिखना नही हो 
सकता जो क़छूम से निकले और प्राणवान हो 
उठे । जानदार होने के लिए अपनी ही तरह 
हमारे लेखन को भी एक भदद देह चाहिए । 
एक आस्था ( वह अनास्था भी हो सकती है ) 
और एक मज़बूत हड्डी । यही लेखक और 
लेखन की वाइटेलिटी' की, कुछ कर सकने 
को सामर्थ्य की परीक्षा है । 

जिस यथार्थ में मानवीय संवेदना की 
गूंज नहीं, जिस कल्पना मे ठोस यथार्थ का 
रंग नहीं--ऐसा पीलिया साहित्य'ां अपनी 
व्यापारिक सफलता के बावजूद साहित्य के 
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गम्भीर विवेचन का हकदार कमी नहीं होगा। 
जिस वासम्ती साहित्य से मात्र पाठकों 
कस मनोरजव होता है, या केवल आरोपित 
तिराशा हाथ लगती है अबवा प्यार की अस- 
फड ( फरजी ) रात के क्सेलापन का बद- 
ज्ञायक़ा हो मिलता है-ऐमे साहित्य से 
गम्भीर अपेक्षाएँ किसी को नहीं है । 
छेकिन जो साहित्य का गम्मीर पाठक 
है ( केवल अपनी रचनाजों का हो नहीं । ) 
ओऔर रिन्ही भी मानवोय मूल्यों में भास्था 
रखता है--वह यह स्वीकार करेगा कि उस 
का उत्तरदायित्व किसी समूह, कसी विचार- 
घारा के प्रति नहों, अपने लेखन के व्यक्तित्व 
के प्रति है। ( अगर कोई व्यक्तित्व उस के 
छेसन के पास हैं तो )। अपने और अपने 
छेवन के बीच किसी भी तीसरो शर्त का 
जवुश अस्वीकार कर देना होगा । जो लेखक 
अथया ऐेसन अपने अक्रेलेपन में जितना वडा 
सघप करता हैँ, जोखिम उठाता है वह उतना 
ही कम अकेलेपन से भोगने वी बात करता 
है । क्याकि जो सचमुच में “अवेलापन जीता 
हैं और महज़ चलन के तौर पर किसो चौवटे 
में से अपने मस्लेपन से साक्षात्वार वही 
करता, यह भीड की बात सोचता है, परके 
प्र से छोट कर अपने में भीड के वोटाणु 
टूटता है जौर व्यवित की सत्ता के रूप न 
फिर उसी भीड को साहित्य में अकित करता 
हूं। उजागर क रता है । 
बहना अछगत न होगा कि हम ने दर्शन 
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और चिन्तन की खूबियों और विवशताओ-- 
दोनों से देहातीव अमरप्रेम और जम-जन्मा- 
न्तर के सम्बधों के कुलावे वाँचे है । अब हमें 
व्यक्ति की हैसियत से अपने होने की बैज्ञान 
मिक सार्थकता को खोजमे-टटोलने के लिए 
नितात कुछ दूसरा करना हैं जो पहले से 
भिन्न होगा । नया होगा । 

परम्पराएँ पहले मूृत्य निर्धारित करती 
हैं फिर उन्ही मूत्यों में जकडी जाती है. और 
एक दिन दवावो के कारण दूढ भी जाती हैं। 
हम क्यों न स्वोकार करें कि पुराती परम्प 
राओ के टहते इस ऐतिहासिक मोड पर हम 
देह को आत्मा की अमलदारी से आजाद कर 
उम की स्वतन्नवा सत्ता को स्वीकारें । 

इसे कर पाने के लिए हमें मानसिक 
रति को घटिया कहानियाँ, सेक्स” की प्रेता- 
त्माओ पर प्रतीको के लवादे नहीं पहनाने 
है--हमें हाड माँस के इन्मान के पास जमी 
सर्डांध को साफ कर उस अनोसे चमत्कार 
को उजागर करना है जो इन्सान के वार्वार 
मर जाने के बाद भी जिंदा रहता है। 

साहित्य बयोकि धर्म नहीं, और जीवब 
क्योकि आचार नही, इन दोनो की सझाती 
में हमें अतीत से आक्रान्त जीवन और साहित्य 
में आधुनिक्ता के उस सस्कार को रोपनों हैं 
जो सिर्फ शैली और कलेवर का फैशव ही 
नहीं--एक खुली उमुक्त और सेहत्मद 
जिन्दगी का प्रस्तुतोकरण भी है। 

हि [ नवम्बर १९६८ ) 
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नारी की मुसकानें और 
महाकाव्य के कमल का खिललना 


रमेश कुन्तल मेघ 


प्रसाद का अपना एक रोमाण्टिक त्रलोक्य था 
जिस में आनन्द और सौन्दर्य और शिवत्व के 
लोक थे । उन का वह वेयवितिक त्रिपुर एक ऐसी 
प्रक्रिया से गुजरा कि कामायची' में आते-आते 
वह इच्छाशक्ति, क्रियाशवित और ज्ञानशक्ति 
का कलातान्त्रिक त्रिपुर हो गया । अर्थात्‌ उस 
में शक्ति! केन्द्र में क्रायमम हो गयी | वह शक्ति 
मन, मन के देवता काम तथा मन के प्रतीक 
मनु की भी संचालिका हुईं । शक्ति के स्पन्दित 
होने की अनेक प्रक्रियाएँ हो सकती है (परा, 
पर्यन्ती, मध्यमा, वेखरी, पर-अपर )। शक्ति 
के कई रूपक हो सकते हैं: युरुष-प्रकृति, 
उपाय-अज्ञा, शिव-शक्ति, कृष्ण-राधा,मदन-रति, 
कुलिश-कमल इत्यादि । अर्थात्‌ जयशंकर- 
प्रसाद ने अपने रचना-संसार में 'शक्ति नारी” 
को एक कर दिया है। छायावादो प्रसाद ने 
तारी की शक्ति को भाव या इच्छा माना है। 
उस का चेतन वरदान-रूप तो सौन्दर्य है, तथा 
गुण-धर्म है लज्जा एवं हास | यह प्रसाद का 
चारी-संसार है। प्रसादीय नारी, अर्थात्‌ 


मुसकान की एक सरल सुन्दर रेखा !| किन्तु 
श्रद्धा के पीछे उस मुख की वह मुसकान 
कैसे पहचानेंगे हम ? 

इन वर्षों के दौरान अब यह सच्चाई 
ज्यादा खुलती चली जा रही है कि हिन्दी के 
कृतिकारों में सब से विविध और बहुल, समृद्ध 
और दुर्लभ, विलक्षण और विशिष्ट नारी-संसार 
की अनुभावत्रा तथा अनुरंजना करने वाले 
अकेले प्रसाद ही हैं। उत्त की नारियाँ यदि 
कालिदास की नारियों के बराबर अभिषेक कर 
के मांसल हो उठती हैं, तो (किवदन्तियों 
वाले रोमासों के लीला चमत्कारों को छोड़ 
कर ) नर्तकियों, गायिकाओं के-जैसे आभिजात्य 
प्रणय-व्यापारों में प्रगल्भा सिद्ध होती है। उन के 
त्ाटकों, कहानियों और कविताओं में वास्तविक 
नारियों की छायाएँ खोजना तो मुश्किल है 
और क्योंकि हमारे पास उन्त के निजी जीवनी 
के पर्याप्त सबृत नद्दी है। अलबत्ता उन के 
त्तारी-संसार से कुछ अनूठे और अनागत नतीजे 
हासिल हो सकते है। किवा हम उन के नारी- 
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लोक के अनुभव का साँझा कर सकते है । 
सब से पहले उन के नाठब झरूपको में 
नारियों का क्रिया व्यापार और छोला संसार 
इतना प्रवल है कि वे नायिका-प्रधान छंगते 
है । दूसरे, उन के माठकों की नब्बे प्रतिशत 
नारियाँ रमणियाँ और युवतियाँ है और वे 
पत्नियों के बजाय प्रेमिकाएँ है। तीसरे वे 
लगभग सभी तीन कछाओ तथा विद्याओं में 
प्रवीण है--१ संगीत और नृत्य, २ प्रेम और 
रोमास तथा ३ स्वच्छदता और सस्कार | 
इस तरह प्रसाद को प्रेमिकाएँ या युवतियाँ, 
या रमणियाँ सुससक्ृत ( कल्चर्ड ) भी है, 
तथा एक नागर साम तीय सस्क्ृति में सास्कृतिक 
( कल्चरल ) भी । वे सभी कम से कम गान 
ओर प्रेम में तो बेहद चतुर है और चेतन। 
यह उच्त में से कुछ नारियो का दालमण्डी के 
झरोधो वाला समसामयिक वनारतसी पर्यावरण 
भी हो सकता हू। इस तरह प्रौढ प्रसाद मे 
एक विश्ेप क्षेत्रसे नारियों का तरोताज्ञा 
सम्पर्क तथा अनुभव लिया है। यह ग्रहण 
नवीन और सत्य है। इस गहण में उहाने 
अतीत के स्वणकालो का सम्मोहक रंग भर 
दिया है। इसी लिए उन के परवर्ती नाटको 
तथा बहातनिया की नारियाँ बथाथ एव 
वास्तविक हैं। छायावादी कवियों में केवल 
प्रसाद ही नारी के जगत्‌ को इतने मज़दीक से 
सचमुच टेख सके है । 
... भय इस की दूसरी दिशा छें। ये नारियाँ 
बेहद स्वतन्न तथा स्वच्छद होने के घापजद 
पुरुषों के सम्पत में बुद्धितती तथा यचकों के 
सम्पत में भावुक होने के बरायजूद जीयन- 
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सस्कारो को सुरक्षित करने में भी शीलवती 
एवं शक्तिमयी हैं। अत इन को परिणति 
आत्मसम्मान के साथ-साथ त्याग और सेवा, 
उत्म्ग और उन्माद में भी होती है । इस 
तरह भात्मरत्ति से आत्मसम्मान, और भात्म- 
सम्मान से आत्मवलिदान के पत्थ पर चलने 
ब्राली उन की प्रमुख नारियाँ रूप और तिगुण 
में रोती तथा हँसती है । 

उन की व्यक्तिगत नारियों के निचोड से 
रची गयी महानारी 'कामायनी' में सघन और 
सूक्ष, अमृत और आददर्श हो कर श्रद्धा में 
अवतरित हुई है। कवि ते इस महाकाब्य के 
कई आयामो में अपना रचना ससार विकसित 
किया है। उस वी नारियो की सृष्टि के भी 
दो द्वद्वयुक्त अनुभव-पैटर्न बेन्द्रीभूत हुए हैं, 
यथा, भावमयी श्रद्धा और तकमगी इंडा । 
इन में से पहछी विश्वमित्र मातृमूति है और 
दूसरी जनपद कल्याणी रानी हैँ । वस्तुत यह 
नारियो के अमूर्त तथा मूर्त, रोमाण्टिक तथा 
आधुनिक अम्युदय का तत्कालीन सधप है । 
इस सधप को प्रेमचन्द ने भो झेला था। 
फ़छुत “रगभूमि! की सोफिया और कर्मभूमि/ 
को सकीना के बाद “गीदान! में उहोने 
गोविन्दी के मुकात्रछ्ले माछती के रूप में एक 
आवुनिक नारी वा आविर्भाव कराया जो 
भीतर से मधुमक्खी और बाहर से तितली 
होने के अछावा भीतर-याहर से अवुण्ठ और 
बुद्धिजीवी है। नारी सम्ब धी अनुभवों को 
केद्रीभूत करने को श्रसाद गी दूसरों आय 
दिशा भो रहो है. नारी का गिथवित्वपूर्ण 
आर्वेटाइपल स्वरूप | वे उस विश्वरानी, 

रा 


हा 


जगत्‌ की मात तथा हृदय की सौन्‍्दर्य-प्रतिमा 
के रूप मे उभारने के बाद उस की वेश्वक 
( युनिवर्सल ) संरचना करते हैं: नारी दुर्बल 
है और अपने हृदय का समर्पण कर चुकी है । 
किन्तु उस की एक छायाम॒ति लज्जा है, जो 
चेतना के उज्ज्वल वरदान अर्थात्‌ सौन्दर्य की 
धान्नी है, गौरव-महिमा तथा शालीनता सिख- 
लाने वाली अध्यापिका है, और चंचल किशोर 
सुन्दरता की रखवाली करने वाली . रक्षिका 
हैं। इस ढंग से प्रसाद नारी और नारीत्व 
-को एकक करते हैं। पुरुष की हृदय-प्रतिमा 
नारी है, नारी की छाया-प्रतिमा लछज्जा हैं, 
- और लज्जा र॒ति की प्रतिकृति है --इस निजो 
कामसूत्र को पकड़ कर प्रसाद लज्जा को रति 
से तथा नारी को प्रीति से जोड़ देते हैं । इसी 
उपक्रम में नारी लज्जा से अपना जीवन-पथ 
और आलोकमयी संसृति-रेखा पूछती है । 
नारी को शारीरिक दुर्बलता हो चेतना के 
उज्ज्वल वरदान के कारण _शक्ति बन जाती 
हैं। इस तरह कवि की मनस्तात्त्विक मानसिक 
तृप्ति और नारी की झ्वारीरिक क्षतिपूर्ति हो 
जाती है । 
हाँ, तो प्रसाद ने इसी तरह नारी और 
नारीत्व की तदात्मकता क्रायम की है । उन्होंने 
यह समरसता फ्रायडीय अवचेतत के आधार 
पर न स्थापित कर के चेतना (महाचिति) या 
चैतन्य (शिव) के धरातल पर की । उन्होंने 
'सौन्दय” को चेतना का उज्ज्वल वरदान 
मानता, तथा सत्य को चेतना का: सुन्दर 
इतिहास । उत्त के सौन्दर्य-तत्व में अनन्त 
आकांक्षाओ के सपने हैं। तो सत्य-तत्त्व में 
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अखिल मानव भाव हैं। किन्तु भाव और 
स्वप्त--दोनो का विन्द्रु एक है। वह है चेतना। 
यह आंशिक अभिनवगुप्तवादी प्रसाद के आदर्श 
चिन्तव रथ को भी धुरी है। उन्होंने यह भो 
स्पष्ट किया है क्रि इतिहास तो विश्व के हृदय- 
पदल पर अंकित है लेकित सौन्दर्य पुरुष के 
हृदय-पटलछ पर आकर्षण बनता हैं। अतः 
निरंकुश कवि स्वयमेव इतिहास-शक्ति के 
बजाय नारी-शक्ति की ओर मुड़ जाता है । 
यहाँ भी स्वेच्छाचारी कवि का अन्‍्तमुखी 
मनोविश्लेषण हो उद्घाटित होता है, जो 
'कामायनी' की भौतिक इतिहास-प्रक्रिया को 
त्रिपुर-सुन्दी को मुसकात से संचालित 
करता है । 

यह मुसकानो का संसार ही तो है, जो 
कामायवी' में आदिम प्रतीकों, काव्यशास्त्रीय 
लक्षणों, तान्त्रिक पारिभाषिकों और आभोर- 
चर्याओं से बहुविध मण्डित हो उठा है। गैर- 
एकेडेमिक ढंग से समझने पर भी यह ऐसा 
ऐन्द्रजालिक संसार है जो कामबाला और 
श्रद्धा, कामायती और नारो को उन्मीलित 
करता है। आदिम कामबाला कुछ दिलों से 
गन्धवों के देश अर्थात्‌ गान्धार ( अफ़गा- 
निस्तान ) या किन्नौर ( हिमाचल प्रदेश ) मे 
भी रह आयो हैँ | साथ में उस ने ललित कला 
का ज्ञान भी हासिल किया है। अतः कवि- 
चित्त में वह गान्धार देश की ही रही होगी । 
यह कामबाला एक ग्रम्भीर और मुम्धा 
किशोरी हैँ जिस के सौन्दर्य का आदिम विधान 
हैं किन्तु जिस का चखशिख वलासिकरू भारत- 
यूनानी है, एवं जिस का खरूपवर्णन छाया- 
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वादी है । | 
ऐसी किशोरों गन्धर्वकुमारी के मुख पर 
पहली मुसकात भोले सौन्दर्य और अँगड़ाते 
भाव को प्रकट करती हैं--“ओऔर उस मुख 
पर वह मुसक्यात । रक्त किसलय पर ले 
विश्राम ॥ अरुण की एक किरण अम्लान । 
अधिक अलसायी हो अविराम ॥ 
इस आदिम तथा लवलीन मुसकात का ही 
खुला--चपल एवं चंचल--रूप हेँसी है। 
हँसी लज्जा के कारण अवगुण्ठित हो कर 
समिति ( मुसकान ) बन जाती है। कि्तु 
हंसी विनोद और कृति का भी साधन हैं। 
हँसी की शिक्षा का क्षेत्र रति रहस्य है। 
काम की अतादि वासना अर्थात्‌ रति हो 
आकर्षण बन कर हेँसती है ( “जो आकर्षण 
बन हसतो थी, रति थी अनादि वासना 
वही ।” )। इस में छायावादी गणित ने रति 
को अनेक गुणित आकर्षण बना दिया है । 
उस की हँसी का उद्गम अनादि वासना है । 
इसी तरह रति की प्रकृति को कवि ने लज्जा 
बना दिया है। लज्जा चपल सौन्दर्य की 
घात्री हैं। इस भाँति प्रसाद ने अनादि वासना 
और चपल सौन्दर्य को एकतान कर दिया हैं । 
इस शोभा-गणित में अनादि वासना का 
प्रगटाव हँसी है, और सौन्दर्य का सिमटाव 
लज्जा । वासता सर्ग में एक ओर सृष्टि के 
हँसने से अतिथि की आँखों में अनुराग खिलता 
है और दूसरी ओर अतिथि के हँसने से एक 
अधीर कुतृहल छाता जाता है। वासना वी 
हँसी का ही रूपायन “लज्जा' सर्ग में स्मित मे 
हुआ हैं। लज्जा के कारण तरल हँसी ही 
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स्मित बत जाती है जिस से नयनों में बॉकापन 
भर जाता है। फलूतः ( बॉकेपन से ) प्रत्यक्ष 
भी सपना बन जाता है। फलतः स्वप्तदशा में 
अनुराग का बाँकापन भरता छज्जा के 
अक्षरों--स्मित--का काम हैं। यही नहीं; 
यह स्मित ही तो नयनों और अधरों को एक- 
धर्मी भाषा देती है: अधरों की हँसी और 
अधरों का चुम्बन, अधरों की रेखाएँ और 
अधरों की गूँजें ! | |! इस ढंग से प्रसाद स्मित 
और हँसी का काव्यशास्त्र और कामशास्त्र 
उद्घाटित करते है । नारी की यही मुसकान--- 
स्मितरेखा--आँसू से भीगी नयन-रेखा का भी 
सामंजस्य करती है। यही नारो की शक्ति 
और दुर्बलता के बीच का संघर्ष है, जो उस 
के उर में नित्य होता रहता है। इसी उपक्रम 
से वह पुरुष को ऐसा सन्वि-पत्र लिखने को 
विवश होती हैं--जिस में एक ओर समर्पण 
( आँसू ) तथा दूसरी ओर विजय (स्मित ) 
की सन्धि है। अभिनेत्री की तरह वह यह 
सन्धिपत्र अपनी स्मित-रेखा से ,लिखती है । 
यहाँ तक आ कर कवि ने नारी के आच्तरिक 
लोक का उद्घाटन किया हैं और नारी शक्ति 
को हँसी, आँसू तथा मुसकान में पिघलाया है। 
लेकिन इसी के समानान्तर कवि ने नारी 

के स्वरूप का अन्धाधुन्ध आदर्शीकरण भी 
किया है अर्थात्‌ उसे रति, लज्जा, दुर्बलता, 
सादकता, कोमल्‍रूता, सुन्दरता, भावुकता, 
आलस्य आदि से परे ( अब ) 'केवल श्रद्धा 
बना दिया है: नारीश्रद्धा । यह अमूर्तीकरण 
मध्यकालीन कवि तुलसीदास तथा गुप्तकालीन 
कवि कालिदास को स्थापनाओं से भी चर्व्यमाण 


ब्व 


श्ण्दृ 


ही 


लगता है । तुठसी मे शकर को विश्वास रुप 
तथा भवानी को श्रद्धा रुप सात फर मंगला- 
चरण डिला है, तो कालिदाम ने परमेश्वर 
और पायतो को वाक और अथ का सम्पृक्त 
रूप माना है। प्रसाद ने नारी को श्रद्धा सप 
बना कर विश्वास के हिमाछय की उस तलछहटी 
में पीयूप घारा सी वहते रहने का विधान 
क्या है, जहाँ जीवन का सुन्दर समतलू है । 
अर्थात श्वद्धास्पी नारो पुम्ष के विश्वास के 
आश्रय में रहू कर जीवन में अमरत्व तथा 
समाव था अनवरत सचार बरती हूँ) यहाँ 
हम झिलमिलाता हुआ वैष्णव हाश्िया पाते 
हैं-- महामातर का! 
लेकिन शवानन्दवादी प्रसाद अब अमूर्तनी 
(ऐव्सट्रेकशस) की अगली सरचना में तान्विक 
रहस्य साधनाओ में भटक जाते हैं। तारिक 
हागियों पर महामुद्रा वा सयोजन होता है, 
ओर श्रद्धा रुप भारी ही त्रिपुर सुन्दरी हो 
जातो हैं। अब श्रद्धा को स्मित रेखा महा- 
ज्योति रेखा सी बन कर श्रिपुर के तीलों 
विदुआ में फँछती हैँ तथा ( जोवन के समतलल 
के बजाय ) भ्रिपुर में विषमता व्याप्त होती 
है--एक ओर महाक्ररू का विपम नृत्य हूँ 
तथा दूसरी ओर विश्परन्थ का विषम ऋत्य ! 
अत भागे हमें तान्म्रिक पारिमापिको का ह्दी 
अनगढा आतक मिलता है । 
श्रद्धा वो स्मित, त्रिपुर, रेखा, विद्ध 
आदि मिल कर एक ताजिक यत्र बनाते है । 
यत्र-मन्त्र का आयतीकरण करने की तास्त्रिक 
पद्धति है। यहाँ तातज्रिक यन्‍्ध्र आनुष्ठानिक 
है, न कि सौदर्यतात्विक। अत श्रद्धा को 


श्ष्डु 


स्मिति-रेसा महाज्योति-रेसा उनती है, जो 
भ्रिपुर के तीन ज्योतिमंय निन्दुओ को मिलाती 
हैं जिस से निति-नेति' कहतो हुई सुबहलो 
ज्याला निकलतो हैं । यदि श्रद्धा की स्मिति 
तोन उिन्दुओ में दोडतो है, तो ज्वाला महा- 
शूय में घय्कतों है। यहाँ एक बुनियादी 
सवारू उठता है कि क्या तास्तरिक अनुभव एक 
सोन्दर्यानु भव में रूपातरित हो सकता है ? 
क्या दार्शनिक काव्य कवि के काव्यदर्शन से 
दामन बचा सकता हैं? 

'कामायनी” के रहस्य सर्ग में कला और 
बर्मकाण्ड + योच का उपयुंवत सम्बंध इतना 
उलझा हैँ कि इन प्रश्नो का दो टूक जवाब 
नामुमकिन है । तान्तिक पारिभाषिकों को 
कलात्मक पारिभाषिकों में तब्दील करने में 
प्रसाद ने प्रतीकार्यों को आमूछ बदल डाला 
हैं। बत हम श्रद्धा की इस मुस्कान को 
विशुद्ध कछा की भूमि पर नहीं ख़ोच सकेंगे । 

यहाँ 'त्रिपुर! एक यन्त्र भी है। कवि ने 
विभुवत ओर भ्रिदिक्‌ विश्व को एकर्पर्मी 
बनाया है । तीनो ब्रिडु तोन लोक भी बनते 
हैं। बत्रिपुर की यन्त्रभय ज्यामिति 'भ्रिकोण' हैं 
जिस के मध्य बिन्दु मनु है। इस त्रिकोण के 
तीनो बिन्दु बिपुल शक्ित वाले हैं अर्थात्‌ इच्छा 
शवित, क्रिया-शक्ति ओर ज्ञान शबित वाले 
बिदुओं में क्रश भाव-चक्र, कम-चक्र और 
बुद्धि-चक्र चलता है। स्पष्ट है. कि प्रसाद ने 
उपर्युकतत सरचना में तन, शव, शाक्‍त आदि 
दर्शनो का अनमिऊ धोल उत्पन्न किया है। 
यहाँ त्रिपुर न तो दैत्य है, न ही त्रिपुर लोहे, 
रजत तथा स्वर्ण से बना है, न ही वह स्वर्ग- 
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पृथ्वी-पाताल का त्रिभुवन है; और न ही रवि- 
सोम-अग्नि का बिन्दु है। शायद प्रसाद की 
यह कल्पना रसश्ासत्र पर आधारित हैँ। 
इच्छा, क्रिया और ज्ञान शक्तियाँ भी हैं तथा 
लोक भी । इन लोकों के क्रमशः अरुण द्यामल 
ओर रजत रंग हैं । इन लोकों की पृथक्‌-पुृथक्‌ 
आलोचना तो कवि ने श्रद्धा द्वारा पहले ही 
'करायी है। यहाँ बाद मे उन के बिन्दु एवं 
शक्ति रूपों को-ही श्रद्धा मिलाती है। अतः 
त्रिपुर शरीर है और त्रिकोण यन्त्र । यहाँ तीन 
हाशिये खुलते हैं। पहला हाशिया स्थूल 
शरीर, सूक्ष्म शरीर और कारण दरीर का है 
जिस के केन्द्र-बिन्दु मनु हैं। वासताएँ स्थल 
शरीर के साथ हैं। अतः वासनाओं से ऊपर 
उठना त्रिपुर शरीर से ऊपर डठना है। यही 
रसात्मक त्रिलोकीदाह है । कवि का एक दूसरा 
रूपक भो उद्घादित होता है। श्रद्धा, इच्छा 
या काम-तत्त्व को भी ग्रहण करती आ रही 
है कथानक में। उस की स्मिति 'स्फूर्ति' 
और 'सम्मोहन' है। अतः त्रिकोण में उस की 
भूमिका त्रिपुर-सुन्दरी की हो जाती है। 
_लज्जा सर्ग में वह नारी रूप हो कर पीयूष-स्रोत- 
से बही है, तो रहस्य सर्ग में वह अमृतमयी 
हैं। ( कवि ने इन तीन बिन्दुओं को त्रिगुणा- 
त्मक भी माना है ॥ ) दूसरे हाशिये के अन्त- 
गत योगियों के अनुसार मूलाधार चक्र मे 
सोयी हुई कुण्डलिनी जब छठे भाज्ञा चक्र में 


पहुँचती है तब जोव ( मनु ) अपने अहं एवं 


देत को भस्म कर देता है । इसी लिए यहाँ 
प्रलय पावक, चितिभय-चिता के भी पारि< 
भाषिक आ गये हैं। अतः यहाँ कुण्डलिती का 
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ऊर्धष्वगमन भी है। इस गमन के समय ही 


. ऊष्म का अनुभव होता है जिस से यह रोद्री-_ 


शक्ति कहलाती है । कवि ने श्रद्धा की मुसकान 
रूपी कुण्डलिनी को महाशून्य में ऊपर-नीचे 
धधकती लचकीली ज्वाला के ललित रझूपक से 
प्रकट किया है किन्तु यहाँ भी प्रसाद ने तब- 
दीली की । उन्होंने पहले इच्छा-क्रिया-ज्ञान 
को मिला दिया है जिस से वे अनाहत नाद में 
लीन हो गये है ( इस के पूर्व त्रिकोण में 
प्रलय॒ पावक की शक्ति तरंगों ने विषमता 
भस्म कर दी है )। अतः श्रद्धा की मुसकान 
उन बिन्दुओं को सन्नद्ध करती है और वह 
मुसकान ही मानो उद्बुद्ध कुण्डलिनी है, जो 
महाज्योति-रेखा-सी उत्थान करती है। इस 
क्रम में ज्योति ज्वाला बन कर फैलती है, 
जिस से स्वप्त, स्वाप और जागरण भस्म हो 
जाते हैं; एवं इच्छाक्रियाज्ञान मिल कर रूूय 
हो जाते है। तान्त्रिक वृत्त में हम देखते है 
कि तोनों बिन्दु सहसा सम्बद्ध होते है और 
सकल विश्व मे अंग तथा डमरू का निनाद 
बिखर उठता हैँ । शैवदर्शन मे रवि-सोम-अग्नि 
को बिन्दु तथा शान्ता-शम्भु शक्ति को तार्दा 
कहते है । किन्तु यहाँ भी कवि ने रसदर्शन के 
बाद भाषा-दर्शन का प्रकाशन किया हैं। यह 
इस का तीसरा हाशिया हैं। डमरूनाद सृष्टि 
का ताल है जिस से वर्णो की उत्पत्ति हुई है । 
शंगीनाद ध्वनि हैं। यहाँ कवि ने कालिदास 
की तरह वाक्शक्ति को भी उभारा-है। 
परावाक्‌ मूलाधार चक्र में है। मनु इस के 
केन्द्र-बिन्दु है । यह सुषुप्ति की तरह है। 
पश्यन्ती वाक्‌ मणिपूर चक्र में है जहाँ अग्नि 
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त्रिकोण बनता है और शवित-तरंग पावक की 
तरह निखर उठती है। मध्यमा वाक्‌ अनाहत 
चक्र में है जहाँ वायुषघदकोण बनता है । यह 
स्वप्त की तरह है। अन्तत्तः बैखरी शब्दवृत्ति 
जागृति की त्तरह फैल उठती है। कवि ने 
स्वप्त, ( मध्यमावृत्ति ), स्वाप ( परावृत्ति ) 
तथा जागरण ( बैखरीवृत्ति ) को भस्म करा 
कर सारे विश्व में तो रंग और डमरू निनाद 
बिखराया है, किन्तु श्रद्धा युत मनु को अनाहत 
नाद में तन्मय किया है। यह सब कुछ 'ेति- 
नेति' के बीज मन्त्रों के द्वारा हुआ है । कवि 
ने यहाँ ब्रह्मरन्ध के बजाय विश्वरन्ध्र की 
कल्पना कर के तन्त्र को छोकदृष्टि भी देने की 
अपनी कोशिश की हैं। इस तरह कवि ने 
महादेश में 'त्रिपुर' का दर्शव करा कर उस के 
यन्त्र अर्थात्‌ त्रिकोण को महाकाल के विषम 
नृत्य द्वारा भस्म कराया है। अतः कवि ने 
हैरण्यगर्भ दर्शन की श्रद्धाशवित, शैव-दर्शन का 
प्रकाश एवं विमर्श, तथा योगियों को शब्द- 
वृत्तियों का अपना कलात्मक किन्तु क्लिष्ट मेल 
कराया है। इस मेल के कारण रहस्यात्मक 
प्रतीकों के सन्दर्भ बदले है, तान्त्रिक अनुष्ठानों 
में गड़ड-मड़्ड हुआ है तथा त्रिपुर' एवं 
त्रिकोण” की कामायती मूलक स्वेच्छाचारी 
संरचनाएँ हुई है । निष्कर्षतः हमें यही छगता 
है कि प्रसाद ने अपने सौन्दर्यवोधात्मक अनुभव 
को जबरदस्ती तान्त्रिक भाषा के द्वारा प्रकट 
करने का प्रयोग किया है, क्योंकि उतर का कोई 
भी तान्त्रिक अनुभव नहीं था। अतः इस 
प्रसंग मे उन की सोन्दर्यबोधात्मक भाषा गुम 
हो गयी है । 


। 
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श्रद्धा को मुसकान का तीसरा इन्द्रजाल 
आतननन्‍्दसर्ग में फैला है। उस की पहले वाली 
त्रिपुरसुन्दरी-मुसकान से प्रसादीय ढंग वाला 
छायावादी त्रिपुदाह हुआ था। अब-- 
आनन्दसर्ग के सन्दर्भो मे--हम पुत्र: जीवन- 
वसुधा का समतल पाते हैं जहाँ समरसता है 
और जहाँ शाप, ताप एवं पाप नही है। 
( छज्जा सर्ग वाछा जीवन का स॒न्दर 
समतल' यहाँ जीवन का समरस समतहू' 
हो जाता है )। अतः यहाँ सब भेदभाव 
विलुप्त है। यहाँ श्रद्धा-मनु की पूर्णावस्था 
भी है ( 'यह > मैं हूँ) तथा यहाँ विश्व एक 
हो चुका है। यहाँ हृदय की सौन्दर्य प्रतिमा 
श्रद्धा पूर्णकाम की प्रतिमा है । अर्थात्त 
प्रकाशरूप शिव का शक्ति में प्रवेश ( बिन्दु ) 
और स्फूतिरूप शक्ति का प्रकाशरूप शिव में 
प्रवेश ( नाद ) हो चुका है, जिस से काम 
( बिन्दु + नाद ) की प्रतिमा श्रद्धा 'कामायनी' 
हो जाती है। अतः शुरू की कामबाला ही 
श्रद्धा होते हुए कामायनी बनती है। श्रद्धा 
के मधु अधरों की छोटी-छोटी रेखाएँ स्मिति 
की लेखा र बन कर* विकतित हो उठती है। 
वे लेखाएं मानो रागाहण किरण-कलान्सी 
हैं। इस सर्ग में श्रद्धा की स्मिति-लेखाओं से 
विश्वसुन्दरी प्रकृति का छास रास शुरू हो 
उठता हैं श्रद्धा के हँसने से अग-जग 
मुखरित हो उठता है। अतः कामायनी श्रद्धा 
की इस तीसरी मुसकान ओर हँसी से 
हिमवती पाषाणी प्रकृति मांसल हो कर 
विश्वसुन्दरी हो जाती है। अतः त्रिपुरसुन्दरी , 
( श्रद्धा) का छास्यथ और विश्वसुन्दरी , 
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( प्रकृति)का रास स्वय एक रूप हो कर बाक्तो 
की '“महामुद्रा' और वैष्णवों के 'महाभाव' 
को मिला कर रूय करता है । इबर कामायनी 
विहेसती है और उधर लासराम में विह्नल 
बल्याणी प्रकृति हँसती है। अतएवं कामायनों 
भौर कल्याणी, निपुरसुदरी और विश्व- 
सुदरी, श्रद्धा और प्रकृति, नारी और लज्जा, 
आदि को तद्रूप मिलाने वाली हैं रहस्यमय 
मुस्कानें | मुस्कान और हेंसी हो जड या 
चेतन को समरस करतो है, सुन्दर को साकार 
बनातो है, सब में एक ही चेतन का विलास 
फ़ैछाती है और अखण्ड आनद को घनीभूत 
करती है । 

इस तरह “कामायतती” महाकाव्य श्रद्धा 
की मुसकानों के कमलों से शर्त शने खिलता 
सुलता गया है। उस के मुस की पहली 
मुस्कात, गाबार देश से छलित कछा का 
ज्ञात सीख कर आने वाली, आदिम कामयाला 
की 'मुसक्यान! हैं। श्रद्धा गान्धार देश से 
क्यों आयी ? कया यहाँ कार्नेलिया बी याद 
रच-वबस गयो है ? क्‍या प्रसाद भारतीय- 
गाबार (इडो-हँलेनिक ) सस्कृति का 
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मिश्रित आदर्ग सोज रहे है ? कला सीस 
बाली फ्रामयाला मनु को काम की ओर 
प्रेरित करतो हैं । अत कथातन्त्र के छौकिफ 
हर्पण में यह कामकला का भाष्य हैं । 
काम 'सेक्स' भो हैं तवा कर्म भी। नारी 
श्रद्धा की दूसरी स्मिति-रेसा की छज्जा ढूँढती 
हैं और उस रेखा पर वह नारी से असू को 
पराजय तथा हँसी की विजय का सॉयि-पत 
लिखाती हैं| त्रिपुरसुन्दरी श्रद्धा की तीसरी 
मुसकान से तिकोण के मध्यविन्द्ु मनु में 
इच्छा-क्रिया ज्ञान का लम होता हैं। और 
भतत कामायनो श्रद्धा की पूर्णकाम मुसकान 
से विश्वसुदरी प्रकृति छासरास में विह्नल 
हो उठती हैं । 


भला मरुसकान को और क्या चाहिए एक 
महाकाव्य असर होनें तक ? और “उस 
मुख की वह 'मुसक्‍्यान! नो तो प्रसाद भूले 
थे ओर न ही , हम भूलेंगे। किन्तु श्रद्धा न 
जाने कितनी मासलछ ओर छोकमागलिफ 
युवतियों के रूप-गुण-बर्म का अमूर्त॑ तथा 
अमृत प्रतिप्रिम्व है | इसे कौन कहेैगा है 5 


[मई १९६९]. 
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.हिन्दी के जागरूक पाठकों के लिए 'अकविता 
!शब्द अब अपरिचित नही रहा । एक परिवर्तित 


 सौन्दर्यवोध को बौद्धिक और समकालीन 


“रचनाओं के लिए इस का प्रयोग किया जा 


: रहा है। गो प्राध्यापकीय स्तर के आलोचकों 
| ने इस के सम्बन्ध में अनेकानेक शास्त्रीय 


| 
; 


_ विवेचनाएँ प्रस्तुत कर एक अ्रमपूर्ण स्थिति 


पैदा कर दो है। साथ ही नयी कवितावादी 
समीक्षक यथा डॉ० नामवर सिंह, सुरेन्द्र 
चौधरी और परमानन्द श्रीवास्तव भादि ने 
वस्तुस्थिति को झुठछा कर, अपनी पूर्व-निर्धारित 
मान्यताओं के आधार पर इस अ्रमपूर्ण स्थिति 
को बढ़ाने मे सहायता ही दी है। अब यह 
आवश्यक हो गया हैं कि स्वयं अकविता के 
कृतिकार इस भ्रामक स्थिति का निराकरण 
करें और परिवर्तित काव्य-रचि से समकालीन 
कृतिकारों को परिचित करायें । अकविता' ने 
तमाम भारतोय क्षाषाओं के काव्य को जो 
प्रेरणा दो है या जिस काव्योन्मेष का श्रीगणेश 
किया है, उस को इन प्राध्यापकीय समीक्षाओं- 
द्वारा न तो झुठलाया जा सकता है और न 
ही यह समीचीन है । _ 


€े 


वस्तुत: अकविता' ने आज के जीवन 
की विसंगति को पूरे आवेग के साथ महसूस 
कर काव्य-सुजन के नये आयाम स्थापित किये 
-है । आज कविता बिम्ब-योजना, अर्थ की लय 
या स्वयं से सांक्षात्कार की काव्य-रूढियों से 
इतर कवि के अपने आच्तरिक सत्य और उस 
की अस्मिता ( आइडेंटिटी ) के सक्रिय, 
क्रियाशील अन्वेषण की उपज है। हम जिस 
दोहरी जिन्दगी को जी रहें है, जिस यान्त्रिक 
जीवन की ऊब्र से सन्त्रस्त है, जिस भीड़ के 
बीच अकेलेपन का अहसास ले कर हम अपने 
अस्तित्व के लिए संघर्षरत है, उस का अहसास 
अती न्द्रिय, रागात्मक, योगीसीन मुद्रा में व्यस्त 
परम्परावादी कवियों को न तो हो सकता है 
और न ही उच्च को इस की कचोट सृजन-रत 
होने के लिए बाध्य हो कर सकती है | 
आज की कविता विराट विश्व मे चल 
रहे विनाश की अविराम प्रक्रिया की देन हैं । 
उस कॉस्मिक सानव की उपज है, जिस ने 
महाधुद्धों की विभीषिका को अपने समीप एक 
प्रेत के रूप मे खडा पाया है। 'अकविता' के 
कवि ने इस विभीषिका से सन्त्रस्त मालव की 
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भयावह तथा केँपा देने वालो स्थिति को 
अपने सर्वेदनशील मस्तिप्क में स्पन्दित होते 
महसूस क्या है। जाज का कवि उन तमाम 
प्रतोक-चित्रों, पौराणिक उिम्बों या प्रहेति 
खण्टो मे कट गया है, जिन्हें बीते हुए कंब्रि 
वाव्य का वैभव या समृद्धि अथवा वम्तुजगत्‌ 
माना करते थे | आज का कवि अधिक 
सवेदनशील, विश्व की तमाम कदुताओं के 
प्रति अधिक सजीदगी से चिन्तन करने बाला 
तथा विभितर राजनतिक कहापोहों के बीच 
पिमते हुए, अपने अस्तिव की सुरक्षा के लिए 
अधिक सचेत तप्रा क्रियाशील हैँ । यह क्रिया- 
शीलता जहाँ आधुनिक कवि को तमाम चीजो से 
जोडती है, वही वह तमाम चोज़ो से गुजर 
कर भी उन में से कुछ पाता नहों है। वे 
वस्तुएं मात्र एक 'जिन्स” का अहसास दे कर 
तिगेहित हो जातो है । वह इस वियटित 
ऐतिहासिक अनिवायता को जीने के लिए 
प्रतिथ्रुत॒ दिषाई देता है। उसे समाज या 
परिवार, प्रत्तिष्टा या वैराग्य, अपमान या 
आदर सयर चीजें एक-सो वेमानी लगती हैं 
और वह इन्हें कोई अर्थ देने को वजाय 
निरयकता का एक विद्वप, कम्पित कर देने 
वाला चित्र-मात्र मान कर अपने अजित काब्य- 
ससार द्वारा नया रुप प्रदान करने को कटिवद्ध 
दिखाई देता हैं। इस रचना-प्रक्रिया को 
मात्र ऐब्सर्ड वोय! को सज्ञा देना समीत्रीम 
प्रतीत नही होता । आज सार्ने या काम की 
दारनिक वियेचनाजों के सिक्के मृल्यहीन हो 
गये हैं । एक सवधा अछग दृष्टि इन दा्जनिकों 
को विवेचनाओं और अभिम्यक्तियों से परें, 
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अपने वर्तमान के मूल्यों तथा जीवन से उमे 
मिल रहो है । वह विसगति का एक सर्वथा 
नया ससार रचनें में मगयूछ है। वह इस 
व्यामोह से निकछ कर अधिक क्रूर, निर्मम 
ओर पारदर्शी हो गया है॥ वह उन तहो क्के 
अन्वेषण में रत है, जिन का चर्णन या तो 
काव्य में सिपिद्ध था या जिन का वर्णन 
करने में कवि समाज या देश के कारण 
भवाक्रान्त हो उठता था ॥ 

आज वी कविता जीवन के अत्यन्त 
समीप दिखाई देतो है। बह उस जीवन के 
समीप हैं जिसे हम मात्र फैशन के वज्ीभूत 
ही कर नही, वास्तविक अर्थो में जीते है। 
“अकविता' की तमाम कविताएँ इस की साक्षी 
हैं । यौन सम्व घो को मात्र अछ्ठील या रसों- 
द्रेक कह कर आज के कवि उसे त्यागते नहीं, 
कितु उस की अनिवार्यता व्यक्ति को जिन 
विपम या सामाय वर्षो से इतर जिस अत्यन्द 
चैयक्तिक जागरूकता में परिवर्तित कर देती हैं, 
उस को सस्पशित करते है। घृणा का व्यापार 
या प्रेम का एकात्म इन कवियों को जिन जटिल 
अभिव्यक्तियों के लिए प्रेरित करता हैं, उस 
की ओर अभो समीक्षकों या सामाय बुद्धि 
विलासियो वी दृष्टि ही नहीं गयो । अकविता 
के प्रत्येक कवि का एक अपना ससार हैं। उस 
समसार में वह नितात अकेला और दुर्द्वप और 
साधातिक व्यक्तित्व लिये जीता है। कवि 
सौमित्र मोहन के लिक्मान जली का ससार 
एक जीते-जागते, सामाजिक बुद्धिजीवी का 
काय्य-जगत्‌ है, जिम में घृणा है, वितृष्णा हैं, 
समरछेंगिक बनुभव है, रति-क्रोडा और आध्या- 
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त्मिक कुसन्धियों से अरुचि है । घोर विरक्ति 
और घोर पैशाचिक क्ृत्यों की बुतावट है। 
किन्तु उन में जीती हुई कविता अपने अन्दर 
के उस व्यक्ति की तलाश का जीता-जागता 
उदाहरण है, जो एक गहन कलात्मक सुरुचि 
और आच्तरिक ऊहापोह के बिना असम्भव है: 
“लुकमान अली गीता और कोकशास्त्र 
दोनों की क़सम खाकर दर्शक-दीर्षा में 
| बेठता है 
वह सुपारी नहीं है कि आप उस का 

उपयोग कर सके । 


बह मात्र गवाह हो कर 
विधायकों की गाली-गलौज 
टोपियों का उछालना 
और खेद-खेद की आवाज़ों के बीच 

अपने पाजामें उतारता हैं 
अगर आप को आदमा के पाँव की हडिडयाँ 
पक्षी-जैसी देखनी हों तो निर्जिस्की की 

परीक्षा करें-- 

लुकमान अलो की नहीं । 
वह तो चुपचाप आप की जेब्ों में 
खौफनाक इश्तिहार रख जायेगा ।* 


विसंगति यहाँ आरोपित बहीं, रचना- 
प्रक्रिया का अविभाज्य अंग है। यहाँ तमाम 
सम्बन्ध अपने को आत्मकेन्द्रित करने को ओर 
उन्मुख हैं । यहाँ मनुष्य एक साथ प्रेमी भी है, 
लोडेबाज भी, ह॒त्यारा भी और कबीर के पदों 
को तानपूरे पर गाने वाला या चार्ली चैप- 
लिन के अभिनय का एक कुपात्र बन कर जीने 
वाला--जीता जागता--आधुनिक “मनुष्य 
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शब्द से ज्ञात प्राणी । 

अकविता का रचना-संसार एक परिष्कृत 
बोद्धिक रुचि का पर्याय है। यहाँ शब्दों की 
अपनी एक विशिष्ट भंग्रिमा है। जैसे हम 
अन्दर कहीं पशु भी है, सन्त भी, वैसे ही यहाँ 
भी कई रंग है । इन रंगों की पहचान इन के 
होने में है। यह 'होना' यहाँ अत्यन्त आव- 
इयक रचला-प्रक्रिया का तत्त्व है। इसे पह- 
चानने के लिए सामने वालो आँखों के साथ 
दो गहरी अन्दरूती आँखें भी चाहिए। यहाँ 
देश का अर्थ केवल भारतवर्ष नहीं है और 
गरीबी को बचाने का अर्थ साम्यवाद नहीं 
है। 'अकविता” एक छोर पर वैयक्तिक 
काव्य प्रक्रिया है, जिस ने कुछ सिरफिरों को 
उत्त तमाम वस्तुओं को नकारने के लिए प्रेरित 
कर दिया है, जिन्होंने पिछले शतादिक वर्षो से 
काव्य का स्वरूप बिगाड़ रखा था। यह 
निषेध राजनीति के प्रति भी है, क्योंकि यह 
सिद्ध हो चुका है कि राजनीति का प्रत्येक 
संगठन घुणास्पद कुचक्र का अंग है। कुछ 
दिनों तक पुस्तकों में अच्छे लूगने वाले सिद्धान्त 
चाहें वह मार्क्स के हों या आरबेल के--उन के 
मतानुयायियों-द्वारा अपने स्वार्थ के लिए उप- 
योग में लाये जाते हैं। वह समाज से मात्र 
गहरी खीझ पाता है, क्योंकि सामाजिक मूल्य 
उन लोगों के हाथो में है जो अबौद्धिक है, 
जो सूदखोर, स्वार्थी और धूर्त हैं । वह इन से 
केवल वरतंमान को खोखलो व्यवस्था का एक 
अपरूप चित्र प्राप्त करता हैं। और फिर उसे 
वह जब स्पष्ट भाषा में एक तीखे आक्रोश से 
कविता के नाम पर परम्परा या स्थापित बुद्धि- 
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जीवबियों को देता है, तो वे मात्र सिर खुजलाते 
हैं या अपने अस्तित्व का संकट मान टाल देने 
' की मुद्रा में मौन हो जाते हैं । 
इन कवियों के ये तमाम भयावह प्रतीक, 
ये तमाम विसंगत चित्र उस व्यवस्था से लिये 
हैं, जो उन के लिए एक त्याज्य वस्तु है, और 
जिम्त में से दुर्गन्‍्ध आती है ।"कुछ “कवियों की 
कविताएँ इस सम्बन्ध में प्रामाणिक मानती जा 
सकती हैं, गो प्रामाणिकता एक ऐसा शब्द है, 
जो विभिन्न स्तरों पर भिन्नार्थ बत जाता है । 
यहाँ तो कविता सीधे तमाम ऐतिहासिक 
कलाबाजियों से इतर आज के मनुष्य की 
मानसिक-ग्रन्थि से उबरने की चेष्टा में संलूग्त 
दिखाई देती है। श्याम परमार के शब्दों में : 
“इतिहास की गाँठे गल जाती हैं जब 
“ शहर का दिमाग़ फिरता है। एक लावा 
होता है और लाशों की गनन्‍्ध । नाली के 
पास चिथड़ों को नोंचना अरस्तू सदियों 
की पीता है ! 
यह सदियों को चीथता आदि मानव का 
बिम्ब यहाँ सार्थक अर्थों में है। इस की सार्थ- 
कता मात्र कविता के लिए नहीं, आज के युग 
में छाये उस आर्तनाद के लिए है जिस का 
समाधान राजनंतिक दलबन्दियों के पास नहीं, 
उस अपने में इकाई बने कवि के पास है, जो 
यह नहीं जाचता कि समाधान की अनिवार्यता 
का क्या भविष्य हैं? वह मात्र एक संघर्ष के 
लिए लालायित है, जो उस की अँतड़ियों से 
ले कर मस्तिष्क तक मे बोखलाहट पैदा किये 
है। यह बौखलाहठ उसे एक व्यंगोक्ति से भर 
देती है और वह इन्हें सहज मानते हुए भी 


अकविता का रचना-संसार ; जगदीश चतुवंदी श 


असहज मुद्रा में कह उठता है : 
“दुनिया का सब से सुखी आदमी-- 
सूअर । 
ओर दुःखी जानवर 
आदमी !” 
( कुमार विकल : अकविता ) 


कुमार विकछ का यह सुखी आदमी" 

पूजा-गृहों से शराबखानों तक दनदनाता है 

और उन को पवित्रता नष्ट कर देता है। यों 

शायद लोगों को लगता है कि अकविता ने 

काव्य की पवित्रता चष्ट कर दी है, पर जब 

जीवन का अर्थ सामृहिक आत्महत्या हो और 

वह भी करने को इच्छा सुप्त हो चुकी हो, चीज़ें 

गड़ुमडु हो कर अपने कई रंगों में कई नये 

प्रेत-छोक निर्मित कर रही हों, तब वह मोना 
गुलाटी की तरह सोचता है : 

“पूरी पीढ़ो बंजर हो और ब॑जर रहे मेरे 

देश की धरती 

मुझे नहीं आकांक्षा किसी के जीवन या 

मृत्यु की 

काली और सपाट आँखों में देखते हुए में 

हत्याएँ करूंगी और अपनी आत्महत्या !” 


और अनवरत हत्याओं का यह क्रम उसे 
उस विज्ञान ने दिया है, जिसे जीने के लिए 
वह विवर्श हैं। यों यह विवशता उस को 
थर्राहट है, उस की शक्ति है। मैं तो यह 
मानता हूँ कि ये तमाम विप्तंगतियाँ जिन्हें हम 
काव्य में साक्षात्‌ देख रहे हैं, उस तीसरे 
महायुद्ध की पीठिका की झलक-भर है, जिसे 
तमाम विश्व के बुद्धिजीवी मनुभव कर रहे है । 
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यह स्वेदनधीछ कृतिफारों का ही दायित्व है, 
गुटपरस्त समीक्षको का इस से क्या वास्ता ? 
मुझे लगता है यह सामूहिक विद्रोह, जिसे 
में युगानुपेश्नी मानता हूँ, उसी तरह नयी-नयी 
ऊलछजलूल चित्रमयता से सबिलष्ट है, जिस 
तरह द्वितोय सुद्ध के पूर्व चुरियलिस्ट युवा 
कवि-कछाकरों के इतित्व ! यह कृतित्व जिसे 
अकविता का विसगत ससार कहा जाता हैं, 
पूरे विश्व की उस टेढी आँख का अकन है 
जिस ने सभी मानवीय मृत्यो को ध्वस्त कर 


दिया हैं और एक कुरूय, नगा, विराट अवा- 
बीलन्सा तैरता नर ककारक हमारे सामने 
अद्ृह्यस कर रहा है। उप्त अट्टहास को हमें 
शब्द देना है जौर उस के लिए हम नयी भाषा 
की तऊाश कर रहे हैं | इस मोह-मग की 
स्थिति को समझने को जरूरत है और हमारे 
कृतित्व की समझने के लिए एक विशिष्ट रुचि 
की अपेक्षा है । पर रुचियाँ एक दिन में नहीं 
बदलती । हमें प्रतीक्षा करनी है, भनवस्त 
प्रतीक्षा । 'बी आर वेटिंग फॉर द गोदी ।' 

[ नवम्बर १९६९ | 
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रोहतास इण्डस्ट्रीज छिमिटेड 
डालमियानगर के स्टाकिस्ट 
तथा | 

सन अकार के कागज व बो्ड के विक्रेता- 


श्सैन 29 

हिन्दुस्थात्र पेपर ऐंड बोर्ड कर० 
१५ सिनागाग स्ट्रीट, 
कलकत्ता-१ 


ह 


4 


॥॥॥0॥0( बहाना !(: ((0077/ 7६, अनाक्भाातर:.(.):))) !] )। शामकाकमाात 


एाब्या. कारत्शरारपा 


नर 


घानोदय श्रेष्ठ सचयन अक , दिस० !६०-जनवरी 3०९७० 





'जहाँ विज्ञान जा कर ठिठक गया 
अद्योक जे 


त्> 


आज का विज्ञान तो अभी सदी-दो सदी की चीज है| पहले विज्ञान के अनुसन्धान भी प्रयोग- 
परीक्षण और अनुभव-अनुमान पर आधारित न हो कर दार्शनिकों-द्वारा सोचे-विचारे जाते थे। 
दर्शन में चिन्तन-मनतन की प्रक्रिया अपनायी जाती है। चिन्तन-मसनन अच्तर्दर्शन या आत्मिक ज्ञान 
से सिद्ध होता था। विज्ञान तो आज इस सारे पचड़े मे विश्वास नहीं करता । पर फिर पूरी 
तरह आत्म-निर्भर हो कर भी विज्ञान ने क्‍या प्राया और कहाँ पैठ नही सका, हार गया--यह 
देखना ही हमारा उद्देश्य है । 
हम कुछ मोटी-मोटी समस्याएँ उठाते है । पहला प्रइन : दुनिया क्या ? दूसरा प्रदत : हम 

क्या ? तीसरा प्रदन : हमारा दुनिया से सम्बन्ध क्या ? और चौथा कि : दुनिया क्‍यों, हम क्‍यों 
और ये सम्बन्ध क्‍यों ? 

दुनिया क्‍या हैं ? 

विज्ञान ने माना कि दुनिया वह है जो दिखाई देती है : जमीन, आसमान, हवा, पावी, 
पेड़-पौधे, जीव-जन्तु सभी । और दुनिया के सम्बन्ध मे आज के विज्ञान की सब से पहली खोज 
गैलीलियों ने की थी जिस ने दृरबीन बनायी और उस के द्वारा यह सिद्ध कर दिया कि चाँद- 
तारे उतने छोटे नहीं जितने वे दिखते है । फिर सब से महत्त्वपूर्ण बात यह कही कि 'अचला' 
कही जानेवाली पृथ्वी भी चलती है, सूर्य के चारों ओर घमती है। 

गैलीलियो के बाद जो दूरबीनों और निरीक्षणों की परम्परा चली तो नक्षत्र और तारे 
बढ़ते ही गये, संख्या में, विस्तार में और पृथ्वी से दुरी के अनुमान में । अन्त में, माउंट 
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वित्सन पर स्थित १०० इच व्यास वाली 
दूरबीन-द्वास देसा गया. अह्माण्ड आइ्चर्य- 
जनक ओर कल्पनानीत रूप से विराद छगा। 
विज्ञान ने पाया कि प्रह्माण्ड में असस्य नक्षव- 
पुथ हैं और इत नक्षत-पुजो का कोई-कई नक्षत 
तो इतना बडा है. कि हमारी पृथ्वी उस में 
इस तरह समा जाये जैसे सागर में सरमो का 
दाना। कोई-कोई नक्षेत्र तो पृथ्वीसे १० 
करोड प्रकाश-वप दूर रहा है । 

'प्रकाश-प्रप” क्या ? 'प्रकात की किरणें 
एक सेक्ट में १,८६,००० भील चलती हैं, 
तो एक मिनिट में किननी, एक घटे में 
क्तिनी, एक दिन मे क्तिनी ? और ऐसे 
३६५ दिनो को यात्रा का हुजा एक 'प्रकाश- 
वर्ष! फिर ऐसे १० करोड प्रवाश्-न्थपों वी 
दूरी ।--करपना कर पायेंगे ? यह उन नक्षत्रों 
की वात है जो हमारी सत्र से वडी दूरवीन से 
दिखाई देते हैं । पर अभो तो ऐसे भी नक्षत 
हुँ जिन का प्रकाश अभी तक हमारे पास नहीं 
पहुँचा । धूछना नहीं चाहिए कि ऐसे-ऐसे 
असरुय नक्षत, अत्तस्य नक्षत्र-पुजों में हैँ । 

सोचिए, कि इस विस्तार को और इस 
दूरी को विज्ञान कैसे प्रत्यल करेगा ? कागज 
प्र अवत शूय छगा कर जो वात कही 
जायेगी वह दाशनिक के कल्पतावीत, अनन्त- 
अखण्ड भगवान्‌ से कैसे भिन्न होगी ? नाम ही 
का तो अतर हैं। कपना की नविम समा 
पर पहुँच कर यदि विज्ञान के पाँव ठिठऋ 
जाये, तो आाइचर्य ही क्या २ आइचर्य तो यह 
हैँ कि इतने पर भी विज्ञान इस प्रह्ाण्ड को 

सीमित” मानता है। दर्शन की भाषा में यह 


र्०्द्‌ 


'मीमित असीम! ही 'सगुण-निर्गुण” है। इस 
युग के विख्यात वैज्ञानिको---आइल्म्टीन, जेम्स 
जीस बौर एटिंग्टन--मे रगभग एक ही 
निष्पर्ष निकाछा। फि प्रह्माण्ड कौ यह असीम 
असीमता विज्ञान के विसी भो सावव-द्वारा 
प्रत्यक्ष अनुभव में नहीं छायों जा सकती, 
और इस लिए यह सब ब्रह्माण्ट अन्तिम सर्प 
में 'मन' ही मालूम पडता है । 

हम कया है ? 

मनुष्य की उत्पत्ति के विपय में सब से 
अधिक माय वैज्ञानिक सिद्धांत्त ढारविन का 
है। इस के अनुसार मनुष्य को वर्तमान 
आकृति का विकास वनमानुप को पूर्वावस्था 
से हुआ । इस सम्बन्ध में विज्ञान का आबु> 
निकतम सिद्धांत 'तिओ-टाविनिदर्मा ( नब्य 
विकासयाद ) हैं जो डारविन के तर्क को, 
उस की विकाम-पद्धति को, नहीं मानता । 
पर ज्यूलियन हवस्‍ले का कथन है कि “बेशक, 
नव्य विकासबाद भी मनुप्य के जम की 
व्यास्या करता है और डारवित का विकास- 
वाद भी । पर जब दोनो से ही वह सिद्ध 
होता है, तो क्यो न पुराने विकासवाद को ही 
मायता दे २! को अप बताइए, विज्ञान का 
सत्य क्या रहा ? विज्ञान जहाँ सदेह में भट- 
क॒ता है, वही अत में उस के पाँ। अठकते 
है, वही उस की सीमा आ जाती है । 

इस से भी कठिन प्रश्न विज्ञान के लिए 
है जीवन क्‍या है? विज्ञान ने इस सम्बंध 
में सिदाल अवश्य बनाये, किन्तु वे अभी 
सोच-विचार के साने में रसे हैं । इन सिद्धान्तो 
की निररयक्ता इसी से सिद्ध है क्रि किसी भी 
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अर + 
ह 


ा 


न्डी 


, सिद्धान्त के आधार पर प्रयोगशाला में प्राण 


का निर्माण नही किया जा सका। प्राण के 
: सम्बन्ध में आधुनिकतम सिद्धान्त फिल्टर 


_ पासिंग आरगेनिज्म' ( सुक्ष्मातिसूक्ष्म जीवाणु ) 
का है। इस सिद्धान्त की खूबी देखिए वैज्ञा- 
निकों में यह मतभेद है कि यह फिल्टर पार्सिंग 
आर्गेनिज़्म' सजीव है कि निर्जीव या दोनों 
एक साथ । स्पष्ट हैं कि विज्ञान इस सम्बन्ध 
. में भटक ही रहा है। . _ 
हमारा दुनिया से सम्बन्ध क्या ? हम 
क्यों ? ह 
और इस सवाल को तो विज्ञान ने - पहले 
' से ही अपनी सीमा से बाहर घोषित कर रखा 
हैं । विश्व की विकास-परम्परा मे, संसार भी 


' मौजूद है हम भी- मौजूद हैं, चोंटी भी मौजूद * 


है और सूर्य भी मौजूद है। जैसे आदमी की 
दृष्टि मे चीटी की कोई महत्ता नही, ठीक उसी 
' प्रकार जिस ब्रह्माण्ड की महत्ता और विशालता 
में आदमी का इतना भी स्थान नही जितना 
' सागर मे बूँद के अनन्तवें भाग का, तो उस 
ब्रह्माण्ड के संचालन में आदमी कैसे और 
. कितनी मदद दे पायेगा यह न तो विज्ञान की 
' समझ में आता है और न समझने की जरूरत 
महसूस करता है। विज्ञान की दृष्टि में ब्रह्माण्ड 
मनुष्य नामक जीव से निरपेक्ष है, और आदमी 
' ब्रह्माण्ड से। यह स्थिति आज़ करे वैज्ञानिक के 
लिए काफ़ी गम्भीर समस्या बन गयी है । 
इस स्थिति को मान लेने का अर्थ होगा, सारे 
जीवन की निरर्थकता, सारे ब्रह्माण्ड की निर- 
' थकता । आज का वैज्ञानिक इस को मानने के 


लिए तैयार नहीं। किन्तु विजान के जाने- 
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माने साधनों और प्रयोगों की सीमा जिस क्षेत्र 
में आ कर समाप्त हो जाये वहाँ वैज्ञानिक 
क्या करे ? वह बढना चाहता है, जीवन और 
विश्व में अर्थ खोजना चाहता है, किन्तु तब 
उसे विज्ञान की आज तक मानी हुईं सीमाओं 
को तोड़ कर आगे बढ़ने की जरूरत होती है, 
नहीं तो वह ठिठकता है, अठकता है। और 
जब विज्ञान इस अठक से आगे बढ़ेगा तो 
दर्शन की सीमा से कहाँ.तक अछग रहेगा ? 

क्या विज्ञान पदार्थ की मूठ इकाई को 
समझ पाया ? 

पदार्थ के विइलेषण में विज्ञान परमाणु 
तक पहुँचा । प्रमाणु का भी विश्लेषण किया 
तो वह प्रोटोन और एंलेक्ट्रॉन पर पहुँचा । यह 
एलेक्ट्रॉन परमाणु के मध्यवर्ती केन्द्र न्‍्यूक्लिअस 
के चारों ओर घूमते है, जैसे सूर्य के चारों 
ओर ग्रह-मण्डल । इस तरह पदार्थ की अन्तिम 
इकाई एक एलेक्ट्रॉन ( विद्युतृ-अणु ) बन 
जाता हैं । 

इस विद्युतू-अणु का रूप क्या हैं ? आइ- 
त्स्टीन के सामने सब से बड़ी समस्या यही थी । 
वैज्ञानिकों के दो मत है। कुछ है जो मानते 
है कि एलेक्ट्रॉत एक तरंग ( वेब ) है । स्पष्ट 
है, एलेक्ट्रॉन को किसी भी तरह, किसी भी 
यन्त्र से देखा नहीं जा सकता। वह कल्पना 
तीन रूप से छोटा हैं। और यदि उसे देखने के 
लिए उस पर दूरबीन द्वारा प्रकाश डाला भी 
जा सके तो यह प्रकाश जिसे आइन्स्टीन ने 
ऊर्जा ( स्मर्जी ) सिद्ध किया है, एलेक्ट्रॉन के 
रूप को विक्ृत कर देगा। 

... निष्कर्ष यह कि एलेक्ट्रॉन का रूप विज्ञान 
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की प्रयोगशाला में उतना ही अनिश्चित और 
रूपहीन है जितना दशन के क्षेत्र में आत्मा, 
का । प्रश्न होगा कि यदि एलेक्ट्रॉन विश्लेषण 
में नही आते तो इस से उस की क्रिया के 
- सम्बन्ध में तो कोई शंका हो नहीं सकती ? 
शंका है। वह यह कि एलेट्रॉन की गतिविधि 
में कोई कार्य-कारण सम्बन्ध नही स्थापित हो 
पाया । कब किस ऐटम के एलेक्ट्रॉच किस रूप 
और क्रम से सम्बन्धित होते है, इस का कोई 
नियम नहीं । 
ऐसी निराकार, अनिश्चित सत्ता को ले 
कर विनज्नान प्रयोग की परिधि तक भी नहीं 
पहुँच सका, वह वही ठिठक कर खड़ा हो गया 
हैं। वास्तव में विज्ञान की प्रक्रिया, पदार्थ की 
इस मूलभूत इकाई--एलेक्ट्रॉन--के विश्लेषण 
में नितान्त असमर्थ है । 
वस्तुत: विज्ञान जिसे पदार्थ मान कर 

अपनी पकड में लेता है वहन पदार्थ है, न 
पदार्थ का वास्तविक रूप | संहति ( मास ), 
बल (फोर्स ) और वेग ( वेलासिटी ) के 
आधार पर न्यूटन के गुरुत्वाकर्षण (ग्रेविटेशन) 
से ले कर आइन्स्टीन के सापेक्षवाद ( रिलेटि- 
विटी ) तक जो सिद्धान्त बने है वे पदार्थ 
( मैटर ) और ऊर्जा ( स्मर्जी ) की वास्त- 
विकता को नही जानते, केवल उस की क्रिया 
के उस रूप को जानते है जो बिजली के या 
दूसरे औजारों में अपने कम्पन के प्रभाव को 
सूई की नोंक-द्वारा व्यक्त करते है। जिस 
पदार्थ को हम ने देखा नहीं, उस को तसवीर 
हम अपने मन में कैसे खड़ी कर सकेंगे? 
टेलेफ़ीन एक्सचेंज में हम हजारों नम्बरों को 
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जानते है, उन से काम लेते हैं, आलाप-मिलाप 
भी अंकों के माध्यम से कर लेते है, पर क्‍या 
हम उस नम्बर के पीछे की वास्तविक सत्ता, 
उस सब्स्क्राइबर' के व्यक्तित्व को जानते है ? 
विज्ञान के द्वारा हम आदमी के अंग-प्रत्यंग 
की बनावट और उस की भौतिक क्रियाओं 
को जान लेते है, किन्तु क्या हम समूचे 
आदमी को जानते हैं ? 


“ विज्ञान की यह खण्ड-दृष्टि जो पदार्थ की 
भौतिक सत्ता को मान कर चली और अन्त 
तक पदार्थ के भौतिक रूप के विश्लेषण से 
जूझती रही, वह भौतिकता के बन्द घेरे में ही 
घूम सकती हैं । पर जहाँ भी इच्छा, विवेक, 
चुनाव, प्रेरणा की क्रिया से विज्ञान का मुका- 
बला पड़ता है, वहीं विज्ञान चुप हो जाता है। ' 
आइन्स्टीन और मैक्स प्लेंक यह स्वप्न 
देखते रहे कि किसी दित हम इच्छा और 
विवेक की आकस्मिकता को भी कार्य-कारण 
सम्बन्ध में बाँध सकेंगे । किन्तु एडिंग्टन और 
श्रोडिगर का मत है कि सत्ता के सम्बन्ध में 
बँधी लगी प्रक्रिया का और व्यक्ति की सह॒ज- 
वृत्ति ( इंट्यूशन ) या सौन्दर्य-भावना को 
कार्य-कारण सम्बन्ध की सापेक्षता में सिद्ध 
करना असम्भव हैं। ब्रह्माण्ड की अकल्पित, 
अकथनीय, अचिन्त्य, विशालता, विद्युत-अणु 
( एलेक्ट्रॉन ) की सृक्ष्मातिसूक्ष्म अरूपी सत्ता, 
जीवन के उद्गम का रहस्य, विश्व की उपा- 
देयता, व्यक्ति की स्वेच्छा, सौन्दर्य के प्रति 
आकर्षण, विवेक की कल्पत्ता, आदि ऐसी 
बातें हैं, जिन के सम्बन्ध मे विज्ञान या वो 
चुप्पी लगा लेता है या फिर इन प्रश्नों को 
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सुलझाने के प्रयत्नों में भटक जाता है । 
आधुतिक विज्ञान के मवीपी अब इस 
परिणाम पर पहुँच ही रहे हैँ कि भोतिक 
पदार्थ से भागे एक छोफ है, एक अभौतिक 
सत्ता है, एक चैत-य हैं जो सारी समस्याओं 
को अपनी विराद्ता में समा छेता हैं, जो 
विज्ञान की आतिम भटकती अन्च अटवणो को 


। 





दुलार की दृष्टि से देसता है, जहाँ पहुँच कर 
सारा विश्व ही मानस वा विचार! बन जाता 
है, जहाँ तथ्य वो सत्य की प्रतीति मिछती 
हैं। बया विज्ञान भी सूर के स्वर में स्वर 
मिलाने को तैयार नहीं--भवगत गति कु 
कहत न आवे 

[ अगस्त १९५६ ] 
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- काल : विज्ञान का चौथा आयाम 


कुमार काइयप 


जब हम किसी घटना का उल्लेख करते हैं, 
तो केवल यही नहीं बताते कि वह घटना 
कहाँ” हुई, बल्कि यह भी बताते हैँ कि 'कब' 
हुई । इस प्रकार हम जगह सम्बन्धी अपनी 
धारणाओं में एक और तत्त्व की वृद्धि करते 
है । यह तत्व है समय या काले । 
वास्तव में काल” के बिना हम किसी 
भी जगह की कल्पना नहीं कर सकते। और 
यही कारण है कि जगह के तीन आयासों 
( लम्बाई, चौड़ाई, ऊँचाई ) के अतिरिक्त 
समय या 'काल' को चतुर्थ आयाम के रूप 
में माना जाता है-। दर्शन मे 'दिक ( देश, 
जगह ) और 'कालरू को संयुक्त बोला जाता 
है--दिक्काल' अर्थात्‌ एक के बिना दूसरे की 
कल्पना सम्भव नहीं हैं । 
यदि, आप तनिक विचार करें तो आप 
को सहज ही में अनुभव होगा कि प्रत्मेक 
वस्तु के वस्तुतः चार हो आयाम होते है-- 
तीन आयाम देश के और चोथा काल का | 
यदि किसी वस्तु को 'क्षणिक' भी कहा जाये, 
तो भी काल में एक क्षण भर उस का अस्तित्व 


अवदय रहता है। ऐसा नहीं हो सकता कि 


किसी वस्तु की काल में कोई लम्बाई ही न 
हो | बहरहाल यह सब साधारण बातें है, 
और सम्भवतः सभी लोग इन से परिचित 
है । 

लेकिन काल को अन्य तीन आयामों की 
तरह एक साधारण आयाम मानने में एक 
कठिनाई अवश्य आ पड़ती है। वह यह कि 
जहाँ जगह के तीन आयामों को मापने के 
लिए एक ही मापदण्ड--फ़ुट, गजया भील 
आदि समान्त रूप से काम दे सकता है, वहाँ 
चतुर्थ आयाम---कारलू--को मापने के लिए 
मिनिट, घंटा, दिन आदि का भिन्‍न सापदण्ड 
प्रयुक्त करना पड़ता हैं । इस के अलावा जहाँ 
देश' में हम दायें-बायें अथवा ऊपर-तीचे चल 
कर फिर अपने प्रारम्भिक स्थान पर लछोट 
सकते है, वहाँ काल में हम “बीते हुए स्थलू' 
पर फिर कभी भी वापस नहीं आ सकते । ऐसा 
लगता है जेसे काल हमे निरन्तर अतीत से 
भविष्य की ओर धकेल रहा हो। ये सब 
अन्तर है, देश और काल की प्रकृति में, और 
इन के रहते दोनों के बीच कोई तुलता नहीं 
की जा सकती । 


३८ 
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छेक्नि देखा जाये तो इस समस्या का 

भी एक सेठ हल मौजूद है । आप ने झोगो 
को अकसर कहते सुना होगा कि “अमुक 
स्थान तक यहा से 'चार दिन” का पैदल सफर 
हैं,” अथवा "अमुक व्यविंत यहाँ से वस द्वारा 
दो घटे! की दूरी पर रहता है।” ऐसे 
वाक्या में एक विशिष्ट गति नियारित कर दूरी 
को समय वी इकाइया मे व्यक्त क्या जाता 
हैं जिस का मतरूय यह हैँ कि यदि हमारे 
पास गति वा एक निश्चित मानक हो, तो 
हम दूरी को समय की इकाइयो में, तथा 
समय को दूरी वी इकादयो में न्‍्यक्त कर सकते 
हैं । छेक्नि प्रकट हैं पि इस उद्देश्य से गति- 
वेग का जो मानक चुना जाये, वह पैदछ-यात्रा 
अथवा बस-चाड़ वी तरह परिवर्तनणील नही 
होना चाहिए, वीक कोई ऐसा प्रामाणिक 
गतिवेग होना चाहिए, जो हमेशा और हर 
हालत में एक-सा रहे। ऐसी गति केवल 
प्रदाश वी मानी जाती है। प्रवा् ही एक 
ऐसा गतिमान पदार्थ है, जो 'हमेणा और हर 

हालत में! एक-ही गति से प्रमारित होता है 

यह गति १,८६,३०० मील प्रति भेकेंट सिद्ध 

हुई है। सब जानते हैं, कि अतनश्त्रीय 

दूरियो को व्यक्त करने के लिए 'प्रकाग्म-र्प 

( 'एाइट इयर' ) का मापदण्ट प्रयुक्त क्या 

जाता है, जैमे कहते है, अमुक नक्षत्र पृथ्वी से 

इतने प्रवाध-वर्ष की दूरी पर है, अर्थात्‌ 

प्रकाश को उस नलन से हमारी आसो तक 

पहुँचने में 'इतने वर्ष” छगते हूँ । इस प्रकार 

हम देखते है कि प्रवाश्ष के गतिवेग को आयार 

मान कर हम दूरी और समय को परसन्पर 


ब्र्र 


परिवर्तनोय यना सकते है, यद्यपि ऐसा करते 
हुए हम उन के प्रकट अन्तर को एकदम मिदा 
नहीं सकते | 

देश और काठ के इस अन्तर की सम्पूर्णत 
मिटाने का काम आवुनिक युग के महानतम 
वैज्ञानिक आइन्स्टाइन ने क्रिया। उन के 
'सापेक्षबाद' के सिद्धान्त के अनुसार भौतिक 
जगत्‌ एक 'सयुक्त चतुर्विस्तारीय दिकू-काछ 
जगत्‌! है, जिस में घटनाओं के बीच केवल 
एक हो अपर्विर्तनीय चतुविम्तारीय अन्तर 
होता है, और देश और काल में जो अलग- 
अलग अन्तर दिपाई पढते हैँ, वे दरअसू 
उसी एक मौठिक अन्तर के प्रक्षेप मानर हैं 
देश-बक्ष और काउ-अक्ष पर, अर्थात्‌ उन का 
मान निर्भर करता हैं उस विशेष निर्देशाक 
पद्धति पर, जिस में उन्हें देसा जाये। इस 
सारे ज्यामितिक झत्दजार का सावारण अर्थ 
यह है कि देश और काल वा कोई निरपेक्ष 
मृत्य अथवा स्वतन्त्र सत्ता नहीं होती) उन 
के परिमाण के सम्बब में जो भी धारणाएँ वन 
पाती है, वे निर्भर करती है द्रष्टा की गति 
मौर जवस्थिति पर। गति वी एक विश्लेप 
अवस्था में जा 'सो फुट' है, वही दुस्तरी अवस्था 
में 'पचास फुट' भी हो सकता हैं इसी तरह 
एक द्रप्टा को एक विज्ञेप अवस्थिति में जो 
घटनाएँ एक साथ अथना एक विद्येप अन्तर से 
घटती प्रतीत होती है, वही घटनाएँ दूसरे 
द्रष्ठा को दूसरी अवस्थिति में एकडुसरे के 
बाद अथवा कम या झयादा जातर से भी 
घटती प्रतीत हो सकती हैं। बस यही आइ- 
न्स्टाइन के सापेक्षदाद का मूठमन्त्र हैं । केवछ 


नानोदय * श्रे.् स चयन अऊ + दिस० ?६९-जनवरी १९७० 


इतनी बात को समझते के लिए उच्च गणित 
और अभिनव भौतिकी की जठिलताओं में 
उल्झने की कोई आवश्यकता नहीं है । 
भात्त लीजिए कि 'क ख' और गघ दो 
आयामों को सूचित करते है, और उन के 
क्षेत्र में दो निश्चित बिन्दु है 'वच और छ', 
जित के बीच लू का अन्तर हैं। इस अन्तर 
को जब दोनों अक्षों पर प्रक्षिप्त किया जाये, 
तो भक्ष 'क ख' पर इस का मुल्य 'अ', और 
अक्ष 'ग घ' पर आ' बनता हैं। अब यदि 
हम इस विशेष निर्देशांक पद्धति को थोड़ा-सा 
धघुमा' दें, और दोनो अक्षों पर अन्तर ल' 
को फिर प्रक्षिप्त करें, तो नये मुल्य 'अ"' और 
आ।! प्राप्त होते हैं। ये नये मूल्य पिछले मूल्यों 
अ' और ' से बिलकुल भिन्न है। लेकिन 
उल्लेखनीय बात यह है कि पाइथागोरस के 
प्रमेय के अनुसार दोनो अवस्थाओ मे प्रक्षिप्त 
मल्यों के वर्गों के योगफल का वर्गमूछ एक 
ही रहता है, क्योंकि यह दोनों बिन्दुओं के 
वास्तविक अन्तर “ल' के बराबर हैं। अर्थात्‌ 
अ+आए' ज्अ + आज का। 
इस प्रकार हम देखते है कि “व और 
'छ' के बीच जो मौलिक अन्तर रू है, वह 
परिवर्तित नही होता । लेकिन दोनों अक्षों 
पर उस के जो प्रक्षिप्त मल्य है, वे ढाँचे के 
आवर्तन से परिवर्तित हो जाते है। अतः 
पहला मृल्य वास्तविक है, जब कि दूसरे 
सापेक्ष है, अर्थात्‌ वे निर्भर करते है उस 
विशेष ढाँचे पर, जिस में उन्हें देखा जाये। 
और जब ऐसा परिवर्तन होता है, तो दर- 
असल एक मूल्य का कुछ अंश दूसरे में रूपा- 


काल ; विज्ञान का चोथा आयाम ; कुमार काइयप 


न्तरित हो जाता है । 

अब यदि हम अक्ष क ख' को देश का, 
और अक्ष ग घ' को काल का सूचक मानें, 
और दोनों बिन्दुओं, 'च और “छ' को दो 
निद्चितत घटनाएँ कहे ( जिन के बीच मौलिक 
चतुरविस्तारीय अन्तर 'ल' है ), तो देशक्ष पर 
इस अन्तर का प्रक्षेप दूरी को, और कालक्ष 
पर समय को सूचित करेगा । 

मान लीजिए कि चर घटना एक गोली- 
काण्ड है, जो सड़क के दसवें मकान के सामने 
ठीक नौ बजे सुबह होती है, और 'छ” घटना 
एक व्यक्ति के उसी सड़क के पचीसवों 
मकान की खिड़की से कूद कर आत्महत्या 
करने की है, जो उसी दिन सुबह ठीक नौ 
बज कर पन्द्रह मिनिट पर घटती है। साधा- 
रण हिसाब से इन दो घटनाओं के बीच देश 
में प॑द्रह मकानों का और काल में पन्वह 
मिनिट का अन्तर है । 


अब प्रश्न यह हैं कि पन्द्रह मकान! और 
'पन्द्रह मिनिद' के इन अलग-अछग मूल्यों को 
परिवर्तित करने के लिए क्‍या करना चाहिए, 
अर्थात्‌ इस दिक-काल ढाँचे को किस तरह 
घुमाया जाये कि नये अक्षों पर नये मूल्य प्राप्त 
हों। आइन्स्टीन ने इस प्रइन का जो उत्तर 
दिया, वह जितना अप्रत्याशित था, उतना ही 
विस्मयकर भी । उन्होंने कहा कि यदि आप 
अपने दिक-कारू ढाँचे को बदलना चाहते है, 
तो--गाड़ी में सवार हो जायें ! 

समान लीजिए कि हम मोटर में सवार हो 
कर नौ बजे से कुछ देर पहले क' से खा 
की ओर रवाना होते है, और “डेढ़ मिनिट में 


२१३ 


एक मशान वी गति से चलतें हुए ठोक नौ 
यजे पाँचवें मकान वे' सामने का जाते हैं । 
हमारी मोठर ठीक नी बजे पाचिवे मवान 
के सामने हैं ) तभी दसवे मकान के सामने 
गोदीकाण्ट होता है। मत हमें यह परदना 
अपने से पाच मकान जाये होती दिसाई देती 
हँ। 
लेकिन 'पद्रह मिनिट! बाद जय पची- 
सब मप्तान के सामने आन्‍्महया की घटना 
होती हैं, तव तक हमारी मोटर और दस 
मकान आगे पद्धहवें मकान के सामने पहुंच 
चुकी होती हैं। अत हमे उस समय होने बाली 
बात्महेत्या की धठना अपने से केयल दस 
मकान जागे घटती दिखाई देती हँ। इस 
प्रकार, जहाँ तवाः हमारा सम्बंप हैं, हमे 
पहनी धटना अपने से पाँच मज़ाने आगे और 
दूसरी धटना अपने से दम मकान आगे घटती 
दिखाई देती है । जिस का मतछव यह हैं. कि 
हमारे लिए इन दो घटनाओं वे! वीच वेपल 
पाच ही भत्रातों का अन्तर है। हालाँकि 
दिल्दु सम पर स्थिर खड़ा हुलना पुल्सिमैन 
साफ देख सकता हैं कि पहणठी घटना दसवें 
मकान के सामने और दूसरी पचीसयें मकान 
के सामने होती है, अर्यात्‌ उन के बीच पद्रह 
मंवातों वा अतर हैं । 
इस प्रकार हम देसते हैं कि स्थिर द्रष्टा 
( पूठिसमेल ) के दिए जो टूरी “१५ सक्रानो 
की है, वही गतिमान्‌ द्रष्टा (हम मोटर वालो) 
के निकट ५ मजा हो जाती है | गतिमान्‌ 
दर्शक की दृष्टि में देश के इस सकोच का 
कारण वया हैं ? 


श्र 


कारण यह है कि चूँदि आयासो के यीच 
हमेशा लम्घकोण (९० ) रहना चाहिए, 
इस िए जय मोठर को गति के वारण उस 
का पारा! स्थानातर्ति हो जाता है, तो 
उस के 'दिशाल' को नी बदलना पडता है, 
ताकि दोनों के बीच छय कोण वा रहे। 
दूमरे झज्ो में जहाँ पुलिपमेन के लिए निर्दे- 
शाक्ष केस गौर गघ' है, वहाँ मोदर 
वालो के लिए निर्देशाक्ष 'को रा! और 'ग। 
घ"' निर्वारित वरने पटते हैं 

जब दोनो घटनाआ के बीच वो मौडिक 
चतुविस्तारीय अन्तर 'ल' को इत नये अली 
पर प्रक्षिप्त किया जाता हैं, तो देशदा पर 
नयी दूरी 'अ७ और वाछक्ष प: नयी अवधि 
'आ*! उपव्यय होती है, जो पहले थी दूरी 
(भर ) और अवधि ( जा ) से विदवुल भिन्न 
है, यद्यपि दोगे का संयुक्त मूल्य 'ढ' एक हो 
रहता हैं । बेपठ एफ का बुछ अश्य दूसरे मे 
परिवर्तित हो जाता है । 

साराश यह कि हम मोदर वालों वे 
निकट केबल दूरी ही सकुचित नहीं होती, 
बल्कि समय भी विस्तृत हो जाता है, जिस 
का मतलप यह हू कि 'स' पर सडे हुए स्थिर 
पुलिममैन के निकट समय का जो अन्तर 
पद्धह मिनिट! है, वही हमारे मिकट कुछ 
जोर हो जाता हैं। इस असगति का वारण 
यह नहीं कि हमारी और पुस्सिमैन की घडियाँ 
किसी यास्विक सुटि के फ्रलस्वरूप विभिन्न 
गतियों से चछती हैँ, बाॉक़ कारण यह हैँ कि 
स्वय 'कार' विभित गतियों से चलने वाले 
वाहनों में विभिन्न प्रमाण से प्रवाहित होता 
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है। इस लिए उस को सूचित करने वाले 
यन्त्र भी उसी अनुपात से मन्द हो जाते 
हैं । गति जितनी तीज होगी, कालू-प्रवाह की 
मन्दता भी उतनी ही स्पष्ट होगी । और उसी 
अनुपात से देश का संकोचन भी अधिक होगा। 
वैजानिकों का कहना हैं कि यदि हम इतने 
तेज चल सकें कि दूरियाँ आधी रह जायें, 
तो अवधियाँ दुगुनी हो जायेगी, यहाँ तक कि 
असीम गति से चलने पर देश का सम्पूर्ण 
विहूय और काह-प्रवाह की इति भी हो 
सकती है। 
ऊपर के उदाहरण में हम मोटर वालों के 
'निकट देश 'छोटा' और काल बड़ा हो जाता 
. है, जिस का मतलब यह है कि हमारे लिए 
देश का कुछ अंश काल में परिवर्तित हो जाता 
है, इस से 'यह सारी बात साफ हो जाती है 
कि न केवल देश और काल का कोई निरपेक्ष 
मूल्य अथवा स्वतन्त्र सत्ता नही है, बल्कि द्रष्टा 
की गति और अवस्थिति से उन के जो सापेक्ष 
मूल्य निर्धारित होते है, वे परस्पर परिवर्तनीय 
है । अतः देश और काल की प्रकृति मे कोई 
अन्तर शेष नहीं रहता। और यह स्थापना 
. पूर्णतः: सिद्ध हो जाती है कि काल भौतिक 
जगत्‌ के अन्य तीन आयामों की तरह एक 
आयाम मात्र है, तथा देश की तरह उस का 
परिमाण भी द्रष्टा की गति और अवस्थिति 
पर निर्भर करता है । 
वेज्ञानिकों का कहना है कि गति की 
अवस्थाओं में देश के 'संकोचन” और काल के 
प्रसारण के बडे विचित्र परिणाम हो सकते है, 
विशेष कर अच्तर्नक्षत्रीय यात्राओं के क्षेत्र में । 
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कारण कि काल-अवाह का यह फैलाव केवल 
घड़ी आदि यान्त्रिक उपकरणों तक ही सीमित 
नही रहता, वल्कि हर प्रकार की प्रक्रियाएँ--- 
भौतिक, रासायनिक और जीव-सम्बन्धी--सब 
एक ही अनुपात से मंद होती हैं । 

इस बात को अधिक स्पष्टता के साथ 
समझने के लिए एक उदाहरण लीजिए । मात्त 
लीजिए कि हम एक ऐसे नक्षत्रजगत्‌ की 
यात्रा पर जाते है, जो पृथ्वी से ९ प्रकाश- 
वर्ष की दूरी पर हैं । और इस यात्रा के लिए 
हम एक ऐसे अन्तरिक्ष-वाहन का प्रयोग करते 
है, जो प्रायः प्रकाश की गति से चल सकता 
है । अब स्वाभाविक बात तो यह है कि हम 
यह सोचें कि उस यात्रा से लौटने मे कम से 
कम १८ वर्ष तो लगेंगे ही । लेकिन यह केवल 
हमाय भ्रम होगा। वास्तविकता कुछ और 
ही होगी । यदि हमारे अन्तरिक्ष-वाहन की 
गति प्रकाश के गतिनवेग का ९१९,९९९९५,... 


प्रतिशत हो, तो हमारी घड़ियाँ, हृदय-पिण्ड, 


इवास का आवागमन, नाड़ियों मे रक्त का 
संचारण, पाचन-क्रिया, मानसिक क्रियाएँ जैसे 
स्मृति, विचार, कल्पना आदि, सब की सब 
७० हजार के गुणनखण्ड से मन्द हो जायेगी ! 
जिस का मतरूब यह हैं कि हमारा एक 
मिनिट पाथिव वासियों के ७० हजार मिनिटों 
के वरावर होगा ! अतः “१८ वर्ष की यह 
पाथिव-अवधि, जो इस यात्रा को सम्पन्न करने 
में व्यतीत होगी, वह हमारे निकट “चंद 
घंटों से ज्यादा नही होगी। दूसरे शब्दों मे 
यदि हम सुबह का नाश्ता कर के रवाना होगे, 
तो जब तक हमे 'दोपहर' के खाने की भूख 


| 


नाएँ ऐसी हो जाती हैं कि विवेक हैं कि 
कृष्ठित है । 

एक सदी के तेईस वर्षों के भीतर दो-दो 
महायुद्ध | यह अजीय जलज़ले-जैसे तानाशाह | 
ये मुसोलिती और हिटलर, स्तालिन और 
माबो--नौर भी कई नाम हो सकते हैं । 
यह सब क्या हैँ? बया इन के पीछे कोई 
सुसूतता हूँ ? 

एक कागज़ का टुकढा मेरे पास तैरता 
हुआ चला आता हैं। अरे, यह तो कोई पत्र 
हैं। सो साठ से भी पुराना । पढें, ? 

( कार्ल माक्स का ऐन्गेल्स को पत्र ) 

लन्दन, जून २, १८५३ 
यहृदियों और भरबवो के वारे में तुम्हारी 
चिट्टी ने मुथ में दिलचस्पी पैदा की ! मैं यों 
ही मोचता हूँ कि 
१-जप्र से इतिहास शुरू हुआ तव से सव 
पूर्वी प्रजातियों में एक तरह की सामान्य 
सम्बधन्दृष्टि देवी जा सकती है। कुछ क्वीछे 
वसते जाते हैं और कुछ अपनी घुमकक्‍्कडी 
हमेमा जारी रसते है । 
२-मुहम्मद के समय युरेंप से एशिया के 
व्यापार-मार्म बहुत कुछ सुधर चुके थे ओर 
अरप-राष्ट्री के नगर, जिन्होंने भारत के 
साथ व्यापार आदि में बहुत भाग छिया था 
वे व्यापारी दृष्टि से गिरावट की हाछत में थे 
इस से भी काफी प्रेरणा मिली । 

“जहाँ तक धर्म का प्रइन है, साथ 
पद एक सामाय्य और इसी छिए सहज उत्त- 
रित होने वाठी स्थिति में भा जाता हैं सारे 
पूर्व का इतिहास धर्मों के इतिहास-जैसा क्यो 


ग्श्८ 


दिखाई देता हैं ?” 

भागे उस चिट्टी में भाव्स ने लिया हैं 
“फ्रास्वा उनियर वा वर्णन पढो | वह औरग- 
जेब का नौ वर्ष तक चिकित्सक था | कदमौर 
में वह महान्‌ मुगल कैसे ४००,००० आद- 
मियो की फोज ले गया ? यह आये कहाँ 
से श्र 
छू 
ओऔर एक कागज का पुरणा मेरे पास उड़ता 
हुआ आ रहा है. “हादन टाइम्स का २० 
अगस्त का रविवासरीय विशेष सस्करण-- 
छह दिनो के युद्ध के बाद येरुशेलम । इस में 
लिसा हैँ कि यहुदी जो बहुत क्ट्टरपन्थी थे, 
बाल नही कटाते थे । “जो भगवान्‌ में दिया 
है, उसे हम बसे काट सकते हैं ?” 

वालो में जादू रहता हैं। कुन्तलीन का 
विज्ञापन नही, सैम्सन डलाइलछा वा किस्सा 
नही, कवि पन्त की वीणा-्प्रीय नहीं कि 
“तुम्हारा ही स्वगिक उपहार, धरा हैँ सिर पर 
मैं ने देवि !”, बार और काछ। 'काल 
भी सचु, अकारू भी सचु 
छ 
मैं घटियो फी दुकान के सामने सखडा हूँ, 
जूरिक में । मैं एक कुक्कू-बछॉक खरीदने जा 
रहा हूँ--सघ्ती हो, हछकी हो ओर हवाई 
जहाज से आराम से छे जाऊँगा । बच्चे इसे 
देखेंगे और खुश होगे। यह कोयछू असमय 
वाहर निकलती रहेगी, गाती रहेगी। “एक 
भारतीय आत्मा' को 'कोक्लि बोलो तो * 
नही लिसना होगा । उन से पहले गडकरी ने 


ज्ञानोदय . श्रेष्ठ संचयन अक : दिस० ?६६-जनवरी १०७० 


सारी मुद्राएँ अब मुल्यहीन हो गयी थीं । सोने 
से ज्यादह प्लेटिनम और उस से ज़्यादह युरे- 
नियम के बाद ऐसा एक क्या द्रव्य निकला 
था, जिस से अणु-शक्ति संचालित होती थी-- 
और वह इतना भयाचक था कि किसी एक 
राष्ट्र या राष्ट्रमण्डल के साथ वह रह ही नहीं 
सकता था। साझा मिल्कियत विश्व की उस 
पर हो गयी थी । सो बैंकें ऐसी ही ही गयी 
थी, जैसे आजकल हम जमीन में गड़े हुए 
ख़जातनों की बातें वच्चों की कहानियों मे पढ़ते 
हैं । पैसे की शक्ति वदछ कर विज्ञान के हाथों 
' में चली गयी थी । 

जोरू ? यह शब्द भी काफ़ी पुराना हो 
चुका था । स्त्री-पुस्प-सेद समाप्त हो गये थे । 
एक नया सेक्सहीन समाज था, जिस की 
कल्पना वर्नार्डशा ने बैंक टु मेथुसेलाह' में की 
हे--किसी स्त्रीविशेष पर सत्ता या अधिकार 
जमाने का कोई कारण किसी पुरुष को नहीं 
लगता था । और वही बात पुरुष के विपय में 
सही थी । सन्‍्तति स्त्री-पुरप समागम के बिना 
सम्भव थी । सो यह सब झगड़े किसलिए ? 
छः है हे 
सव से बुरा किसी का हुआ तो ज्योतिपियों 
का। २००० में जब जनसाधारण को अनागत 
के लिए कोई उत्सुकता ही नहीं वची रही तो 
हाथ वँचवाये कौन, किस का, क्रिस लिए ? 
ज्योतिप-शास्त्र केवल शुगछ बन कर रह गया ! 
कुछ बूढ़े छोग स्टुटगाट के ब्लासगरार्टेन पार्क 
में जिस तरह वड़ी-बड़ी शतरंज की गोटों से 
खेलने में शाम विताते है, वैसा ही एक ग्रह- 
पिण्डों का खेल, मात्र दिमागी क्रीड़ा । 


समय! ; गत-अनागत £ प्रभाकर माचवे 


श्े 

गत-अनागत को जोड़नेवाली एकमात्र शक्ति है 
स्मृति | उस पर मानव को विलक्षण अधिकार 
प्राप्त हो गया था। शतावधानी छोगों की 
तरह दशकों की बातें याद रखने वाले निकल 
आये थे । जो चीजें आजकल हमें याद रखनी 
पड़ती हैं, वे २००० में व्यर्थ हो गयी थीं । 
टेलीफ़ोन-नम्बर, बीमा-पॉलिसी का नम्बर, 
कार का नम्बर, जन्म-तारीख, कितती व्यर्थ- 
की चीजों से हम अपनी सूक्ष्म और कोमल 
स्मृति को छादा करते हैँ। वह सव अनावश्यक 
हो गया । मन के भीतर विचार आया और 
उस का ठोस वस्तुकरण सामने मौजूद । फिर 
आई० बी० एम० या कम्प्यूटर की तरह 
मशीन हैं और सब कुछ स्वयंचालित ढंग से 
होता जा रहा है। मानवेच्छा-जैसी चीज 
केवल एक 'खयाली पुछाव' बनी रह जायेगी । 
मसलन मैंने एक कविता लिखी और जानना 
चाहा कि इस का प्रभाव क्‍या होगा ? उसे 
जाँचनेवाली संगणक यन्त्रमाला उपस्थित है। 

तो अब मैं कविता इस तरह लिखूँ कि उन 
का हिप्तोटिक असर अमुक-अमुक व्यक्ति, 

समूह या समाज पर पड़े। शब्द समय से यहाँ 

वँध गया । स्फीट क्या होगा । पाणिनि और 

यास्क, जैस्परसन ओर सैपीर बॉप्प और 

हम्बोल्ट--वेकार है भाषा शास्त्री और कोश । 

.. यार छोगों ने मौन के भीतर भी पैठ कर 

अनुकस्पत्तों के अर्थ जात लिये है। संकेत- 

भाषाएँ बन गयी हैं २००० में । तो 'कार्डियो- 

ग्राम की तरह कविता भी ग्राकर और बिन्दुओं 

में लिख दी गयी । समझने वाले समझ गये, 


२२१ 





उत्तर प्रदेश एजेन्सीज़ | कितरक 
५८/३, विरहाना रोड रोहतास इन्डस्ट्रीज लिमिटेड, डालमियातगर 
लि ह उच्चकोटि के आर्टवोड, डुपलेक्स बोर्ड, सिम्पडेय्स 


कानुएुतर बोर्ड, पत्प बोर्ड तथा रंगीन और सफेद पोस्टर, सफेद 
प्राटिंग आदि । 

छः ७ 

व्योपार सहायक प्राइवेट लि० | मिलबरो्ड के निर्माता 

५८(३, विरहाना रोड, ह फजलगज, कानपुर, फोन ८२१९ 

कानपुर-१ ४ 


४, सिचिया हाउस, नयी दिल्ली 


७छ ७ 
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सारी मुद्राएँ अब मूल्यहीन हो गयी थीं । सोने 
से ज्यादह प्लेटिनम और उस से ज़्यादह युरे- 
नियम के बाद ऐसा एक कया द्रव्य निकला 
था, जिस से अणु-दक्ति संचालित होती थी--- 
ओर वह इतना भयानक था कि किसी एक 
राष्ट्र या राष्ट्रण्डल के साथ वह रह ही नहीं 
सकता था। साझा मिल्कियत विश्व की उस 
पर हो गयी थी । सो बेके ऐसी ही हो गयी 
थीं, जेसे आजकल हम जमीन में गड़े हुए 
खजानों की बातें बच्चों की कहानियों में पढ़ते 
है । पैसे की शक्ति बदल कर विज्ञान के हाथों 
* से चली गयी थी । 
जोरू ? यह शब्द भी काफ़ी पुराना हो 
चुका था । स्त्री-पुरुष-मेद समाप्त हो गये थे । 
एक नया सेक्सहीन समाज था, जिस की 
कल्पना बर्नार्डशा ने बेक' टु मेथुसेलाह” मे की 
है--किसी स्त्रीविशेष पर सत्ता या अधिकार 
जमाने का कोई कारण किसी पुरुष को नहीं 
लगता था । और व्रही बात पुरुष के विषय में 
सही थी । सन्तति स्त्री-पुरुष समागम के बिना 
सम्भव थी । सो यह सब झगड़े किसलिए ? 
छ कै 
सब से बुरा किसी का हुआ तो ज्योतिषियों 
का। २००० में जब जनसाधारण को अनागत 
के लिए कोई उत्सुकता ही नही बची रही तो 
हाथ बँचवाये कौन, किस का, किस लिए ? 
ज्योतिष-शास्त्र केवल शुगल बन कर रह गया ! 
कुछ बूढ़े छोग स्टुटगार्ट के इलासगार्टेन पार्क 
में जिस तरह बड़ी-बड़ी शतरंज की गोठटों से 
खेलने में शाम विताते है, वैसा ही एक ग्रह- 
_पिण्डों का खेल, मात्र दिमागी क्रीड़ा । 


समय! ; गत-अनागत 5 प्रभाकर माचवे 


अेकन 


2 । 
गत-अनागत को जोड़नेवाली एकमात्र शक्ति है 
स्मृति । उस पर मानव को विलक्षण अधिकार 
प्राप्त हो गया था। शतावधानी लोगों की 
तरह दशकों की बातें याद रखने वाले निकल 
आये थे। जो चीजें आजकल हमें याद रखनी 
पडती हैं, वे २००० में व्यर्थ हो गयी थी। 
टठेलीफोन-सम्बर, बीमा-पॉलिसी का नम्बर, 
कार का नम्बर, जन्म-तारीख, कितनी व्यर्थ- 
की ज्ीजों से हम अपनी सूक्ष्म और कोमल 
स्मृति को छादा करते हैँ। वह सब अनावश्यक 
हो गया । मन के भीतर विचार आया और 
उस का ठोस वस्तुकरण सामने मौजूद | फिर 
आई० बी० एम० या कम्प्यूटर की तरह 
मशीन है और सब कुछ स्वयंचालित ढंग से 
होता जा रहा है। मानवेच्छा-जैसी चीज 
केवल एक 'ख़याली पुलाव' बनी रह जायेगी। 
मसल मैंने एक कविता लिखी और जानना 
चाहा कि इस का प्रभाव क्‍या होगा ? उसे 
जाँचनेवाली संगणक यन्त्रमाला उपस्थित है। 
तो अब मैं कविता इस तरह लिखूँ कि उन 
का .हिप्नोटिक असर अमुक-अमुक व्यक्ति, 
समूह या समाज पर पड़े। शब्द समय से यहाँ 
बंध गया । स्फीट क्या होगा । पाणिनि और 
यास्क, जैस्परसन और सैपीर बॉप्प और 
हुम्बोल्ट--वेकार है भाषा शास्त्री और कोश । 
यार लोगों ने मौन के भीतर भी पैठ कर 


अनुकस्पत्तों के अर्थ जान लिये है। संकेत- 


भाषाएँ बन गयी है २००० में । तो 'काडियो- 
ग्राम की तरह कविता भी ग्राक और बिन्दुओं 
में लिख दी गयी । समझने वाले समझ गये, 


ह ब्र २ 


नहीं समझे सो उन से हमें क्या ? 

“कम्युनिफिशन--परन्पर-सम्प्रेपण काल- 
सापेक्ष नही रहा । तो फिर केवल वही बचा 
जो सत्य हैं। और वह साथारणीकरण से 
बाहर का ही हो सकता है। जो नकारता 
है सारे सामायीकरण को, वहीं विशिष्ट 
बोधजय और बोधगम्य है। बावी सब तो 
सपाट है, पठार । समतरू । “दैयूछा रास्ता'। 
& 
अगत-विगत की झ्झट सिर्फ वही है जहा बही- 
खाते हैं, आवक-जावक है, जमा-त्रारी हैँ। 

पर एक बार 'काल' वी कक्षा टूटने पर 
यह प्रइन ही कहाँ उठता है। विशुद्ध प्रज्ञा । 
नकार-स्वीकार से परे। वसमें-ठखडने से परे। 
अच्छेचुरे से परे । “यह और “वह से परे। 


इद ने मम | 

वांच-्ठापर' से परे, दीवारों से परे, 
शिकारी कुत्तों से परे, बिजली के तारों से 
परे--एक अमूर्त झाग, एक मन्द मधुर सुगन्ध, 
एक ऐसी दुनिया जिस में वेटोफ़ेन की दसवी 
सिम्फनी ( बहरे होने के बाद भी रची गयी ) 
कँय कोज़विज़ की डेंय सीरीज़” के चित्र, 
ब्रेस्ट की पुन बठासिक को प्रतिष्ठित करने- 
वाली दिगन्त-भेदी विद्युत्नतिभा, ग्रोएदे की 
कालछजयो मूर्ति, पूर्व-पश्चिम के भेद से परे-- 
एक अखण्ड पितृदेश 

वही अनवच्छत बहनेवाली निकर, हरी 
इज़ार, नीली डैयूथ, एल्पर और नुगोल्ड-जैसी 
नदियाँ । उन पर बने पुछ, जिन पर एक 
बन्दर का शिल्प आदमी पर हँसता हैं । 


[नवम्बर १९६७ ] 
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तैंतीस साल बाद की दुनिया 


७ मानव सौरमण्डल के छोर तक की यात्रा 
कर सकेगा और वह सूर्य से कुछ छाख मील 
रह जायेगा । 
» मानव को असीमित मात्रा में सूर्य, परमाणु 
और उद्जन ऊर्जा पृथ्वी पर प्राप्त हो सकेगी। 
० इस असीमित ऊर्जा से मानव की अनेक 
समसस्‍्याएँ हल हो जायेंगी । ताजा पानी को 
कमी नही रहेगी, समुद्र से प्रचुर मात्रा में 
खनिज निकाले जा सकेंगे और पृथ्वी से भी 
खनिज आसानी से उपलब्ध होंगे । 
७ कतिपय रसायन मानव व्यवहार में संशो- 
धन करने की क्षमता रखते है। इस लिए 
पागलरूपन-जैसे रोगों का इलाज इन रसायनों 
से सम्भव हो जायेगा । 
७ सानव अपनी भावी उत्पत्ति पर नियन्त्रण कर 
सकेगा । इस तरह के इंजेक्शन या गोलियाँ आ 
जायेंगी जिस से हमेशा के लिए जन्म-नियन्त्रण 
हो सकेगा। यह भी सम्भव है कि जन्म से 
पहले ही भ्रूण के गुण मालम हो जायें, और, 
उन में परिवर्तत किया जा सके । 
७ प्रयोगों से सिद्ध हो गया है कि मानव 
जैविक दृष्टि से मरेगा नहीं । मानव को बर्फ़ 


हरीश अग्रवाल : 
के 


में जमाने के प्रयोग सफल हो गये है । असाध्य 
रोगों का इलाज होने पर इस तरह के मानव 
को पुत्र: जीवित किया जा सकेगा। लेकिन 
अधिक जनसंख्या के कारण मानव को अमर 
रखने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी । 
७ सूटकेस में रखे जाने वाले परमाणु बम बन 
जायेंगे । 
७ मौसम पर नियन्त्रण सम्भव हो जायेगा, 
मनचाही वर्षा होगी, रेगिस्तान नहीं रहेंगे । 
७ संचार ओर सूचना के क्षेत्र में क्रान्ति आ 
जायेगी । कम्प्यूटरों, टेलीविजव-टेलीफ़ोन, 
लेसर किरणों, संचार-उपग्रहों का प्रचार 
बढ़ेगा । पुस्तकालय, कागज के काम और 
_ टाइपिस्ट के काम 'समाप्त' हो जायेंगे, आज- 
कल-जैसे अखबार नहीं रहेगे। व्यापारिक 
यात्राओं के स्थान पर टेलीविजन से काम हो 
जाया करेंगे । 
अगले ३३ साल या उस से पहले ही या 
बाद में होने वाली कुछ घटनाओं का उल्लेख 
हम ने यहाँ किया है। वास्तव में अगली घटनाओं 
की भविष्यवाणी भूत और वर्तमान को लेकर 
ही की जा सकती है और विज्ञान व टेक्ता- 


र०३ 


छॉजी में यह वात और भी सही वैठती हैं। 
जय्र से ५० साल के पहले छोगो को हम पिछटा 
समझते है, जय कि ५० साल वाद के छोग 
हम को पिछडा समझेंगे। लेकिन प्रगति निर्भर 
करती है विज्ञान वे उपयोग पर ही । पिछठे 
५० व में विज्ञान और टेकताठॉजी की जिस 
तरह तेज प्रगति हुई उतनी कभी नहीं हुई । 
हो सकता है, भविष्य में यह प्रगति और 
तेज़ी से हो । 
लेकिन कम्प्यूटर, स्वचालित मशीनें, 
टेलीविजन, जतिस्वन विमान जादि चीज़ें 
ममृद्धिशाली और अमीर देशो के लिए उप- 
योगी हो सकती है, सारा सवारू गरीब देशों 
की समृद्धि का है, ससार के आधे से ज्यादा 
ओोगो को खाना-क्पटा देने का है। क्या यह 
भूसा ससार अगले ३३ साल में अपना पेट 
भर सकेगा, क्या विज्ञान इन की रक्षा कर 
सकेगा और क्या अकाल नाम की चीज़ हमेभा 
के लिए मिट सकेगी ? 
यदि हम विज्ञान के पिछठे इतिहास को 
देखे और आनेवाछे विज्ञान पर निगाह डाले तो 
देखेंगे कि जन कुछ व से विज्ञान के क्षीत्र में 
परिध्व-सहयोग बढ रहा हैं और यह उपयोगी 
सहयोग बढ़ेगा ही, कम नहीं होगा। पहले 
अन्नरराष्ट्रीय भू-मौतिक वर्ष मनाया गया, 
अन्तरराष्ट्रीय जैब कार्यक्रम आरम्भ किया 
गया और अब अन्तरराष्ट्रीय जलदमात्दी भी 
भारम्म हुई है। ये सब कार्यक्रम ससार के 
भौतिक, रासायनिक, जैविक व अय साधनों 
बी खोज-वपर लेने के लिए हैं और अपनी 
पृथ्वी के यारे में आगे छानवीन करने के 


२२४ 


उद्देश्य से जारम्भ किये गये हैं, जिस से इस 
जानऊारी से सभी छोगो को छाम पहुँचे। हो 
सकता है कि यदि भूखे छोगो का दवाव बढा 
तो भविष्य में कोई “भूखा ससार वर्ष” मनाया 
जाये। दुछ वैज्ञानिकों का कहना हैं कि 
विफासश्यील देगों में समस्याएँ इतनी अधिक 
बढ जायेंगी कि वैज्ञानिकों और इंजीनियरों 
को इन समस्याओं को सुलझाने का काम सौंप 
दिया जाग्रेगा | विज्ञान का महत्व और बढ़ेगा 
और इस लिए इस पर अधिक धन खर्च किया 
जायेगा । 

अब हम अपने देट में ही हृपि के क्षेत्र में 
कुछ क्रान्तिकारी बाते होती देस रहें हैं। हो 
सकता हैं कि इन का चमत्कार इतना बढ़े कि 
अगले ३३ साठ में हमारी खाद्य-समस्या सदा 
के ठिए मिट जाये। हमें आधुनिकतम टेकता- 
छॉजी का छाम मिलता रहेगा और हम उस 
का उपयोग करते रहेंगे। इस समय हमारी 
खेतिहर जनमख्या ७० प्रतिशत है । वैज्ञानिक 
साथनो और यत्रीकरण के कारण यह जन" 
सग्या कम हो कर १०-१५ प्रतिशत तक पहुँच 
सकती हैं, जैसा कि अमरीका में गत ५० 
साल में सम्भव हो गया है। देश में उद्योग 
भी बटेगे, इस लिए पेशेवर कामों के लिए 
डॉक्टर, इजीनियर, ठेकेदार, बढ़ई, बिजली- 
वाले, मकान वनानेवाले आदिन्जैसे प्रशिक्षित 
व्यक्ति अधिक सख्या में पूछे जायेगे । 

वीसवी शताब्दी के अत तक जनसख्या 
४८० से ९० प्रतिशत बढ जायेगी, इस लिए 
खाद्यान्न-उत्पादद और जनसख्या-बृद्धि में रस्सा- 
क॒शी जारी रहेगी । अमीर देव गरीब देझा 
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को खाद्यान्न और अधिक मात्रा में भेजेंगे । 


यह भी सम्भव है कि लोगों को परम्परागत 
भोजन छोड़ कर कुछ कृत्रिम और वैज्ञानिक 


. विधियों से बनाये गये खाद्यान्न का इस्तेमाल 
करना पड़े । 


हैँ 


यदि मानव ने विज्ञान और टेक्ताडॉजी 


का उपयोग मानव के हित के लिए किया तो 


एक समृद्धिशाल्ली संसार की कल्पना की जा 
सकती है, अन्यथा नहीं। एक ओर जहाँ 
शान्ति-स्थापना की शक्तियाँ है, दूसरी ओर 
संसार को हथियारों से रेस क़रने की भी 


' शक्तियाँ दे । तो इन दोनों शक्तियों में खीच- 


जल 


ताच होती रहेगी और जहाँ नये-नये क्षेप्यास्त्रों 
व रक्षा-व्यवस्था के लिए खोज बढ़ेगी वहाँ 
शान्ति के लिए भी अनुसन्धान आगामी २०- 
२५-३० साले में बढ़ेगा । एक ओर जहाँ बम 
बने है, दूसरी ओर उन्त से बचाव के सधिन 
भी बनाये.जा रहें है। विकिरण से पीड़ित 
व्यक्तियों कां इलाज भी सम्भव हो गया है। 
तो यह मानव का दिमाग़ बड़ा अजीब है जो 
अर्पनें विनाश और निर्माण दोनों की संरचना 
स्वयं करता रहता हैं। फिर भी हम यदि 
मानव के भविष्य के निराशावादी पक्ष की 
ओर ध्यान न दें, तो हम कह सकते है कि 
सन्‌ २००० में सारी मानव-जाति जीवित 
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२९ 


हक 


रहेगी । लेकिन फिर भी गरीब देशों का 
भविष्य ज़्यादा उज्ज्वल नहीं दिखाई देता । 
हाँ, इन देशों में जब तक स्वयं काम करने, 
विज्ञात व ठेक्नालॉजी का अधिकतम उपभोग 
करने, निरक्षरता दूर करने और ग़रीबों का 
जीवन-स्तर ऊँचा करने के लिए पूरी तरह से 
प्रयत्न नहीं होता तब तक उन के अच्छे 
भविष्य की कल्पना कैसे की जा सकती है। 
विज्ञान के उपयोग के लिए अन्धविश्वास दूर 
होना जरूरी है। यह उस समय और भी 
जरूरी हैं जब कि विज्ञान का प्रभाव धर्म और 
समाज पर बराबर बढ रहा है। तो क्या हम 
अगले ३३ साल में एक ऐसे विश्व का उदय 
मानें जिस में मार्नेव मान्यताओं पर आधारित 
ईदवर-रहित अन्तरराष्ट्रीय मानवीय धर्म की 
प्रतिष्ठापना हो । जनतन्त्र, विज्ञान व ठेक्ता- 
लॉजी यह प्रदर्शित करते हैं कि इस प्रकार 
का संसार सम्भव है। केवल यह जरूरी हैं 
कि ज़रूरंतमन्द और गरीब छोगों को संसार 
के सुख-साधनों से पृथक्‌ न रखा जाये, 
इन का समान वितरण हो । इस के साथ-साथ 
सभी लोगों को अपने-अपने रीति-रिवाज 
और सास्क्ृतिक मूल्य पूरी तरह से बताये 
रखने के लिए प्रोत्साहित किया जाये। 
[ दिसम्बर १९६७ |] 


श्र५ 


प्रेम और प्रतिशोध 


रामस्वरुप चतुर्वेदी 


मन की अनेक रहस्यमयी और दुर्मेद्य वृत्तियो 
में से उस की रागात्मिकता वृत्ति कदाचित्‌ 
सब से अधिक प्रवल है ! तीब्रता और 
गहराई के प्रमेंद से इस रागात्मिकता वृत्ति के 
ही एक-दूसरे मिलते-जुलते रूपो को स्नेह, 
प्रेम, प्रणय, मोह, ममता आदि वहा जाता 
है। फ्रायड ने जिस सेक्स” नामक झक्ति को 
सारे काय-कलापो के मूल में बताया है, उस 
की भी आधारनिला यही राणात्मिक्ता वृत्ति 
है । सेक्‍स का विस्तृत अर्थ है एक व्यक्ति का 
दूसरे के प्रति आकर्षण । यह्‌ आवश्यक नहीं 
कि सेक्स वी भावना में ऐएद्रकता अनिवार्य 
रूप से हो। सेक्स अथवा प्रेम में मन और 
मन का भी व्यापार हो सकता हूँ। पर यह 
सत्य है कि अधिकाशत सेक्स-सम्ब॒ध ऐन्द्रि- 
कता से युवत्र होते है, क्योकि तन का तकाजा 
व्यक्तित्त का एक अपरिहार्य अग्र हैं। एक 
शक्ति का दूसरी शवित के प्रति अदम्य 
आकर्षण ही प्रेम का भाइवत तथ्य हे और 
यही सृष्टि के मूछ में स्थित है । क्रिस्टोफर 
वॉडवेल ने सभी प्रकार के प्रेम--विश्लेपत 


र्रद्‌ 


वासनोत्तेजित प्रेम में इस वैयक्तिकता की 
सत्ता स्वीकार की हैं । 

मन की गति के अध्ययन से यह भली- 
भाँति ज्ञात हो जाता है. कि मावव-हृदय में 
प्रेम की वृत्ति अपेक्षाइत अस्थिर रहती है। 
आधुनिक मनोविज्ञान के सिद्धान्तों के अनुसार 
एकनिष्ठ प्रेम की सत्ता बहुत कुछ सन्देहास्पद 
हैं । गहन प्रेम की परिणति प्रतिहिंसा में भी 


, हो जाती है। किसी व्यक्ति की अपने सर्वस्व 


के साथ प्रेम करना, परतु उस में असफल 
होने पर फिर प्रतिशीध की तीब्र आवार्क्षौ-7 
यह एक ऐसा विपय है, जिसे कुछ पाश्चात्य 
कथाकारो ने बडी सजीवता और मासछता के 
साथ अकित किया हैं। पाठक जानते है कि 
इस प्रकार की कथाएँ वितनी ट्रैजिक, भयावह 
और हृदय-विदारक होती हैं । उदाहरणार्थ 
सैम्मनन और डिलाइला की प्रसिद्ध प्रणय- 
कथा से स्पष्ट हो जाता है कि प्रेम की तीब्रता 
विपरीत दद्षा में प्रवाहित होने पर कितनी 
भीषण होती हैं। यह असफ़ल प्रेम का एक 
पक्ष है। इस का चित्रण पश्चिमी कछाकारी 


ने, विशेषतः अँगरेज्ी और फ्रेंच में, अधिक 
सफलता और सजीवता के साथ किया-है । 
असफल प्रेम की दूसरी ओर सर्वाधिक 
प्रचलित प्रतिक्रिया तटस्थता में होती है। 
किसी व्यक्ति सेः प्रेम का प्रतिदान न प्राप्त कर 
सकते पर उस की ओर से काडान्तर में उदा- 
सीन हो जाना--अथवा फिर से प्रयत्न करना, 
. यह पथ सर्वसोधारण का है। इस का भी अंकन 
साहित्य में हुआ है, पर ऐसे चित्र प्रायः 
. अपनी भाव-भूमि में औसत दरजे के होते हैं। 
इन दोनों के अतिरिक्त असफल प्रेम का एक 
तीसरा पक्ष भी हो सकता है, और वह 
है प्रेम की मनिराशा का उत्पन्न हो जाता। 
साधारण मानव-जीवन ऐसी घटताओं से भरा 
नहीं होता, पर साहित्य में जब-जब इस 
प्रकारे की किसी कथा का चित्रण हुआ है तो 
प्रायः उस का स्वरूप हृदयस्पर्शी एवं जीवन्त 
ही रहा है । डिकेंस का प्रसिद्ध उपन्यास ए 
टेल आँव टू सिटीज” इस प्रकार के कथानकों 
का उपयुक्त उदाहरण है, जिस का प्रतिनायक 
अपने प्रेम-व्यापार मे असफल हो कर अपनी 
प्रेयसी के पति के लिए प्राण-त्याग करने मे 
भी संकोच नही करता। प्रेम के क्षेत्र में 
आत्मोत्सर्ग का ऐसा ज्वलन्त उदाहरण प्राय: 
नही मिलता। यहाँ व्यक्ति की तीखी 
वासनाओं का पर्युत्थान हो कर उस के हृदय 
में उच्च मानवीय आदर्शो का प्रादुर्भाव होता 
है । असफल प्रणय की निराशा उस के मन 
: को और भी कोमल तथा सरस-संवेदनशील 
बना देती हैं । 
मनुष्य के मन मे उदात्त भावनाओं की 
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स्थिति बहुत कम होती है, और यदि किसी 
प्रकार यह स्थिति सम्भव भी हो जाये तो 
उस में- अपेक्षाकृत स्थायित्व नहीं रहता, जब 
कि पाशविक दुर्बलताओं का उदय अधिक 
आसानी और तीक्ता के साथ हो जाता है। 
इन दुर्बल मनोविकारों के सहारे ही व्यक्ति 
का प्रेम प्रतिशोध में परिणत हो जाता है । 
उदाहरण के लिए हम बाइबिल के वर्णन 
पर आधारित प्रख्यात कथाकार आस्कर 
वाइल्ड के नाटक सेलोमी को लेते है। 
सेलोमी प्रसिद्ध अत्याचारी राजा हैरोड की 
सौतेली पुत्री है। हैरोड ने जोकानन नामक 
एक सन्त को अपने कारागृह में बन्द कर 
रखा है | सेलोमी इस सन्त से प्रेम करती है 
पर अनेक प्रयत्नों के बावजूद वह अपने प्रणय 
का प्रतिदान प्राप्त करने मे समर्थ नहीं होती । 
इस पर उस की अतृप्त कामना उस के मन 
में प्रतिशोध जाग्रतू करती है। वह अपना 
तृत्य दिखा कर हैरोड को मुग्ध कर लेती है 
और उस से अपनी एक प्रार्थना मान लेने का 


प्रण करा लेती है कि उसे जोकानन का 


सिर काट कर दिया जाये। राजा इस पर 
बहुत आपत्ति करता है पर अन्ततः सेलोमी 
की दृढता के कारण उसे अपना बचन पूरा ही 
करना पड़ता है। सेंलोमी उस कटे हुए सिर 
को अपने हाथ में लेती है, और उस के.अबरो 
का चुम्बन करती हुई कहती है, “कहा जाता 
है कि प्रेम का स्वाद तीखा होता है । 

यदि हम सेलोमी के मनस्तत्त्व का 
विश्लेषण करें तो हमें उस के प्रतिशोध की 
पृष्ठभूमि स्पष्ट दिखाई देती है। जोकानन 
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को देस कर सब से पहले उस के मन में 
उसे प्राप्त करते की दामना, उसे प्राप्त 
करने का लोभ उत्पन्न होता है। पर इस 
छोम की पूर्ति में उसे बाबा पटतो दिखाई 
देती हैं । इस के फलस्वर्प उस के रूप के 
गर्व को चोट पहुँचती हैँ और उस के मन में 
क्दाचित्‌ अपनी दुर्वकता और जोकानन की 
दृढ़ता को तुलना करने पर हईर््या का भी 
मचार होता है। इस के अतिरिक्त उस के 
मन में इस बात का भी नय रहना हैं कि 
अपने जिस प्रेम को वह प्राप्त न कर सकी 
उसे कोई अन्य न प्राप्त कर छे। यहाँ उस के 
मन में एक अपरिचित एवं अज्ञात प्रति- 
इन्द्रिता वी भावना भी वर्तमान रहती है, 
क्योंकि उस की एकाथिपत्य वी आदिम मनो- 
वृत्ति को आधात पहुँचा हैं । इस प्रवार अपने 
अपरिहार्य और दुर्दमनीय प्रेम को सन्तुष्ट होते 
ने देस कर उस का हृदय क्रोप से भर 
जाता है, तथा इन सारे दुर्वक मनोविकारो 
की समष्टि के फलस्वर्प वह अपने असफ़छ 
प्रणय के लिए अपने प्रेमी से बदला छेने को 
प्रस्तुत हो जाती है । 
प्रेम जौर प्रतिशोप्र के पारस्परिक 
सम्बध का विवेचन करते समय एक वात 
का ध्यान रखना अत्यात आवश्यक है। प्रेम 
जिस समय प्रतिमोत्र में परिणत होता है उस 
समय उस का अस्तित्व पूर्णत छुप्त नहीं हो 
जाता। प्रेमी अपने प्रेमपात्र से पूर्वबत्‌ प्रेम 
करता रहता है, पर उस के मन में असफल्ता- 
जय प्रतिशोध उस वी कोमल भावनाओं को 
दवा छेता है। इस प्रवार व्यक्ति के मन में 


शर्ट 


है 


प्रेम और प्रतिशोध के वीच एक सपर्प चछता 
रहना है और प्रतिक्रियात्मक होने के कारण 
अन्तत प्रतिशोव वी ही विजय होती है । 
बस्तुतत प्रेम को स्थिति ही प्रतिहिंसा को 
जन्म देती है। यदि व्यक्ति के मन में प्रेम की 
स्थिति न रहे तो कदाचित्‌ वह अपने प्रेमी के 
प्रति उदासीन हो जाये, और प्रतिशोब की 
वात तव वह ज्ायद न सोचे। असफल 
प्रेमी की दशा उस छोटे वारूक के समाद 
होती जाती है जो किसी खिलौने वो प्राप्त 
ने कर सकने पर उसे तोड डालने की सीचता 
है, जिस से वह किसी और को न मिल सके। 
परन्तु उसे नष्ट करते हुए भी उस के मन में 
उस खिलौने के प्रति ममता समाप्त नहीं हो 
जाती । परन्तु यहाँ व्यछक पघिलौने से प्रति- 
शोब नहो लेता क्योकि खिलौना तो एक जड 
और निर्जीव वस्तु हैं। इस के विपरीत, 
प्रेमपात की अपनी इच्छा और अभिलछापा 
होती है । इसी लिए उसे प्राप्त न कर पाने 
पर जब व्यक्ति उसे किसी प्रकार से हानि 
पहुँचाने या उसे नष्ट करने वी सोचता हैं तो 
उस के इस कृत्य को प्रतिशोध कहा जाता है । 
सैम्सन और डिलाइका के बिनतराख्यान 
में सैम्सन को न प्रा सकने पर डिलाईका 
चाहती है कि यदि वह अपने प्रेमी की न 
प्राप्त कर सकी तो कोई अय भी उस के 
असफल प्रणय की राख के ऊपर अपने प्रणय 
वा महल न॑ बना सबे। यह ईर्प्या उसे 
सैम्मन के प्रतिभोव लेने को वाघ्य करती हैं । 
पर वह उस के झत्रुओ से वचन छे लेती है 
कि कोई भी गर्म उस के शरीर को स्पर्स 
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न कर सकंगा। अच्त में तो वह सैम्सन को 
फिलस्तीनों से अपना बदला -छेने के लिए 
सहायता देती है, और स्वयं अपने प्रेमी के 
साथ ही मर जाती है । (यहाँ उक्त 
आख्यान बाइबिल में वरणित घटना से भिन्न 
हो जाता है। ) इस स्थरू पर शरत्‌ के 
प्रसिद्ध उपन्यास 'चरित्रहीन' की किरणमयी 
का उल्लेख होता भी आवश्यक है। किरण- 
मयी उपेन्द्र से प्रेम करती है, पर विवाहित 
और दृढ़मना उपेन्द्र उसे उस दृष्टि से नहीं 
देखता । इस पर प्रतिहिसा की भावना से 
प्रेरित हो कर किरणमयी उपेन्द्र के छोटे 
भाई को, स्वयं उसे प्यार तन करते हुए भी, 
अपने साथ बर्मा ले जाती है, जिस से उपेन्द्र 
का गर्वोन्नत मस्तक तीचे झुक जाये । पर इस 
प्रतिशोध की भावना से उस का उपेन्द्र के 
प्रति प्रेम रचमात्र भी कम नहीं होता। 
कलकत्ते वापस आने पर जब उसे उपेन्द्र की 
रूणता का समाचार मिलता है तो वह अर्द्ध 
विक्षिप्त हो जाती है, और एक ह॒द तक 
तास्तिक होते हुए भी भगवान्‌ से प्रार्थता 
करती है कि उपेन्द्र की सारी बीमारी उस 
के सिर पर आ जाये और वे स्वस्थ हो जायें। 

यदि हम ध्यानपूर्वक उक्त उदाहरणों 
और आख्यानों का अध्ययत्त करें तो एक और 
तथ्य हमे इन सारी कथाओं में समान रूप 
से मिलेगा : यह कि प्रेम को प्रतिहिसा में 
परिणत करने में असफल प्रेमी के रूप का 
अभिमान महत्त्वपूर्ण स्थात रखता है। रूप के 
गर्व को चोट पहुँचने पर, यौवत्त की अंजलि 
के अस्त्रीक्षत होने पर तथा सौन्दर्य का जादू 


प्रेस ओर प्रतिशोध :; रामस्वरूप चतुचंदी 


व्यर्थ हो जाने पर प्रेमी के मन में प्रतिशोध 
की आग और भी तीक्रता से प्रज्ज्वलित होने 
लगती है। ग्रीकों मे प्रेम और सौन्दर्य को 
पर्यायवाची मात्रा जाता है । जिस व्यक्ति के 
पास पर्याप्त सौन्दर्य होता है उसे बाह्य सौन्दर्य 
की--बाहद्य प्रेम की अपेक्षा नहीं होती । इसी 
लिए प्राय: रूपवान्‌ व्यक्ति निर्मम और निष्ठुर 
अधिक होते है । रवीन्द्र की कविता उर्वशी, 
कीट्स की 'ला बेल देम साँ मर्सी', आस्कर 
वाइल्ड का उपन्यास 'द पिक्चर ऑँव डोरियन 
ग्रे” उक्त तथ्य को पूर्ण रूप से पुष्ठ करते है । 
जीवन और जीवन के प्रतिरूप साहित्य में 
लेडी मैकबेथ जैसे चरित्रों की कमी नहीं है जो 
अत्यन्त रूपवती होने के साथ-साथ निर्देय और 
निर्मम हैं। पर जब कभी इन रूप के जादू- 
गरों को बाह्य प्रेम की आवश्यकता होती है 
तो उन की अतृप्ति भीषण हो उठती है। तब 
उन की कामना की पूर्ति निद्िचत रूप से 
होनी चाहिए। इसी लिए जब-जब पास्चात्त्य 
पौराणिक आख्यानों में ( जित में वीनस और 
एडोनिस, और केलिप्सो और ओडीसस के 
आख्यान सर्वाधिक प्रसिद्ध है ) किसी आकाश 
की देवी ने किसी सीन्‍्दर्यवान्‌ पुरुष को काम- 
वासना से प्रेरित हो कर देखा है तो अनेक 
प्रकार से उसे यातना देने के पश्चात्‌ भी उस ने 
अपनी कामनाओं को तृप्त ही करने की चेष्ठा 
की है । ग्रीक और रोमन-साहित्य इस प्रकार 
को अनेक कथाओं से भरे है । 

यही बात सैलोमी, डिलाइला और 
किरणमयी के प्रतिशोध के बारे में सत्य हैं । 
चाँदती रात में सैलोमी का जो डझुप-सीन्दर्य 
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आंस्कर वाइल्ड ने अंकित किया है, वह अपूर्व 
हैं। इसी प्रकार डिलाइला का सौन्दर्य अजेय 
. था। किरणमयी-जैसा सौन्दर्य तो सतीश ने न 
जीवित देखा न चित्रित! । उक्त आख्यानों से 
स्पष्ट है कि अजेय रूप का गर्व आहत हो कर 
किस प्रकार असफल प्रेम को प्रतिहिसा में 
परिणत कर देता है । 
तिष्यरक्षिता कुणाल की विमाता थी। 
पुत्र के उत्तरोत्तर विकसित छप और यौवन 
ने माँ की काम-वासना को उत्तेजित किया। 
एक दिन निभुत-एकान्त पा कर तिष्यरक्षिता 
ने कुणाल के प्रति अपना प्रणय-निवेदन किया । 
कुणाल मे जितना सौन्दर्य था उतना ही शील 
और सुरुचि भी । उस ने अपनी सौतेली माँ के 
इस प्रस्ताव को अस्वीकृत कर दिंया। इस 
अपमान की ज्वाला से दग्ध हो कर तिष्य- 
रक्षिता ने कुणाल के ऊपर मिथ्या आरोप छूगा 
कर उस की दोनों आँखें निकल॒वा लीं और 
उसे नगर की सीमा से बाहर करवा दिया । 
ठीक इसी से मिलता-जुलता कथानक प्रेमचन्द 
के अपेक्षाकृत कम प्रसिद्ध उपन्यास “निर्मला 
का हैं। इस में भी अपने सौतेले पुत्र द्वारा 
यौवन की भेंट अस्वीकृत होने पर माँ उस से 
बदला लेती है । परन्तु उस का यह बदला 
कुछ मिथ्या आरोपों और पारिवारिक कटष्टों 
तक ही सीमित हैं। उस में कोई भीषण 
प्राणान्‍्तक भावना नही है । 
यहाँ इस सम्बन्ध में एक और बात की 
भी चर्चा आवश्यक है। यह ध्यान देने योग्य 
तथ्य है कि असफल प्रेम की प्रतिक्रियास्वरूप 
आत्मोत्सर्ग पुरुषों ने अधिक किया है और 


प्रेम और प्रतिशोध : रामस्वरूप चतुबदी 


न 


प्रतिशोध स्त्रियों ने अधिक लिया है । इस का 
प्रधान कारण शायद कदाचित्‌ यही हो कि 
पुरुषों की भपैक्षा स्त्रियों का मद अधिक 
कोमल और भावुक होता है। किसी भी 
गहरी चोट से जितनी आसानी से उस का 
मन आहत हो सकता है उतनी आसानी से 
पुरुष का नहीं। इसी लिए साहित्यिक 
आख्यानों में प्रतिशोध डिलाइला, सैलोमी' 
और किरणमयी जैसी नारियों ते लिया है, 
और आत्मोत्सर्ग डिकेंस के उपन्यास टिल 
आफ टू सिटीज' के नायक सिडनी कार्टन और 
गुलेरी जी की अमर कहानी उस ने कहा था! 
के नायक लहना सिह जैसे पुरुषों के भाग में 
रहा है। 

प्रेम और प्रतिशोध की' प्राकृतिक और 
नैतिक पृष्ठभूमि का अनायास ही विश्लेषण 
करते हुए अपने उपन्यास नदी के द्वीप” में 
अनेय कहते हैं, पुराणों में बहुत कहानियाँ 
है । स्त्री कभी नहीं माँगती और जब माँगती 
है--प्रत्याख्याता स्त्री ने कभी पुरुष को क्षमा 
नही किया, सदैव शाप दिया है, और पुराणों 
में कहीं यह ध्वनि नहीं है कि वह शाप अनु- 
चित हैं। कही बल्कि यह स्पष्ट कहा है कि 
स्त्री माँगे तो न कहने का अधिकार षुरुष को 
नहीं है, शीलविरुद्ध है--माँग के औचित्य- 
अनौचित्य से परे--सब पुराणों का रोमाटि- 
सिज़्म है ? छेकित पुराण बिलकुल रोमांटिक 
नहीं थे--उन की स्वच्छन्दता प्रकृति की 
स्वच्छ, स्वस्थ, आत्म-निर्भरता की स्वच्छन्दता 
थी, जिस में स्त्री भी उतनी ही स्वच्छन्द है 
जितता पुरुष, बल्कि अधिक, क्योंकि उस पर 
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प्रद्धति का दायित्व हैं। कही भी प्रकृति के 
शासन में जस्वीकार का अधिकार मर का 
नही है, सर्वत्र मादा निर्णायिका है--क्योंकि 
वह माँ हैं । 
भारतीय वाइमय के ऐसे कथानको में से 
कच और देवयानी का कथानक सर्वाधिक 
प्रसिद्ध हैं। कच देवगुर बृहस्पति के पुत्र थे । 
देवताओं के अनुरोध पर थे दैत्यो के पुरोहित 
शुक्राचार्य के पास संजीवनी विद्या सीखने के 
लिए गये थे। शुक्राचार्य की पुत्री देवयानी 
इस सौदर्यवान्‌ एवं नग्न युवक से प्रेम करने 
लगी । जब कच अपनी विद्या समाप्त कर के 
घर जाने को उद्यत हुआ तो देवयानी ने क॒चे 
के सम्मुख विवाह का प्रस्ताव रखा | परतु 
कच ने उस रुपवती युवती के प्रेम-प्रस्ताव 
को यह कह कर अस्वीकृत कर दिया कि 
गुरुपुती होने के कारण वह उस की वहन 
के समान है, और इस लिए वह उसे काम- 
दृष्टि से नही देख सकता | इस पर देंवयाती 
बहुत ह्रुद्ध हुई और उस ने कच को भाप दिया 
कि तुम ने मेरे योवन का अपमान किया हैं 
इसलिए तुम्हारी सोखी हुई विद्या कभी 
तुम्हारे काम न थायेगी । इस प्रकार की एक 
कथा अर्जुन तथा उर्वणी की है जिस में 
उवंशी के प्रेम को अर्जुन अस्वीकार कर देते 
है। और उवशी अनुन को शाप देती है कि 
कुठ समय के लिए उसे पुरुपत्त खो कर 
नर्तक्ियों के बीच में रहना पडेंगा। यहाँ 
स्मर्णीय है कि उर्वशी को प्रतिहिसा अर्जुन 
के प्रति जागटक होती है, परन्तु उसका 
मुस्य केंद्र अर्जुन का वह पुर्पत्व है, जिसे 


श्द्र 


वह याचना करने पर भी ने प्राप्त कर सकी । 
इसी लिए उस का अभिक्ञाप अर्जुन के 
पुस्पत्व को विनष्ट कर देने के लिए है । 

फिर भी युरेपीय साहित्य की अपेक्षा 
मध्ययुगीन तथा आपुनिक भारतीय साहिय 
में प्रतिहिंसात्मक प्रेम के चित्रणों का अपेक्षा- 
कृत अभाव है। प्राचीन पुराणों में इस प्रकार 
के आस्यान मिठ्तें है, यद्यपि ग्रोक और 
रोमन पुराणो को भाँति उन में भी इन का 
वाहुल्य नही हैं । हमारे पुराणी में ऐसी भी 
मारी मिल जाती हैं जो पीठ पर अपने कोढी 
परतु कामेच्छु पति को चढा कर वेइ्यालय 
तक छे गयो हैं। इस से अधिऊ आत्मोत्सर्ग 
नारी कर ही क्‍या सकती है ? 

जो भी हो, यह निश्चित है कि अपने 
जीवन-दर्गन के कारण भारतोय साहित्य में 
प्रतिहिसा का भाव उतना प्रवछ नहीं दिखाई 
देता । यहाँ उत्सर्ग के आदर्श की प्रधानता 
है, जिस के फलस्वरूप निराश एवं असफल 
प्रेमी अपने प्रिय के लिए प्राण तक देने को 
प्रस्तुत है । प्रिय जहाँ भी रहें सुस्त से रहे, 
भल्ते ही वह प्राप्त न हो सके--कुछ इस प्रकार 
की भावना से अधिकाश हिन्दी साहित्य 
अनुप्राणित है। भारतीय काव्य की आदश 
प्रणयिन्री गोपियाँ ऐसा ही भाव व्यक्त करती 
हुई कहती है 
जहेँ-जहें रहो राज करो तहें-तहें घरो कोदि 

सिर भार। 
'सूर! असीस देत यह हम सुनु न्हात खसे 
जनि बार ॥ 

या छूगन लगाई छाछ मगन बने रहो । 
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इसी प्रकार आसक्ति में अनासक्ति का विचित्र 
सामंजस्य हमें अपने साहित्य में स्थान-स्थान 
पर मिलता हैं। प्रिय किसी के भी वश में हो 
कर रहें पर सुखी रहें, यही कामना गोपियों 
की है। यह स्पष्ट है कि इस प्रेम में वासना 
की भयंकरता समाप्त हो जाती हैं और कभी 
तृप्त न होने वाली कामनाओं का पर्युत्थान हो 
आता हैं। हमारे जीवन और उस के प्रतिरूप 
साहित्य में मानवीय मनोविकारों को कभी 
प्रबल तथा असंयमित हो कर उभरने नहीं 
दिया गया, उन्हें सदैव एक अपूर्व शान्ति की 
ओर प्रेरित किया गया है। रत्नाकर की 
गोपियाँ कहती है : 
ज्यों ज्यों बसे जात दूरि दूरि प्रिय प्रात मूरि, 
त्यों त्यों धँसे जात मन-मुकुर हमारे में । 
इस उक्त में प्रतिशोध की ज्वाला नहीं है, 
आत्म-सन्तोष की शान्ति है, प्रिय-प्रेम की 
पराकाष्टा है । ह 
जैनेन्द्र ने एक स्थान पर कहा है, “पुरुष 
द्वारा नारी की जितनी उपेक्षा की जाती है 
उतना ही उस का पुरुष के प्रति आकर्षण 
बढ़ता जाता है। पर यदि पुरुष नारी का अप« 
मान करता हैं तो वह उस की चुनौती के 
जवाब पर देवी से दानवी बन जाती है।” 
मनोविज्ञान के दृष्टिकोण से उक्त तथ्य सब 
देशो और सब कालो में समान झूप से सत्य 
रहा हैं। पर जैसा कहा जा चुका है, भारतीय 
जीवव ओर साहित्य अपनी कुछ विशिष्ट 
मान्यताओं के कारण इस प्रकार की अधिक 
कथाओं को जन्म न दे सका। प्रसाद के ताटक 
'चन्द्रगुतत में मालविका अपने भोले-भाले हृदय 
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को बिना किसी के जाने चन्द्रगुप्त को समर्पित 
कर देती है। चद्धगुप्त उस के इस मौच सम- 
पंण को नहीं पहचान पाता और यदि पहचान 
भी लेता है तो उस का मन इसे स्वीकार 
नहीं कर पाता, क्‍योंकि वह कार्नेलिया से 
प्रेम करता है। पर इस सरस उपेक्षा के 
बावजूद मालविका में अपने प्रिय के लिए 
आत्मोत्सर्ग की भावना इतनी प्रबल है कि 
वह अकेली चन्द्रगुप्त की रक्षा के लिए उस की 
शय्या पर सोती है, जहाँ चन्द्रगुप्त के धोखे में 
विरोधी दल के सैनिक उस का वध कर 
डालते है । 

प्रायः ग्रीक और फ़ारसी कथा-साहित्य 
में प्रतिशोध का यह रूप भी मिलता है कि 
असफल प्रेमी या प्रेमिका अपने प्रणयास्पद 
को जादू के जोर से भेड़-बकरी जैसे किसी 
असहाय एवं अवश पशु का रूप दे कर उसे 
सदैव के लिए अपने पास रख लेते है। ऐसा 
करने से उन की प्रेम और प्रतिशोध दोनों ही 
भावनाओं की पुष्टि होती है। यह प्रतिहिसा- 
त्मक प्रेम रचनात्मक है क्योंकि इस में प्रेमी 
को किसी प्रकार की यातना देने का प्रयत्न 
नहीं किया जाता । इस प्रकार का एक उपा- 
ख्यान हमें होमर के प्रसिद्ध महाकाव्य 'ओडेसी” 
में मिलता है, जिस के अनुसार ट्राय की लड़ाई 
से घर वापस आते समय ओडिसस के साथियों 
को सागरतट पर रहने वाली एक अर्द्धदेवी ने 
भेड़-बकरी बना कर अपने पास रख लिया 
था। पर इस में कोई सन्देह नहीं कि इस 
प्रकार के कथानकों में प्रतिशोध की ज्वाला 
दीप्त होने का मुख्य कारण वासना का अतृप्त 
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रहना है, प्रेम का तिरसस्‍्कृत होना नहीं। 
वस्तुन इस उपास्यानों में झुद्ध प्रेम का तो 
अस्तित्व ही नहीं हैँ । 

साराम यह कि जिस प्रेम में शरीर्र की 
भूस प्रधान है उस वी असफलता, वन्य-यणुओं 
वी भाति, अपनी दच्छा के केद्र को शारीरिक 
यातना देने वी भावना में परिणत हो जाती 
है । जहाँ प्रेम का परिषाक्त हयद और प्राणो 
में व्याप्त ढो जाता है, वहाँ प्रेमपात्र द्वारा वी 





गयी उपेला या असावधानी होने भाव- 
सनाओ पर नियन्त्रण स्सतोी है। इसी लिए 
पश्चिमी साहित्य में असफल प्रणयि्ी भूखी 
सिहनी वन जाती हैं जब जि हमारे साहित्य 
में प्राय वह प्रिय की मगलछायाक्षिणी और 
तपस्विनी वा सप धारण करती हैं। तब 
उस वे मन में मिप्काम एवं उदात्त वृत्तियों 
बा उदय होता है। अपनाद दोनो साहित्यो 
में मित्ते है । 
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दाम्पत्य-जीवन का मनोविज्ञान 
इलाचन्द्र जोशी 


सभी सभ्य देशों का दाम्पत्य मनोविज्ञान 
समान होता है। पाइ्चात्य और भारतीय 
दास्पत्य-जीवन के मनोविज्ञान में मूछतः कोई 
अन्तर नहीं हैं। सभ्य बनने के लिए यह 
पहली शर्त है कि व्यक्ति सामाजिक विधि- 
निषेधों को पूरी मान्यता देता हुआ, दाम्पत्य- 
जीवन के बन्धनो को पूरी तरह अपनाता हुआ 
अपने को एक सामाजिक प्राणी सिद्ध करे। 
संभ्य समाज की सारी व्यवस्था मूलतः इस 
बात पर निर्भर करती है कि प्रत्येक विवाहित 
व्यक्ति दाम्पत्य-जीवन की सुरक्षा का ध्यान 
सब से पहले रखे । 

इस प्रकार हम देखते है कि प्रत्येक सभ्य 
समाज ने अपने सदस्यों को इस बात के लिए 
विवश कर रखा है कि उन मे से प्रत्येक 
व्यक्ति, विवाह का ढोल गले में पड़ कर बँध 
जाने के बाद, उसे आजीवन निभाता चला 
जावे । इस बन्धन के बाद फिर न पति किसी 
दूसरी स्त्री से किसी प्रकार का प्रेम-सम्वन्ध 
स्थापित कर सकता हैँ और न पत्नी ही किसी 
दूसरे पुरुष को ( एक पति के रहते ) अपना 
जीवन-संगी बना सकती है। 
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इधर प्रेम एक ऐसी 
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तत्काठ अमामाजिक करार दे दिया जाता 
हैं। भौर समाज से पूर्णत कट कर रहने का 
साहस, कुठ थोडे से अपवादो को छोड कर, 
किसी भी सभ्य भनृष्य में आज भी नहीं पाया 
जाता । 
समाज ही एक ऐसी शक्ति है जो अब- 
चेतना में प्रतिप् उठती रहने वाली प्रेम- 
पम्बबी उच्छू सल और विद्रोही प्रवृत्ति को 
सव समय काबू में रसे रहती है । 
अतएव हम देखते हूँ कि दाम्पत्य-जीवन 
के सुदृढ़ और स्थायी बायन के पिता सभ्य 
समाज टिक नहीं सकता और सम्य समाज 
के सामाजिक नियमा के रहते प्रेम-प्र वृत्ति को 
पूर्ण चरितार्थता सम्भव नही है । 
यह वात थआज के मनोवैज्ञानिक युग में 
प्रत्येक विवाहित व्यक्ति की सुस्पष्ट स्वीकार 
कर ऐनी चाहिए कि दाम्पत्य-जीवन की 
एक्रसता को अन्त तक निभाते चले जाने के 
अतिरिक्त और कोई चारा उस के णस नही 
है और यह भी कि दाम्पत्य-जीवन स्ती-युरुप 
के मुक्त प्रेम-जीवन के लिए एक अनिवार्य 
बापा है । 
भाज के बुद्धिवादी के मन में यह प्रश्न 
सहज ही उच्ता है कि यह इन दो में-से क्सि 
एक वो अपनाये । क्या वह सम्य थमाज का 
एक अविच्छित अग्र बने रह कर, दाम्पत्य- 
जीवन की निविचित्रता का भार अन्त तक 
चुकचाप ढोवा चछा जाये? या इस बन्धन 
को एकदम अस्वीकार कर के मुक्त प्रेम- 
सम्मस्थ स्थापित करता रहे ? 
भत्मेक अनुभवी व्यक्ति जानता हैं कि 
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सम्य समाज का स्थायी सदस्य बनने से जल 
कार करने ओर निर्वाध और निर्मन्थ रुप से 
नंये-नये प्रेम-सम्बन्धो के दिए छठपटाते रहने 
पर भी वह अपनी मूलगत 2808:302 
सहज रूप से तुष्ट और चरितार्थ करूम 
अपने को असफल पाता हैं। यवि दासद्य 
जीवन के दायित्व से छुटकारा पाते पर वह 
मुक्त प्रेम-सम्बन्ध स्थापित करने लगती है तो 
पग-पग पर उसे कुण्छा, निराशा और अगाति 
का शिकार बनना पठता है और प्रशत 
के प्रचण्ट विरोध और बहिष्कार का समता 
करना पडता है। ऐसी स्थिति में अविवर्त: 
यही देखने में आता है वह या उस है 
प्रेमिका को निरन्तर साम्राजिक विरोध 
तग आकर या तो जात्महत्या करनी पढ़ती 
है, या जोवन-भर सु और थार के हें 
का फल भुगतना पडता है । 

फल यह देसने में आता है कि दर्सभिते 
जीवन ही अन्त में एक अनिवार्य सत्य बगक 
रह जाता है, जिस से सम्य समाज की । 
भी व्यक्ति आसानी से मुँह नही मोड सर्व 

दाम्पत्य-जीवन आदिम सम्य हक 
एक बहुत बडा आविष्कार हैं। परे ; 
काशत यह एक बज्ध-अभिशाप बन के के 
रह जाता है, यह बहुत गम्भीर और थे 
इयक भ्रश्न हैं। हु 

पहूछा कारण तो यह है कि मरुष्य के 
मूल्यत॒ प्रेम प्रवृत्ति एकरमता औए हि 
चितता के स्थायी वातावरण में कमी नर 
पतप सकती । सेक्स की तुष्टि के लिए अप 
वीय अवचेतना नित्य नया परिवर्तन चाहती 
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है, जब कि दाम्पत्य-जीवन अपने क्रम में 
कोई भी नया परिवर्तन लाने में अक्षम है । 
वह अपरिवर्तनशीलता, स्टेटस-को', स्थायित्व 
और प्रवाहहीनता में ही पनप पाता है। 
पशुत्व से मनुष्यत्व की स्थिति प्राप्त करने का 
यह मूल्य चुकाने के लिए मनुष्य बाध्य हैं । 

अशिक्षा, अन्ध-विश्वास और पौराणिक 
संस्कारों के पिछले युगों में इस देश में 
दास्पत्य-जीवन अपेक्षाकृत सुखी था । कारण 
यह था कि एक मात्र पति ही सती की गति 
है, यह विदवास हमारी अशिक्षित चारियों के 
अच्तर्मन में इस गहराई से गड़ा हुआ था कि 
पति की कोई भी ज़्यादती पत्नी शान्‍्त भाव 
से सहन कर लिया करती थी। तब उस के 
मन में न कोई महत्त्वाकांक्षा रहती थी और 
न पति की वेश्या-प्रेमिका के प्रति ईर्ष्या की 
आग ही उस के भीतर उस रूप में सुलग 
पाती थी जिस रूप में आज की स्वाभिमानित्ती 
और सुशिक्षिता नारी के भीतर पति की 
छोटी से छोटी त्रुटियों के कारण दहक 
उठती है।_ 

. आज जब स्त्री-पुरुष के समान अधिकार 
की बात बहुत जोर पकड़ चुकी है, तब 
अधिकांश छोग यह अनुमान करने लगे है कि 
आज के दाम्पत्य-जीवन का स्तर बहुत ऊंचा 
उठ गया हैं और लोग जानने हछगे हैं कि 
दाम्पत्यगजीवन को किस प्रकार सुखमय 
बनाया जा सकता है, जब कि वास्तविकता 
यह है कि आज दाम्पत्य-जोवन, क्‍या भारत 
में और क्या दूसरे सभ्य देशों में, पहले की 
अपेक्षा अधिक भशान्तिपूर्ण और जव्यवस्थित॒ 
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हो गया है । आज स्त्री और पुरुष दोनों के 
भीतर व्यक्तिवादी प्रवृत्तियाँ बहुत अधिक 
विकसित हो उठी हैं और सामाजिक व्यवस्था 
की चिन्ता कहीं नहीं दिखाई देती। इस 
लिए स्त्रियाँ अत्यधिक महत्त्वाकांक्षिणी हो 
गयी हैं और पुरुष समाज-विद्रोही और उच्छू- 
खल । फल यह देखने में आता है कि निय- 
मित॒ दाम्पत्य-जीवन आरम्भ होने के पहले 
भावी पति-पत्नी के बीच जो प्रेम का ज्वार 
उठता है वह विवाह-बन्धन में बँधते ही धीरे- 
धीरे विल्लीन होने लगता है। तबन तो' 
पहले की तरह किसी भी बात में वह उल्लास, 
औत्सुक्य और कुतृहल शेष रह जाता है और 
न जमीन और आसमान के कुलाबों को 
मिलानेवाली तरंगें ही दोनों में से किसी के 
भी मन में उठ पाती है । 
अनुभवियों का कहना है कि विवाह- 
बन्धन मे बँधने के पहले ही मिलन के बाद से 
पति-पत्नी के बीच पारस्परिक उदासीनता के 
बीज पड जाते है । शेली के शब्दों में 'लछब्स 
सैड सेटाइटी' का आरम्भ हो जाता है। बाहर 
से उस प्रेम पर कैसा ही मुलम्मा चढ़ाने के 
प्रयत्त क्यों न किये जायें, भीतर-+ही-भीतर, 
परस्पर खीझ, अवज्ञा, ईर्ष्या, ऊब और कटुता 
के बढ़ाने के लिए जमीन तैयार हो जाती है । 
और ज्यों-ज्यों एक-दूसरे की मानसिकता से 
पति-पत्नी अधिकाधिक परिचित होते चले 
जाते है, त्यों-त्यों उवास बढ़ने लगती है । 
एक पुराने अनुभवी ने कहा हैं कि अतिपरि- 
चयादवज्ञा' । अर्थात्‌ एक-दूसरे से परिचय 
बढ़ते रहने के साथ ही पारस्परिक ऊब भी 
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उसी परिमाण में बढती चली जाती है--डुठ 
ज्ञात में और बुउ अन्नाव में | द्विजेद्वलाल 
राय ने अपने एक व्यस्यात्मक गीत में कहा 
था कि प्रेम चीज़ तो वद मजे की है ( प्रेमटा 
कि मज़ार जिनिप । ) पर यह वैवाहिक जीवन 
आग्म्भ होने के कुछ ही समय बाद पत्नी के 
'ओगो श्ञोनो / ( एजी, तनिक सुनना | )-- 
इस कया के साथ ही 'फिनिश' हो जाती है । 
और तभी से दाम्पत्य-जीवन की मालगाडी 
का किसी तरह ढकेछते चले जाने--उसे 
विसी तरह निभाने--का काम आरम्भ हो 
जाता हैं । 
जैसा कि मैं बता चुका हूँ, पिछले जमाने 
वी अधिक्षिता और पौराणिक सम्क्रारम्रस्ता 
पत्नी के साथ तो यह 'निभाये चले जाने! का 
काम तो भी अपेक्षाइत आसान था, पर आज 
वी आधुनिका के साथ यह समस्या अत्यन्त 
जटिल हो उठती हैं और 'निभागें चछ्ठे जाने 
वा दागित्व अत्यन्त विकट, अमहनीय और 
पेचोदा बनता चला जाता हैं, वह पग पग पर 
पति को 'नैग' करती है, कोसती रहती है, 
कचोटती है, अपने समान अधिकार के नाम 
पर आप को पूर्णत अपनी मुट्टो में कस कर 
युचऊ सबने वी द्षामता रखती है आप दे 
स्नायु-तन्तुओ वी इस हृद तक कसने वे प्रयत्नों 
में धरावर लगी रहती हैं कि मम्तिप्फ का 
बेद्वीय तार ही दूटने ठगना है। आप वो 
काई भो चाठापी उस ये वारो से बचने मे 
आप की सहायता नहीं वर पाती | प्रकट मे 
भले हे आप था नोई अपराध न हो, पर 
जाप वी ऊप जौर उदामीनता से वह भछी 
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भँति परिचित रहती है, इस लिए आप की 
कोई भी हस्कत उस के छिए अपराध बने 
जाती है---चिकनी-चुपडी वातो से उसे प्रसन्न' 
फरने का आप का कोई भी प्रयास कारगर 
नही हो सकता । 

इस प्रकार दाम्पत्य-जीवत की ग्रांडी 
किसी प्रकार घिसटती चढछी जाती हैँ | दूसरा 
बडा झटका इस गाडी में तब छगता है जब 
आप की पत्नी पहले बच्चे को जन्म देती है । 
आप यदि भावुक, चिन्तक और यधार्थवादी 
भी हैं तो आप के जीवन की कठिन परिस्थि- 
तियो में जीते हुए आप यह नहीं समझ पाते 
कि बच्चे के पैदा होने से घर मे इतनी बडी 
ख़णियाँ क्यो मनायी जा रही है, जब कि 
एक नये मानवन्य्राणी के पालन-पोपण के 
वढते हुए खर्चे की कल्पना से आप की चिन्ता 
बढती चली जाती है। फिर भी जब आप 
नवजात शिशु की आँसो पर ताचने बाली 
मुसफान देख कर और मुँह से निकलने वाली 
किल्कारियाँ सुन कर दाम्पत्य-जीवन के एक 
नये अनुभव से पुरुकित हो उठते है, और 
पत्नी को भी प्रसन्न देखते है, तो कुछ समय 
त्तक भाप की ऊुग्ता है जैसे खोबा हुआ प्रेम 
आप ने फ़िर से पा लिया। पर जल्दी ही 
आप का श्रम टूर हो जाता है और आप देवते 
हैं कि जिस नारी पर आप इतने दिनो तक 
अपना एक्च्छत अधिकार माने बैठे थे, उस 
पर एक ननन्‍्हें से शिशु ने पूरा अधिकार जमा 
लिया हैं। आप की अवचेतना के अत्तरतम 
वोने से, बच्चे के प्रति छगाय के साथ ही, 
एक हलवी और बेमाठूमन्सी ईरप्पया और 
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' विद्वेष की भावता घर करने रूगती है। यह 
वह कष्ट-कल्पित्‌ विद्ेष नहीं है, जिस के 
सम्बन्ध में फ्रायड ने कहा है कि वह बच्चे के 
मन में बाप के प्रति सेक्‍्स-सम्बन्धी कारणों से 
होता है। नहीं, यह एक ज्वलन्त यथार्थ और 
शाश्वत सत्य है, जो बच्चे के प्रति बाप के 
स्नेह के समानान्तर चलता रहता है । 


स्तेह और विद्वेष के मिश्रण से उत्पन्न 
इस नयी अनुभूति के बल पर आप, बीच-बीच 
में पति-पत्नी के आपसी मन्तमुटाव के बावजूद, 
कुछ समय तक दास्पत्य-जीवन के वरदान और 
अभिशाप दोनों को भोगते हुए, अपेक्षाकृत 
धैर्य से दिन बिताते चले जाते है । पर डेंढ-दो 
वर्ष बाद जब बच्चे की आवश्यकताओं की 
तुरन्त पूति के लिए आप से निरन्तर झगड़ती 
हुई आप की श्रीमती जी, एक नये बच्चे को 
जन्म दे बैठती है, तब आप उस समय तो 
किसी तरह कलेजा थाम कर रह जाते है, 
पर आगे नहीं। क्‍योंकि आप स्पष्ट देखते है 
कि जो एकच्छत्र अधिकार ट्विछन्न बन गया 
था, अब त्रिछत्र बन कर तेतीस प्रतिशत और 
बेंट गया है । 
इधर तो आप का यह असन्तोप और 
उधर श्रीमती जी दो-दो बच्चों की सेवा में 
दिन-रात प्रतिक्षण लगे रहने के कारण अपने 
शारीरिक स्वास्थ्य के साथ ही अपना मान- 
सिक स्वास्थ्य भी धीरे-धीरे बेमाढूम ढंग से, 
खोती चली जाती है। साथ ही आप के प्रति 
उन की अकारण या सकारण ईर्ष्या दिन दूनी 
और रात चौगुनी होती जाती है। आप की 
पत्नी को यह स्पष्ट महसूस होने लूगता है कि 
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दो बच्चो की ,माँ बनने के कारण उस का 
स्वास्थ्य नष्ट हो चुका है और अब वह अपने 
सौन्दर्य-प्रसाधत से आप को रिश्लाने में असमर्थ 
है । इस कल्पित या वास्तविक अनुभूति की 
प्रतिक्रिया से उस के चेहरे में और अधिक 
रुखाई आने लगती हैं और मन और अधिक 
खराब हो जाता है। फल यह होता है कि , 
उन की ( अधिकांशतः कल्पित ) ईर्ष्या से 
खीझ् कर आप सचमुच में किसी दूसरी नारी 
की ओर शझुकने छंगते है, जो आप को आदिम 
सेक्स-प्रवृत्ति को पूरी मात्रा में जगा सके । 

और तब दो एक-दूसरे से खीझे हुए 
प्राणियों के परस्पर विष-वमन के फलस्वरूप 
तारकीय अशान्ति के रहस्यमय दरवाजे, 
अन्धकार-लोक के भीतर से, एक-एक करके 
खुलने लगते है। और आप दोनो शिक्षा, 
संस्कृति और बुद्धिवादिता का मुखौटा उतार 
कर एक-दूसरे को खा जाने के लिए हिंसक 
पशुओं से भी विकट और भयान्रक बन 
जाते हैं । 

पिछला जमाना होता तो यह भी कोई . 
बहुत बड़ी समस्‍या नहीं थी। पर आज के 
युग में यह बात एक अत्यन्त विकट समस्या 
के रूप मे आप के सामने आती है। आज 
तलाक़ का युग हैं और जिस प्राणी के साथ 
आप को विद्वेष की विषेल्ली साँसो के बीच 
रहना पड़ रहा है, उसे तलाक़ दे कर छूट्री 
मिल सकती है, ऐसा आप सोचते है। कलह 
दिन पर दिन उम्र से उग्रतर रूप धारण करता 
चला जाता है, और अन्त में आप आजीवन 
मुक्ति का निश्चित उपाय सोचने लगते है । 


श्१्० 


आदिम ख्रौता की उत्पत्ति का मूछ यही तथ्य 
है। आदिम मनुष्य को अपनी इस बहुगामिनी 
प्रवृत्ति के कारण अत्यन्त मानसिक उतद्देग, 
अग्माल्ति भर बहुत सी व्यावहारिक कठिना- 
इयो का सामना करना पडा था । यही कारण 
था कि उसे अपनी इस ध्वस्क धवृत्ति को 
दम्मित करके उसे एक स्वस्थ सामाजिक जीवन 
के अनुकूल नियन्त्रित और वियमित करना 





पडा । इस से वह मूलगत प्रवृत्ति तो जड़ से 
निराकृत म हो सफ्ी, पर जीवन, समाजवद्ध, 
सुचालित, सुवब्यवस्थित और सहनीय बन 
गया । इसी एक कारण से मनुष्य नितान्त 
आत्म-लेन्द्रित होने से बच गया, और समाज 
के व्यापक हिंत के लिए आत्म-त्याग करता 
सीस गया। 

[ दिसम्बर १९६५ ] 
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नठनागर शम्भ्रु महाराज 


कोसल कोठारी 


दीपावली का दिन था। महाराज के शिष्य और शिष्याएँ शुभ कामनाएं देने के लिए उन के 
घर इकटठे हो रहे थे । भाई के साथ मैं भी गया था। महाराज एक खूबसूरत-सी रजाई ओदढ़े 
बैठे थे। शिष्य आ कर चरण छते और एक ओर को खडे हो जाते । महाराज का एक हाथ 
आशीर्वाद देता उठता और फिर एकाएक व्यंग्य और सहजता-भरी हँसी उन के कण्ठ से फूटती 
चेहरे पर बिखर जाती । 

तीन दित उस के बाद में उन के समीप रहा । बार-बार उस योरोपीय लेखक की वह 
बात मुझे याद आयी और निरिचित प्र्तीत की रेखा-सी मन पर गड़ती गयी कि हिटलर को यदि 
हँसना आता तो द्वितीय महायुद्ध>जेसा नर-संहार कभी न करता । हँसने के लिए मनुष्य को 
निरा सहज और सहानुभूतिमय व्यक्तित्व बताना पड़ता है, उस में कुटिलता या बक्रता रह ही 
नहीं पाती । और शम्मु महाराज तो मानो हँसी” के ही लिए बने हों । 

उत्त के बचपत को लखनऊ का हवा-पानी और वातावरण मिला। इस लिए भाषा में 
एक नफासत और रवानगी तो आयी है, शिष्टाचार भी रोम-रोम पर ऐसा बस गया कि हरदम 
लगता कहीं-दरबार में बैठे हैं । फिर बात करते का ढंग उन का अपना था ही, जिस में 'वार्तालाप' 
भुंह के बोलों तक ही सीमित न रहती बल्कि आवश्यकतानुसार हाव-भाव और आइति-इंग्रितों 
का सहारा भी अपने संग के लिए आपोआप समेठ लेती थी । 


२७३ 


पहले ही दिन मन को यह तो स्पष्ट हो 
गया कि इतनो-इतनी स्याति और प्रश्नसा भो 
इस प्रकार की सरल मानवीयता को नष्ट नहीं 
कर सकी है, वह ज्यो वी त्यो बनी हैं। इस 
लिए रिना किसी भयया भूमिवा के मैं ने 
सीधे हो कहा, “महाराज, मैं आप से कत्यक 
नृत्य के बारे में कुछ जानना चाहता हूँ ।” 

एक मुक्त हंसी हवा में बिसरी और 
यिरकती हुई वडो-बडी गोल आँो से मेरी 
ओर देखते हुए उहोने कहा, "देसो जी, 
कैत्यव वत्यक नृत्य-जैसी कोई चीज़ नही । 
हमारा परिवार नटवरी नृत्य लाचता है, मे 
भी वही जानता हूँ। यह वत्यक नाम तो 
आजकल चल निकला हूँ, जो ठोक नही |” 

मेरा सहज प्रश्न हुआ, "क्यों ?” 

“वयो ।/” महाराज फिर हँंसे, और इस 
हेँधी में विचारों का गाम्भीय और इतिहास 
का बिनोद जैसे दोनों घुडे हुए थे, “तो पहुछे 
यह जान छो कि नृत्य है बया, मनृष्य बया 
नाचता है, कब नाच उठता है ।” 

सहज ही घडी पर उन को आँख है) | 
पूछा, “कही जाना तो नही है घूमने घामने २! 

कहाँ जाना होता | में तो आया ही यहाँ 
धा। और महाराज ने बताना घुरू किया-- 

* तुम्हें जब खुशी होती हूं या बहुत दु स, 
या जब मन किसी परिस्थिति को विचित्रता से 
व्याकुछ ही उठता है, तो क्षयों को बनावट में 
आपोग्ाप एक विज्येप रूप भाव आ जाता हूँ 
न ? मान छो, तुम्हें दस-दीस छाख की छाटरी 
मिल गयो । जानने के साथ ही तुम तालो 
बजा उठे । जी का कोता-कोना उमग पडा, 


र्छ 


और तुम भाग घठे दिसो थो शुगर ये छिए। 
सुनातें समय आँसो से कमी सुशी छूटती होती 
है, देह में एफ सुपद सिहरन दोड जाती हैं, 
ओर हाय-पाँव, अग-्भग उस भाषर के अनुनूलछ 
रूप ऐता मुपरित हो पद्ता हैं। बस समझ्त 
लो, ये भावनापूर्ण मग-भगियाँ और भाइतियाँ 
द्वी नृत्य की जननी है । 

“नृत्य और बुछ नही, मनुष्य के विभिन्न 
भावों से उद्यूत दरोर-सचाएय बी सगठित 
क्रिया-मात्र हैं। तुम छेलप हो अपनी भाषा 
के द्वारा तुम भी यहो बरते हो। भाषा 
विचारो और भावों को याणों वे माध्यम से 
व्यक्त करती है, नृत्य उन्हें अप-स भाएन द्वारा 
व्यक्त करता हूँ | हाँ, जिम प्रयार बिसी भाषा 
को न जानने के बारण हम उस में व्यक्त 
किये गये भावों वो यहीं सम सकते उसी 
प्रकार नृत्य वी भाषा जाने बिना नृत्य गो 
भी नहों समझ पायेंगे ।! 

एक क्षण वो महाराज रफे और जैसे कुछ 
सोच कर उसी रो में यहते चछे गये, “मगर 
यह जरूर है कि भावों यो समझने के लिए 
सुम्हारी भाषा वी अपेक्षा नृत्य वो अधिक 
सुविधाएँ है । वयोकि प्रेम, क्रोध, ईर्ष्या, दु स, 
सुख, मने का कोई भाव व्यक्त करने फे लिए 
विश्य में कही भी मनुष्य को लगभग एकन्सी 
ही प्रतिक्रिया होती है। कूदन दिरली, तोवयो* 
टिम्वक्टू कही हो, विसी को क्रोध आयेगा 
तो मुंह छाल हो जायेगा, मास-पेशियाँ तन 
जायेंगी, देह काँपने सी छगेंगी। बोई भो 
देखते ही कह देगा यह क्रोप का भाव है । 
समझे न। इसी लिए में ने बहा, तुम्हारी 
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भाषा से -नृत्य की भाषा समझने में कठिनाई 
कम है ।* 

..._ महाराज अपनी बात समझा रहे थे। 
मेरी चेतना उत के एक-एक वाक्य को आकार 
दे रही थी और उन के भावों के चित्र श्ंखला- 
बँधे आँखों के आगे उगते-उतराते चले जा रहें 
थे। पिछले दो-चार बरसों में जो कुछ इस 
विषय पर पढ़ा जाना था सब मूत्त ही नहीं, 
जेसे जी उठा था। और सहज ही विश्व के 
महान्‌ अभिनेता चार्ली चैपलिन का मुझे स्मरण 
हो आया । 

चार्ली चैपलिन पहले म॒वीज़ में आये। 
अपनी उन्त फिल्मों से उन्होंने अँगरेज़ी भाषा- 
भाषी देशों मे ही नही, अफ्रोका और अरेबिया- 
जैसे देशों की जनता के मन में भी स्थान बना 
लिया था । वह जादू उन के इंगितों में ही 
रहा जिस ने उन्हे यह गौरब दिया । मूवीज 
का स्थान जब टाकीज़ ने लिया तो बहुत समय 
तक चार्ली चेप्लिन ने उन्हें नही अपनाया । 
उन का मत था कि बोलने! से अभिव्यक्ति की 
गहराई में फर्क आ जायेगा और सब लोग 
समझ भी न पायेंगे । यही बात तो इस समय 
दम्भु महाराज अपनी तरह से बता रहे थे । 

: महाराज ने एक बार अपने आस-पास 
देखा और कहते गये, 'तो भाई, नृत्य का 
मूठ हमारे नित्य के भावावेंगों से उत्पन्न होने 
वाली शारीरिक क्रिया या प्रतिक्रिया मै है । 
हाँ, प्रत्येक वाक्य जैसे साहित्य नहीं होता, 
उसी प्रकार प्रत्येक शारीरिक क्रिया भी नृत्य 
नहीं होती । भाषा भौर व्याकरण तो अनि- 
वार्य है ही, साहित्य कहलावे के विषय का 
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प्रेरणादायी और समाज पर प्रभाव डाछने 
वाला होना भी आवश्यक है, इसी प्रकार नृत्य 
के लिए लय, वाह और तत्कार का ज्ञात 
आवश्यक है। इन्हीं तत्त्वों के आधार पर 
विभिन्‍न विषयों और भावों को कलात्मक रूप 
से व्यक्त किया जाता हैं। जिसे तुम कत्थक 
नृत्य कहते हो उस चटवरी नृत्य का मूल 
आधार यही है ।* 

जसे सम आया हो, यों कहते-कहते यहाँ 
एकंदस रुक कर महाराज ने भर चजर मेरी 
ओर देखा । में सिहरा । समझा, शायद वह 
देख रहे है कि उत्त की बात मेरे मन में बैठी 
या नहीं। में ने तत्काल कहा, जी हाँ 
आप की एक बात में समझ गया, आपने"'* ? 

बीच में ही ज्ञोर से हँसते हुए वह बोले, 
“नहीं नहीं, यह बात नही समझ्ष में तो भा 
ही जाती । फिर एक पलक मारते को 
गम्भीर हो कर मेरे भाई से कहने लगे, “देखो 
जी, तुम से कहीं अच्छा यह तुम्हारा भाई नाच 
सकता है। नृत्य के लिए ऐसे ही चेहरे को 
आवद्यकता रहती है जेसा इस का है: सत्र 
का हरेक भाव सहज ही इस के चेहरे पर झलक 
आता है। रोज ही तो तुम लोगों से यही करने 
और साचने को कहता हूँ। 

केशव मेरा छोटा भाई हैं। एक वर्ष से 
महाराज के साथ है । इस समय की महाराज 
की बातें सुन-सुन कर चकित हो रहा था कि 
नृत्य की ऐसी व्यवस्थित व्याख्या आज कैसे 
दे सके महाराज । कभी पहले तो नृत्य सिखाते 
हुए भी इतने विश्लेषणात्मक ढंग से कोई बात 
नहीं कह पाते थे। में स्वयं सोच में पड़ चला 
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था कि महाराज तो बस साक्षर भर हैं, फिर 
भी ऐसी सरल, सुबोध और सम्पूर्ण व्याख्या 
इस कठिन कला की । 
महाराज मुसकराते हुए अपने में खो-से 
चले थे। तभी मुझे याद आया और महाराज 
से बोला, “अभी तो दो बातें और बताना है 
आप को : मनुष्य क्‍यों नाचता है, और कब 
नाचता है । 
फिर उच्च की एक हंसी समचे वातावरण 
को लहरा गयी । जो चारेक जन वहाँ 
बैठ थे, संभल गये। और महाराज बताने 
लगे-... 
देखो भाई, मनुष्य क्यों नाचता है इस 
का आधा-एक उत्तर तो मैं दे चुका। क्योंकि 
नृत्य को जब हम एक प्रकार की सहज अभि- 
- व्यक्ति मान लेते है तो मनुष्य इस रूप में भी 
अपनी बात कहने का आपोआप प्रयत्न करता 
है । यही नृत्य का कारण है। और किसी एक 
ही माध्यम से अपनी बात कहने में भी 
मनुष्य को सन्तोष नहीं होता । इसी छिए 
वह संगीत, चित्र, मूर्ति, स्थापत्य, काव्य 
आदि ललित कलाओं का भी उपयोग करता 
है। यह कलापूर्ण विविधता सृष्टि की नाना 
रूपात्मक छायाओं को ग्रहण करती है। सच 
में तो किसी एक कला में यह शक्तिल्‍सामर्थ्य 
भी नहीं हैं कि सम्पूर्ण सत्य के समस्त रूपों 
को व्यक्त कर सके। इसो लिए नृत्य का अपना 
महत्त्व है, वह भी एक आवश्यकता है, उस का 
भी एक अभिव्यंजना-रूप है। और इसी लिए 
जेसे अन्य कलाएँ मनुष्य को आनन्द देतो है, 
नृत्य भी देता हैं। अब रही तुम्हारी तोसरी 
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बात : मनुष्य कब नाचता है । 

महाराज रुके । मुझे लगा जसे सब 
तरफ़ से खिच कर, अंधेरे में को सिमटा हुआ 
किसी सिनेमा-हाल में चित्र देख रहा था 
और रील सहसा टूट गयी। सँभल-सँभले कि 
महाराज का प्रद्न कानों में पड़ा, यों, 
तुम्हारे किसी आत्मीय की मृत्यु हो जाये ओर 
तब कोई नर्तक आ कर कहे, में आप को एक 
सुन्दर नृत्य दिखाना चाहता हूँ, तो तुम्हे कैसा 
लगेगा ?* 

जो लगेगा वही मेरे मुँह से निकला, 
“बुरा लगेगा, शायद उसे दो बातें भी सुना 
बैठ ।” 

केशव की ओर एक बार देख कर और 
होठों की हँसी आँखों से भी बिखेरते हुए महा- 
राज बोले, “यही तो । मनुष्य तभी नाचता 
है जब उस का मन स्वस्थ होता है, उल्लास 
का वातावरण रहता है, और दूसरे के अनुभव 
देखने-समझने के लिए वह मानसिक रूप से 
तैथार होता है । देखते हो न, अपने यहाँ 
सामूहिक नृत्य-गान त्योहारों पर होते हैं और 
त्योहार ऐसे ही समय भातें है जब ऋतु में 
आनन्द की लहर होती है और घरती माँ 
अपना फसलों का वरदान लिये सामने आ 
रहती है । कठोर परिश्रम के दो कालों के 
बीच मनुष्य के लिए जो थोड़ा-सा विश्वाम का 
अवसर मिलता है, बस वही उस का नृत्य 
उमड़ उठता हैं। नृत्य के लिए उल्लास- 
आनन्द का भाव और वातावरण होना ही 
चाहिए । है 

मन को ज॑से आघात लगा हो, मेरी 
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ऐसी मुख-मुद्रा देखते ही महाराज का सिगरेट 
केस की ओर को वढता हाथ रुक गया और 
गम्मीरता और हँसी के घुलते-मिलते भाव के 
स्वरो में उन के मुँह से निकला, “वयो, क्या 
हुआ ?! 
एक बार को तो में कुछ कह न सका । 
शायद कहते सकुचा रहा था। पर जब सभी 
को दृष्टि अपने चेहरे पर गडती देखी तो में 
कह ही उठा, “आप क्या नृत्य को आनाद 
ओऔर मनोरजन का ही साधन मानते हैं, 
आत्मिक उन्नति का नही ?” 
कच्‌ से दियासलछाई की तीली मसाले पर 
पदी और सिगरेट के ढेर से घुएँ के पार से 
अपनी आस मेरी आँखों में डालते हुए हँसते- 
हँसते महाराज बोले, “कोमल, जिहें तुम 
कत्थऊ नृत्य कहते हो, ये नटवरी नृत्य तुम ने 
देसे तो है। क्या विषय रहता है इन नृत्यों 
का ? कृष्ण छोला, रामावतार, गणेश महिमा, 
अन्य देवी-देवताओं के कल्याण-रूप-मावों का 
अभिनय यही सव न ? भारत की परम्परा 
में देवी देवताओं के इन सब स्वरूयो का 
सामाजिक अर्थ है और उस अर्थ में आत्मिक 
उन्नति का सदेश हैं । इस लिए नटवरी नृत्य 
तो है ही आत्मिक उन्नति का साधन, सन्देश- 
वाहक । 
कुछ देर के लिए कमरे में सन्तोप की 
थकान-जंसा मोन छाया रहा। सभी चुप थे, 
पर जैसे जो सब सुना था उस्ते मत की मज- 
पाओ में सहेजते समेटते हुए। महाराज भी 
खिड़की के बाहर को देखते हुए किसो विचार 
में थे मिगरेट जल रहो थी, जल रहो थी । 


शर्ट 


मौन को तोडते हुए में ने कहा, “महाराज 
आप से एक विशेष निवेदन कर सकता हूँ 
पया ?/ हा 

“बोलो, बोलो ।/ 

में ने कहा, “अपने यहाँ इस समय नृत्य 
की शास्त्रीय पद्धतियाँ चार हैं. उत्तर भारत 
को कत्यक जिसे आप नट्वरी नाम देते हैं 
और मणिपुरो, तथा दक्षिण भारत की कत्व- 
कलछो और भारत नाट्यम | पिछली तोनों 
पद्धतियों पर पुस्तक साहित्य मिल जाता हैँ 
जिस से समझनें-परसने में वडा महारा रहता 
हैं। कत्यक नृत्य पर कोई साहित्य नहीं है । 
इतना ही नही, उस का जैसे व्यवस्थित रूप 
भी नही हैं । यह अमाव उस की शिक्षा और 
प्रसार में भी बाधक है। आप इस अभाव की 
पूर्ति करा दें ठो इस पद्धति की बहुत सेवा 
होगी । 

महाराज गम्भीर ही गये । फिर केस से 
दूसरी सिगरेट निकालसे हुए बोडे, “देखो 
भाई, लिसना - मुझे नही आता, बातें जानता 
हूँ, यह भी जानता हैँ कि जो बता न दूँगा 
उसे फिर कोई बता सके--न बता सके या 
कब बता सके । कुछ लिखा हुआ हो इस को 
ज़रूरत हैं। पर वह कँसे हो, कौन करे, यह 
में नहीं जानता ।7 

कुछ देर सिर के पर को उठते जाते 
घुएँ के अवाकार आकार देखते रहें, फिर 
न्वोछे, “तुम्हें तो केशव ने बताया होगा कि 
हमारे घराने में कई पीढियो से सदा दो भाई 
विशेष नृत्य प्रतिमा के होते माये हैं । यह भी 
परम्परा रही हैं कि एक नट्वरी नृत्य के 
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शैलीपक्ष में विशेषता लेता और दूसरा अभि- 
नयपक्ष में । मेरे बड़े भाई और गुणवान्‌ गुरु 
श्री अच्छन महाराज ने शैली-पक्ष को लिया 
है, में ने अभिनय-पक्ष को। उन्होंने नटवरों 
शैली में नये ही प्राण फुँक दिये । सारो पद्धति 
को तत्कार में बाँध दिया, और पाँव के जितने 
भी काम हो सकते थे उन के सैकड़ों रूप बना 
कर नृत्य को एकदम व्यवस्थित कर दिया । 
इस तत्कारों को सीखने के बाद कोई भो 
नटवरी नृत्यकर्ता वर्णमाला, शब्द और वाक्य 
की सीमा से निकेल कर स्वयं कुछ लिखने" 
योग्य बच जाता है | मै-- 

बीच में ही में पूछ उठा, “तो आप ने 
भी तो अपने अभिनय-पक्ष में बहुतेरा विकास 
परिवर्तव किया होगा ?* 

“जरूर । नृत्य का मुख्य गुण है लास्य, 
और आजकल जो नृत्य होता है उस में इसी 
का अभाव रहता है। अंगों के संचालन में 
झटके, असुन्दरता, विक्ृतियाँ दिखाई पड़ें तो 
नृत्य ही क्या । में ने नटवरी के ओजपूर्ण और 
तीज पद-संचालन की क्रिया में लास्थ का भाव 
लाने का प्रयत्त किया है। देखते हो मेरा 
दरीर। पचास वर्ष का हूँ पर अंग-अंग का 
अनुपात बना है ।* 

एक झपाटे में उन को दृष्टि वहाँ बैठे 
शिष्यों पर घूम गयो । फिर वह कहते गये, 
“और यही नहीं, इस के अभिनय-पंक्ष को 
सबल बनाने के लिए एक और भो प्रयत्न 
किया मैं ने । मुझ से पहले नटवरो नृत्य में 
भावों की अदायगी खड़े हो कर की जाती थी, 
में ने अधिक सुविधाजवक और प्रभावोत्यादक 
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श्र 


ढंग से बैठ कर देना शुरू किया । अरे भाई, 
नटवरी के भाव दिखाने में मुख्य कार्य तो 
मुह, आँख, नाक, कान और हाथों पर आधा- 
रित है। बैठ कर तो इन अवयवों को अपनी 
अभिव्यक्ति के अनुसार और भी सरलता से 
नियन्त्रित किया जा सकता है । 

अचानक कुछ जैसे सोचा और एक शिष्य 
को संकेत कर के अपना तानपूरा मंगाया। 
फिर मिला कर एक ठुमरी गाने छंगे । ठुमरी 
में विरहिंणो गोपिका का प्रणय-निवेदन था । 
सुन कर में तो चकित रह गया । इतना मीठा 


- दर्दभरा गछा। और उस ठुमरी की ऐसी 


जीवन्त अदायगी | 

तानपूरा रख कर महाराज कहने लगे, 
“जानते हो कोमरू, मेरा एक लड़का था और 
बरसों हुए इस दुनिया से चला गया वह । 
तुम्हें--/ एकाएक वह उठे और आलमारी 
से ला कर एक छोटे-से सुन्दर बच्चे का फ़ोटो 
दिखाते हुए बोले, “यह है वह । अब” नहीं 
रहा । इस ठुमरी के विरह-भाव को कभी- 
कभी नृत्य में बताते गला भर आाता है, मैं 
स्वयं दु:खी हो उठता हूँ।' 

और में ने देखा उन्त की दृष्टि भीवर कहीं 
भटठक रही है, बाहर तो पलकों की अँजुलियों 
में नमी ही उतरा रही है। फिर धीरे-से जैसे 
गोपिका की विरह-व्यथा दोनों कोरों से झूलती 
चू पड़ी । और महाराज की अंगुलियाँ होठों 
तक गयीं, जैसे मुरली बजाना चाहते हों, 
ओर फिर माँ के सूने उरोजों को बताते हुए 
सारी व्यथा को मूर्त कर गये कि मुरली की 
तान से विरह में जो वेदना उस गोपी की है 


२४५, 


वही तो माँ की भी है जिस के स्तनों से अब 
दूध नही सरता क्योंकि गोद तो सूती हो 
चुकी 

पुत्र के विरह को हाथो हो हाथो उन्होने 
जिस सम्पूर्णवा से व्यक्त कर दिया उसे देख 
वर मेरा तो रोया-रोया प्रिहर उठा। शब्दों 
का सहारा लिये पिना भो भावों को इतनी 


- 





सफलता से बताया जा सकता है! बया हृदय 
को और आत्मा को नृत्य अपनी बात मूक 
भाषा में ही इस सीमा तक सुना-समया 
सकता हैं। और सो भी इस कत्थक नृत्य 
पद्धति द्वारा, जो देश में मात्र पाँवों पर कूदने 
वाली शली कहलाती हैं । 

[ मार्च १९५७ ] 





अनन्त ज्ञभकामनाएँ 











श्री विष्ण स्टोर्स 
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> 


मन्दिरों में 
प्रणयलीन मिशुन-मूर्तियाँ 


जगदीश गुप्र 


छ 


मिथुन-मतियाँ_ भारतीय शिल्प वैभव के के ओऔचित्य पर प्रकाश पड़ता था। स्त्री-पुरुष 
अन्यतम प्रतीक, मध्यकालीन मन्दिरों की एक के, परस्पर स्नेहाकर्षणयुक्त, युवा युग्म उर्वरता 
प्रमुख विशेषता है । सामान्य प्रेज्षक को उत्तर में एवं मौलिकता के प्रतीक माने जाते थे ऐसा 


. अंकित नग्न कामुकता, मल्दिर के सात्तिक 
पूजामय पवित्र वातावरण की पृष्ठभूमि में 


सर्वथा असंगत एवं हेय प्रतीत होती हैं।_ 


उस की प्रतिक्रिया कभी खीझ की होती है, 
कभी संकोच-मिश्रित आइचर्य की । ऐसे लोग 
कम ही दिखाई देते हैं जो एक ओर भारतीय 
मृतिकला के विकासक्रम को तथा दूसरी ओर 
मध्यकालीन धामिक, चेतना के सन्दर्भ को दृष्टि 
में रख कर उन्हें सही परिप्रेक्ष्य मे, अपेक्षित 
तटस्थता के साथ, देख सकें | विद्वानों और 


आभास शास्त्रीय उद्धरणों से मिलता हैं। 
शास्त्रीय विधान है कि--शाखाशेषां सिथुनै- 
विभूषयेत्‌' अर्थात्‌ अलंकरण की अन्तिम शाखा 
को मिथुनाकृतियों से विभूषित किया जाये । 
आनन्दकुमार स्वामी ने अपने विवेचन में इस 
बात पर बल देते हुए कि शिल्प-शास्त्रों से- 
मिथुन-मृर्तियों के ओचित्य पर पर्याप्त प्रकाश 
तही पड़ता, धामिक दार्शनिक ग्रन्थों के आधार - 
पर उसे समझाने का यत्त किया। ढ्वत मे 
अहत की भावना” अथवा पुरुष और प्रक्नृति 


कला-मर्मज्ञों ने भी इस ओर पूरी तरह ध्यान की औपनिषदिक धारणा में मिथुन्त-मूर्तियों के 


नही दिया है । 

सन्‌ १९२७ के रूपम्‌ में इत मिथुन 
मूर्तियों की समस्या को ले कर द मिथुन इन 
इंडियन भार्टा शीर्षक एक लेख प्रकाशित 
हुआ । जिस में शिल्प-शास्त्र विषयक प्राचीन 
ग्रन्थों से खोज कर उन अंशों को उद्धृत 


निर्माण की प्रेरणा का मोलिक स्रोत उन्होंने 
लक्षित किया । भारतीय मानस इस व्याख्या 
से भले ही सन्तुष्ट हो जाये, परन्तु पाश्चात्त्य 
मस्तिष्क इस से कभी पूरी तरह सन्तोष नहीं 
पाता । ओ० सी० गांगुली ने खजुराहो की 
कला के विपय में नव प्रकाशित दी आार्ट ऑफ़ 


किया गया जिन से मिथुनाकृतियों की स्थिति दी चन्देल्स” की भूमिका में इस विंषय की चर्चा 
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करते हुए अंगरेजी समालोचक रोज़र फ्राई का 
मंत उद्यृत किया है, कि भारतीय मस्तिप्क 
प्रकृत्या बौद्धिक स्तर पर विरोधो लगने वाली 
वस्तुओं के अन्तर को स्वीकार नहीं करता । 
जधय वामुकता-मरी आक्ृतियाँ भो हिल्‍्दू 
मादिरों में देवी शक्तियों के प्रतीक रूप में 
मिस्सकोच समाविष्ट वी गयी है । श्री गागुली 
ने अन्त में स्वय भी यह स्वीकार किया हैं कि 
खजुराहो और उडीसा के मन्दिरों में जकित 
मियुन-मूर्तियाँ बहुधा हमारे सौदर्यवोध एव 
तत्त्वोध की सीमाओं को पार कर के 
अनौचित्य का स्पर्ण करने छगती है । 
मिथुन-मूतियों का आलेखन कोणार्क, 
भुवनेश्वर, पुरी और खजुराहो के मादिररों में 
ही नहीं हैं वरन्‌ उस का विस्तार चित्तोड, 
हारका और सोमनाथ के मन्दिरों तक मिलता 
हैं। आाअ्प्रदेश में नागार्जुन कोडा को बौद्ध 
कला में थो मिथुन-चित्र० विज्येप उत्कृष्टता 
के साथ क्या गया है। एलोरा, एलीफंटा, 
यार्ले बन्‍्हेरी तथा दक्षिणवर्तोी अन्यान्य शैव- 
वैष्णव मदिरों और गुफाओ में मिथुनाकृतियों 
का उन्मुक्त भाव से आलेखन किया गया है । 
भछे ही उस में उतनी नग्त कामुकता न हो 
जितनी उत्तर भारत के पूर्वोक्त मन्दिरों में 
उपलब्ध होतो हैं। सातवी-आठवी छाती से 
ले कर धारहवों तेरहवी शी तक या इसो के 
आस पास जिन मन्दिरी का निर्माण हुआ उन 
में ऐस वासनात्मक चित्रण की विश्येप प्रधानता 
है, अत इस कार को धामिक दार्शनिक 
विचारधारा से उन का अभिन सम्बंध रहा 
दोगा ऐसा सोचना स्वाभाविक हैं और इस 


हु. ३ 


सम्बन्ध को प्रमाणित करने के लिए यथेष्ट 
आपार भी मिलते है, फिर भी मिथुन-मृत्तियों 
की समस्या का पूरा निदान उससे नहीं 
होता ॥ मव्यकालोन गुह्य तातरिक साधनाओं 
का भी तो कोई-न फोई मूल रहा होगा, इस 
की चिन्ता भी विद्वानों को हुई है । 
मध्यकालीन गुह्य साधना पद्धतियाँ प्राय 
प्रजनन प्रतीको को उपास्य एवं पूज्य मान कर 
विक्रसिंत हुई हैं। शैव घर्म में शिवलिंग की 
उपासना जिस प्रकार विहित मानी जाती रही 
उसी प्रकार ज्ाक्त मत में स्त्री अवयव फो । 
थैव शाक्त धर्म का उद्गम कामोपासना से ही 
हुआ यह बात दौव धर्म के ममज्ञो ने स्वीकार 
की हैँ। कराम-कम, उर्वरता, समृद्धि और 
जीवन शक्ति के रूप में पूज्य माना जाता था 
इस का प्रमाण मित्र, जापान, वैवीलोनिया और 
असीरिया की सस्कृतियों के अध्ययव से मिल 
जाता हैं। यह आदिम भावना भारत में ही 
नही सम्पूर्ण पश्चिमी एशिया में व्याप्त थी ऐस्ता 
माना ग्रया है। असीरिया में अशेरह, वेवी 
लोनिया में इश्तर, ग्रोस में डायोनीसस तथा 
मेसोपोटेमिया में एक झय ऊर्ष्वमेढ़ पुरुष देवता 
की उपासना प्रचलित थी। ऋग्वेद में 'शिश्न- 
देवा ” का किंचितु असम्मान के साथ उल्लेख हैं 
जिस से ज्ञात होता हैं कि सम्भवत भारतवर्ष 
में सिघु घाटी को अनार सम्यता से यह प्रमाव 
जाय सम्यता में प्रविष्ट हुआ होगा। भार्य 
धर्म में देवो की उपासना कतिपय अपवादो को 
छोड कर उस रूप में प्रचलित नही थी जैसी 
कि सिथु घाटी में थी। वेदिक साहित्य में 
अम्बिया रुद्र को पत्नी न हो कर भगिनों थी 
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पर बाद में रुद्र, शिव और अम्बिका उन की 
पत्नी पाती के रूप में प्रतिष्ठित हुए । प्रजनन 
प्रतीकों के ही मूर्त रूप-होने के कारण, आध्या- 
त्मिक अर्थ में शिव-पार्वती को संसार के माता- 
पिता --“जगत; पितरौो” कहां गया । तान्त्रिक 
साधनाएँ अधिकतर शैव-शाक्त मतों के अन्तर्गत 
या उन के प्रभाव से विकसित हुईं । अतएव 
किसी-त-किसी रूप में काम-भाव से उन्त का 
सम्बन्ध अवश्य बता रहा । बहुधा तो उन का 
विकास इसी भाव को केन्द्र मे रख कर हुआ । 

भारतीय धर्म साधना तथा कला के क्षेत्र 
में उन्मुक्त वासना एवं कामुकता के प्रवेश का 
एक और स्रोत माना जाता है और वह है यक्ष, 
किन्नर, गन्धर्व आदि की पार्व॑त्य संस्कृति । 
मथुरा, भरहुत, साँची, कौशाम्बी, राजघाट 
इत्यादि स्थानों से प्राप्त शुंग-कुषाणकालीन 
कलाकृतियों को विषयवस्तु को देखने से ज्ञात 
होता है कि यक्ष-गन्धर्वों की उस काल में 


अद्वितीय महिमा थी । वेदिका-स्तम्भों तथा 


यागपद्टों पर उन्मत्त विछासो मिथुन नग्त यक्षि- 
णियों के ऊपर या पाइरव में अंकित मिलते हैं। 
गन्धर्व और कन्दर्प शब्द मूलतः एक ही है 
तथा काम इन्ही के उपास्य देव थे--यह तथा 
ऐसे अन्य आधारों को ले कर पं० हजारी- 
प्रसाद द्विवेदी ने मध्यकालीन धर्म-भावना में 
कामुकता के प्रवेश की विशेष व्याख्या की है । 
यक्ष, किन्नर, गन्धर्व और विद्याधरों के मिथुनों 
का चित्रण ईसवी सन्‌ के आसपास की कला 
में व्यापक रूप मे मिलता हैँं। मदिरा-पायी 
कुबेर और कुसुमशर कामदेव यही इन के 
देवता थे, अत: विलास और वासना के प्रति 


मन्दिरों में प्रणयछीन मिथुन-मूर्तियाँ : जगदीश गुप्त 


देवत्व भाव के विकास में इन की संस्कृति का 
महत्त्वपूर्ण योग रहा होगा इस में सन्देह नहीं। 
शक-पार्थियत प्रीक और हूण आदि के आगमन 
के साथ जो विदेशी संस्कार भारतीय संस्कृति 
में समाविष्ट हुए वे भी किसी-त-किसी रूप में 
विलासिता के पोषक रहे होंगे ऐसा अनुमान 
होता है। शुंग-कुषाण काल की मृण्मृततियों में 
विलास-भाव से युक्त मिथुन्ों का अंकन पृथक्‌ 
रूप से मिलता हैं। मिट्टी के ऐसे अनेक ठीकरे 
मिलते है जिन पर केवल स्त्री-पुरुष युग्म ही 
उत्कीर्ण है । 

निवृत्ति और प्रवृत्ति मार्गों के हन्द् और 
पारस्परिक विरोध ने प्रतिक्रिया रूप में मध्य- 
काल में एक ऐसी विचारधारा को जन्म दिया 
जिस ने योग और भोग के बोच तात्त्विक 
अन्विति स्थापित कर के उन्न की एकता पर 
बल दिया । यहाँ तक कि परम भोगी और 
परम योगी के बीच अन्तर स्थापित करना 
कठिन हो गया। कहा जाने लगा--''श्री- 
सुन्दरीसाधनतत्पराणां, योगश्च भोगश्च करस्थ 
एवं। अथवा “अय॑ शुभकरो योगों भोग- 
युक्‍तो$पि मुक्तिदः” । 
ललित अकादेसी' को मुखपतन्रिका 'ललित 
कला' के प्रथम अंक में श्री प्रमोदचन्द्र ने 
खजुराहो की मिथुत-मूर्तियों के पीछे कौल- 
कापालिकों की ऐसी ही योग-भोगमूलक 
विचारधारा का प्रभाव छक्षित किया है : 
#[मर658 णछय8४5४१० 502765, 7 जागठ 
ए2[80प9 3506865 876 एच, छाणांव 
०96 ताहगर्॒परांआल्वे, | फांगार, श07 
ग्रक्ाए एंरशा प्राणिपाब वीहपाट9 पीधा 
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#व00 6 एछ्की5 0 वीए ग्रण्राध0घ५ 
लाए ए पाशुप्रण/0 ](०5६ ० ९50 
शाह ए90एशापिं क्षापर शा5६ छणी७ 0 
का, पाग्रज्ञात्त एए ०0गष्था६55 रण 
शाए जाएँ घएव. शिर्िएर इध्छाथ्य्थां 
॥06 6 6 पराधव्रा्6 5छातएय प्राशए 
जाधल १088 बाते 00982 क्ाए. 0९, 
थात ० जाली एाएशएत प्रगाणा 75 
897707९ €भाए एशी९लाएणा 
यहाँ के लेखक ने साधारण मिथुन मूर्तियों 
में तथा तन्त्र आशधित मिथुन मूर्तियों के बीच 
जो अन्तर क्या है वह अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है । 
कारण यह कि गुह्य साथना पद्धतियों ने मिथुन 
भा का समर्थन एक विशिष्ट प्रकार के सैद्धा- 
स्तिक आधार को छे कर किया जब कि सामान्यत 
मिथुनाकृतियाँ केवल आनाद भौर मगर की 
प्रतीक मानी जाती थी, उन्त के पीछे किसो 
जटिल सिद्धान्त की छाया न थी । इस दृष्टि से 
मध्यकालीन मादिरो की युगनद्ध मिथुन-मृतियो 
का तात्तविक भाधार अन्य मन्दिरो में सामान्यत 
प्राप्त मिथुनाकृतियों के आधार से क्रुछ अद्या 
में भित्र दिखाई देता हैं। इस भिन्नता को 
परफने के लिए मव्यकालोन तान्प्रिक उपसना 
पंद्धतियों के इत्तिहास और स्वरूप पर दृष्टिपात 
कर लेना आवश्यक है । वही इन का वास्तविक 
स्त्सह। 
वौद्धधम के अन्तगत्त, स्थविरवादी होच- 
यान शाला की अपरिवर्तनवादी क्टूइता के 
विरुद्ध महायान की छोकोंमुखी परिवर्तनवादी 
उदार नीति की स्थापना के मांथ जो मौछिक 
परिवततन घटित हुए उन्होने नोरस योग साधना 


नग्ण्ट 


को मूति पूजा-अर्चा आदि से समन्वित कर के 
सरसता प्रदान की । बुद्ध के मानुती तनु की 
उपेक्षा कर के उन को दिव्य झाया की कर्पना 
की गयी । बुद्ध की विभिन्न कायाओ में धर्मकाय 
के साथ सम्भोग काय का भो समावेश्व हुआ। 
मन्त्र तत्र तथा गुह्मतामूलफ अन्यान्य तत्त्व 
विवृत्तिमुडक साधना में प्रवेश पाने छगे ओर 
धोरें-वीरे उस में प्रवृत्ति के लिए पर्याप्त क्षेत्र 
प्राप्त कर लिया गया। बुद्ध बचनों में ही इन 
सब का मूल भो सोज लिया गया | निर्वाण का 
आदर्श महासुस् की उपलब्धि में परिणत हुआ 
ओर महासुस की व्याख्या सुरत-सुख की उपमा के 
द्वारा की जाने छगी। जनसाधारण तक पहुँचते- 
पहुँचते महासुस॒ विशुद्ध ऐन्द्रिक सुप्र का पर्याय 
वन गया । बौद्ध धर्मावलम्बी बेतुल्लबादियो ने 
मंथन सेवन को विहित माना । नागार्जुन और 
असग जैसे महान्‌ आचाया ने भी साधना पद्धति 
की गुह्यता को सैद्धान्तिक मायता प्रदान की । 
महायान सूत्रालकार में असग ने मिथुन-भाव 
को साकेतिक रूप से स्थान दिया हैं। भगवान 
बुद्ध के दिव्य गुणों म॒ जिस प्रवृत्ति की गणना 
की गयी है उस का स्वरूप 'मेथुनस्य परावृत्तो 
विभुत्व लम्यते परम! लिख कर स्पष्ट किया 
गया हैं। यहाँ मिय्रुन का अर्थ पण्डितो ने 
वोधिसत्त्व और बुद्ध के एकीकृत होने से छिया 
हैं किन्तु छोक ने सम्भवत ऐसे गूढार्थ की 
उपेक्षा कर के सामाय अर्थ छेना ही अधिक 
सुकर समझा । इसी प्रकार के गुह्म वाक्यों से 
वज्रयानी वासनामूलक उपासना पद्धति को 
वलछ मिछा । हृठयोग की भूमिका में “सुपुम्ता' 
और “प्राण का सगम ही “मैथुन! है--ऐसे 
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प्रतीकार्थों का प्रचार हुआ जो क्रमशः वासना 
को सैद्धान्तिक आधार देता हुआ विल॒प्त होता 
गया । वज्रयान ही सहजयान बन गया। प्रज्ञा 
और उपाय का मिथुनीसृत रूप सहजावस्था 
का चरम आदर्श बना। प्रज्ञा नारीतत्व और 


: उपाय पुरुषतत्त्व माता गया। लामा अनागारिक 


' शोविन्द, जो चित्रकार होने के साथ-साथ बौद्ध - 
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- तन्त्र के मान्य विद्वान हैं, इस से सहमत नहीं 
हैं कि बौद्ध धर्म में तान्त्रिकता का विकास शैव- 


' शाक्त तन्‍त्रों.से हुआ | उच्च का मत है कि बौद्ध 


तान्त्रिक सिद्धान्त तीसरी शती ई० तक स्थिर 
- हो चुके थे जैसा गुह्य समाज तन्‍्त्र” नामक 


: , ग्रन्थ से विदित होता हैं। “मंजुश्रीमूलकल्प' 


जो प्रथम शताब्दी ई० की रचना है 'धारिणी' 
तथा यान्त्रिक' साधना का परिचय देता है । 
शाकत मत और बौद्ध मत में मौलिक अन्तर 
यह है कि जहाँ शाक्‍त शक्ति को सृष्टि का 
आधार मानता है वहाँ बौद्ध उसे माया सम- 
झता है जिस से प्रज्ञा के द्वारा ही उद्धार 
' सम्भव है। ( द्रष्टन्य “२५०० ईयर्स आँव 
बुद्धिज्म', पृष्ठ २६२-३६५ ) 'इंट्रोडक्शन टु 
बुद्धिस्ट एसोटेरिज़्म' में विनयतोष भट्टाचार्य 
ते भी बौद्ध-तन्त्रों को शाक्‍त-तन्त्रों से उद्भूत 
नहीं माना हैं। उद्गम का अन्तर भले ही हो 
परन्तु - मध्यकाल में "एक समय ऐसा अवश्य 
आया कि बौद्ध और जैव दोनों परम्पराओं 
के तान्त्रिक काम-भाव से युक्त साधनाओं को 
प्रश्मय देने लगे थे। अनंगभैरव विरचित 
'प्रज्ञोपायविनिर्चयसिद्धि! नामक ग्रन्थ मे महा- 
मुद्रा के अनुभव के लिए साधकद्दधारा स्त्री 
संग का विधान मिलता है। प्रायः सभी 
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वज्रयाती सिद्ध साधता के लिए किसी-न- 
किसी निम्तंवर्ग की स्त्री का संग करते थे, , 
ऐसा प्रसिद्ध है। बौद्ध सहजियों ने कदाचित्‌ 
इसी लिए स्त्री की उन्मुक्त भाव से प्रशंसा 
की हैं। वज्रयानियथों ने बौद्ध धर्म के प्रसिद्ध 
त्रिरत्तों, बुद्ध, धर्म और संघ के स्थान पर ' 


“वज्च, पद्म और मदन को त्रिरत्व माना। 


वज्त और पदुम्न अथवा कमल-कुछिश स्थत्री- 
पुरुष की जननेन्द्रियों के प्रतीक थे--यह भी 
वज्रयानी साहित्य से स्पष्ट हो जाता है। ' 
वज्रयानियों का केन्द्रीय पीठ 'श्रीपर्बत' 
नागार्जुन कोंडा में था। नालन्दा, चिक्रम- 
शिल्ता आदि भी उन के प्रमुख केन्द्र थे। इस 
प्रकार आन्ध्र, उड़ीसा, बंगाल और बिहार 
वज्रयानी गुह्य-साधतताओं के मुख्य क्षेत्र रहे । 


फलूत: इन प्रदेशों की कला पर बौद्ध तान्त्रिक 


साधनाओं का निश्चित प्रभाव पड़ा । 

कुछ विद्वानों का विचार है कि बोद्ध धर्म 
में गुह्य-साधता का प्रवेश कोलमत के द्वारा 
हुआ जिस के आदि प्रवर्तक मत्स्येन्द्रनाथ थे । 
कोलमत शाक्‍क्तमत का ही एक विशिष्ट विकास 
था। कुल का अर्थ शक्ति और अकुल का अर्थ 
शिव माना गया है । कुछ और अकुल का 
सामरस्य ही कौलों का चरम लक्ष्य था । इस 
मत में शिव से भी अधिक महत्ता शक्ति को 
दी गयी। शक्‍क्तिहीन शिव शव के समान 
निष्क्रिय एवं निर्जीव कहे गये । 'कौल-न्नान 
निर्णय, 'कौलोपनिषद्‌' जैसे ग्रन्थों से इस 
सम्प्रदाय की विचित्र उपासना-पद्धति एवं 
सिद्धान्तों का परिचय मिलता है। हठयोग के 
साथ-साथ “ंचपवरित्र' और 'पंचमकार' भी 
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कौलाचार' में पृज्य समझे जाते थे। यद्यपि 
अकुलागमतन्त्र” में स्पष्टटया कहा गया है कि 
बाह्य मद, मांस और मैथुन में रत होने बाला 
नरक को जाता है पर व्यवहार में कौलमत 
ने इन सभी के बाह्य रूपों को अपनी उपा- 
सता-पद्धति में स्थान दिया । 

“बाह्ममदे रतो यस्‍स्तु, मैथुने मांसभक्षणे। 
ते स्व भरक॑ याच्ति, इति सत्यं वचों मम ॥ 


उक्त कथन के साथ 'कुलार्णवतस्त्र' के निम्न- 
लिखित अंशों को मिलाने पर विरोधी स्थिति 
स्पष्ट हो जाती हैं । 
“सुरादर्शनमात्रेण सर्वपा्प: प्रमुच्यते । 
ब्न-्न-नप । प्‌ 
“मदकुम्भसहसस्तु मांसभाण्डशतैरपि । 
न तुष्यामि वरारोहे भगलिज्भामृतं विना ॥ 
न चक्राडूं; न पद्माड़ं न वजाडू इदं जगत्‌। 
लिज्धाडूं च भगादूंच तस्माउछक्तिशिवात्म- 
कम्‌ ॥ 
शिव-शक्ति के नाम पर कामकलछा और उपा- 
सना का एकीकरण हो गया और एक सैद्धा- 
न्तिक आधार मिल जाने पर कला में स्वाभा- 
विक रूप से उस को निस्‍्संकोच अभिव्यक्ति 
होने लगी । 
कौलों से मिलता-जुलता दूसरा मत 
कापालिकों का था। दोनों मतों में इतनी 
सद्धान्तिक निकटता रहो कि वे परस्पर 
अभिन्न-जैपे प्रतीत होने लगे थे। कपूंर 
मंजरी' और '्रवोध चन्द्रोदय' से यह अभि- 
न्‍नता प्रमाणित होती है। बौद्ध तान्त्रिक 
वज्रयानी सिद्धों पर भी कापालिक मत का 
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डरे 


प्रभाव था। सिद्ध काण्डपा कापालिक भी थे 
और वज्रयानी भी। कापालिक मत में 
'कपालवनिता' के रूप में किसी-त-किसी स्त्री 
का साहचर्य अनिवार्य माना गया है। संस्कृत 
साहित्य के अनेक ग्रन्थों में कापालिकों और 
उन्त की सहचरी कपालवनिताओओों का चित्रण 
मिलता है जैसे भवभूति के 'मालतीमाधव! में 
वर्णित अधोरघण्ट और “कपालकुण्डला' । योग- 
मार्ग की 'वजोली' जैसी कतिपय मुद्राओं की 
सिद्धि स्त्री-साहचर्य के बिना असम्भव थी। 
कपाल-पात्रों मे भरकर मदिरा-पान किया जाता 
था, तत्पश्चात 'रतिचक्रमहोत्सव' का आरम्भ 
होता था । स्त्री-योनि का ध्यान कापालिक 
साधना का अंग था । योगियों की सिद्धि परसा- 
वश्यक थी । इन कापालिकों को महात्रतिन्‌, 
महारभरवानुशासन्‌, परमेश्वर सिद्धान्तिन, सोम 
सिद्धान्तिनू-जैसी उपाधियों से गौरवान्वित किया 
जाता था। कौल-कापालिक मतों का प्रसार 
दसवी, ग्यारहवीं और बारहवीं शती ईसवी के 
लगभग विशेष रूप से लक्षित होता है । प्रायः 
यही समय उन्त मन्दिरों के निर्माणका भी 
रहा जिन में मिथुन-मृर्तियाँ विशेष कामुकता 
के साथ आलिखित मिलती हैं । खजुराहो के 
मन्दिरों में मकार-सेवन के दृश्य तथा कापा- 
लिकों और कपालवनिताओं की मूत्तियाँ स्पष्ट 
रूप से अंकित हैं ॥ कापालिक गुर 'सम्भार- 
चीरिका', जिस में रति-महोत्सव की सामग्री 
लिखी होती थी, हाथ में लिये शिष्यों और 
शिष्याओं के बीच चित्रित किये गये है (द्रष्टन्प 
ललित कला, वाल्यूम १) इस सब से यह तथ्य 
स्वतः सिद्ध हो जाता है कि कौल व्‌ कापा- 
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डिक सावनाओं के प्रभाव से ही शत मन्दिरों 
में रतिरत मिथुनाइतियो को मूर्त किया जाता 
था और उस काल में उन को अपवित्र मानने 
के स्थान पर उपासना का पोषक माना जाता 
था। मन्दिर के बाहरी भागों में ही नही, 
गर्भ-गृहों के प्रमुस द्वार पर भी उन का अवन 
मिलता हैं। भोग और योग के इस समो- 
करण ने वेष्णय उपासना को भी प्रभावित 
कया जिस का परिचय जयदेव के 'गीत- 
गोविन्द से पूर्णतया मिछ जाता है । गीत 
गाविद १०वीं घती की रचना हूँ कौर जय 
देव का जम ग्राम किन्‍्टप्रिव वगाछ के वीर- 
भूमि नामक प्रदेण में था यह सुत्रिदित है। 
थाक्त बोर बौद्ध तान्त्रिक प्रभाव का ही यह 
परिणाम था कि जयदेव ने निस्सकोच भाव 
में 'हरिस्मरण' वे साथ “निछास कला-कुतू हल 
को जोड़ दिया । 'कठिफ्छुप शमयतु हरि- 
रमितम्‌! कामोपभोग को उपासना बा अग 
माने गिना नहीं लिखा जा सकता था। नछे 
ही उस की स्थिति उपासक में न मान कर 
इं्ट में मानी गयी हो। माधुर्य भक्ति का 
विकास कामना और वासना का निपेघ वर के 
सही वरन्‌ उन को ईइवरोमुझी बना कर 
हुआ। राधा-हष्ण के रूप में मिथन भाव 
को भाषात्मक तीम्रता की उत्कृष्ठटम कोटि 
तक पहुँचाने का यत्त किया गया, साथ हो 
स्यूड बासनात्मक चित्रण भी होता रहा। 
वैष्णव मादिगे में प्राप्त बहुत-्सो मिथन- 
मूर्तियाँ माधुर्य भाव का ही मूर्त रूप प्रतीत 
होती है--पिशेप रूप से उत्तर मध्यकाठ में । 
जिस प्रकार शिम्रशक्ति के युग्म को चरम 
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एकता “र्धनारीश्यर' के रूप में चित्रित की 
गयी उसी प्रकार राधा-कृष्ण की सम्मिलित 
प्रतिमा की कत्पना भी की जाने रूगी। 
गोकुल के एक मादिर में मुझे राबा-हृष्ण 
की एक ऐसी ही मूर्ति देखने को मिछो । 
घामिक चेतना के एक विशिष्ट प्रभाव के 
कारण मध्यकारू में भछे ही कामोत्तेजक 
मिथुन मूर्तियों को मन्दिरों में स्थान मिला 
हो पर आज उन के ओऔचित्य पर प्राय प्रश्न- 
चिह्न अकित क्या जाता है। इलीलता और 
अदइलीछता की समस्या उपस्थित हो जाती 
है। कुछ मिथुन-मूर्तियाँ कछा को दृष्टि से 
इतनी मनोरम है और उन में मनोमाव को 
इतना सृक्षम और सश्चक्त अकन हुआ है कि 
सौदर्य-दृष्टि उन की नग्नता को स्वय आच्ठा- 
दित्त कर छेती है और अदइल्ीरता का बोध 
ही नही होता, परन्तु ऐसी भी अनेक मूर्तियाँ 
मिलती है जिन में ऐसी कलात्मक पूर्णता का 
अभाव है। वे दर्शक के मन पर प्राय प्रति- 
बूल प्रभाव ही डालती है । 
विचार करने पर ज्ञात होता है कि 
वास्तव में अइलील्ता खण्ड दर्शन में हैं। 
जीवन की समग्रता और विद्वदता के सइलेप 
में देखने पर कोई भी क्रिया अपने में अशिव 
या अश्लील नहीं रह जाती । एक प्रसग में 
जो वस्तु अश्लील नही प्रतीत होती, सदर्भ- 
भेद होने पर वही अइछील लगने लगती है। 
मब्यकाछीन मन्दिरो के निर्माताओं ने जोवत का 
सण्डदर्शन न कर के उसे उस की समप्रता में 
ही देखा है और शिव, विष्णु, घुद्ध या अम्बिका 
के रूप में फ्रिसो महान्‌ कल्याणकारिणी 
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शक्ति को ही केन्द्र में रखा है। जिस परि- 
प्रेक्य से उन्होंने जीवत को देखा उस में 
काम-वासना उन्हें बहिष्कार करने योग्य नहीं 
लगी । उन्होंने उस के सर्वव्यापी सृजन-तत्त्व 
की महत्ता पर बल दिया और उसे पृज्य भी 
माना । प्रवृत्ति को पाप न मात कर निवृत्ति 
का साधन माना। जहाँ तक ऐसी स्थिति 
रही वहाँ तक मिथुनांकन ग्राह्म है पर हास- 
काल की -बहुत-सी मिथुन्-पूर्तियाँ असुन्दर, 
अहचिकर और अश्लील भी दिखाई देती है 
क्योंकि उन में प्रेरणा की गहराई और दुट 





-की समग्रता का अभाव मिलता है, साथ ही 


स्थूलछ सिथुन-कर्म की विक्ृतियों एवं अति- 
रंजनाओं का समावेश भी। उपासना की 
सात्त्विकता के सन्दर्भ में अतिरंजित कामुकता 
अनावश्यक प्रतीत होती है। यह विचार कि 
काम-भाव को नग्न रूप में चित्रित कर के 
“विषस्य विषमीषधम्‌ के न्याय से चित्त-शुद्धि 
करता ही ऐसी मिथुन-मूर्तियों के निर्माण का 
ध्येय था, यथार्थ और आधारयुक्त सिद्ध नहीं 
होता, क्योंकि उत्तेजक तत्त्वों की शमित करने 
की कोई चेष्टा कलाकारों ने नही की है । 

( अक्तूबर १९५८ ] 


महात्मा गान्धी के योन-प्रयोग 





भानीरास वर्सा अग्निमुख' 


मूल्य २.५० 


बापू को जीवन-पुस्तिका का एक ज्वछून्त अध्याय : 


यौन सनोविज्ञान के प्रकाश में 
राष्ट्रपिता गान्धी के 

अतीव विस्मयजनक, साहसपूण एवं 
रहस्यमय प्रयोगों" पर 
प्रमाणपुष्ट अनुसन्धान 


७ हिन्दी में अपने विषय पर प्रथम एवं एकमात्र कृति 
मसरुसुधा' 
४</२/९, गरियाहाट रोड, कलछकत्ता-१९ 


सन्दिरों में प्रणय-लीन मिथुन-सूत्ियाँ ; जगदीश गुप्त 


नर 
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प्रिय बधघु, 
भासिर माजरा क्या है? अय तो पानी 
गले से ऊपर पहुँच चछा और क्य तक इन्त- 
जार करवाइएगा ? व्या हुआ आप का नया 
नाटक ? कप तक थाने की आशा कछे ? अब 
तो ओर देरी को गुजाइश नही बची । 
में अम्मी अमी अपनो नाटथ-मण्डली की 
नाटयनाठ गोष्ठो से छोटा हूँ ओर यहाँ जो 
ऊंछ मुझ पर वीती है उस के बाद उसी उत्ते- 
जना की अवस्था में आप को यह पत्र लिसने 
बैठ गया हूँ । इस छिए यदि इस में कोई बात 
आप को अग्रिय और तीएी लगे तो उस का 
दुँरा ने मानिएगा, उत्तेजनाजन्य ही समझ कर 
क्षमा कर दीजिएगा। आप से नाटक डिसने 
की माँग करते समय पिछले वार में ने अपने 
अनुरोध की पूरी पृष्ठभूमि आप को नही 
वतायो धी । पर भय्र उसे बनाये बिना कोई 
उपाय नहीं । 
बात यह हूँ कि दिल्‍ली में हर भाषा 
की--हिन्दी की भी--नाठक सस्थाओं की 
भरमार हैं, पर उनमें भी कमी हिंदो का 
काई गम्भीर साहित्यिक नाटक नही सेला 


र६्‌० 


जाता । इस लिए यहाँ के वुछ्ठेक उत्साह 
अभिनेता और रगकमियों ने यह विश्वय 
किया कि हिन्दी के श्रेष्ठ कलात्मक साहिंपयिक 
नाटकों के छिए कोई स्थायी संगठन वबाया 
जाये । हमारी मण्टछी इसी निश्चय की हे 
हैं और उस में बडे जोश परोदश के साथ इ 

सीजन! में दो माटक सेलने का निणय हुआ- 
एक कोई गम्भीर दु खान्तमूलक और एक उत्तम 
कीटि का सुसान्त नाटक, कोई कामंदी। 
आवश्यक अर्थ-सग्रह, नाटक घर का चुनाव, 
अभिनेता अभिनेत्रियों का सहयोग, सत्र की 
कार्यक्रम बनाया गया । अब प्रश्न उठा कि 
सव से पहले नाटक कौन से चुने जायें ? हम 
सब के मन में भावना यह थी कि दिल्ली 
वासियों को, विशेषकर मेंगरेज़ी नाटक खैलमें 
और देखने वालो को, दिखा दें क्िचे का सब- 
कुछ नही है । इस लिए हम ने ते कया कि 
ट्वकर के नाटक चुनने के लिए सदस्यों की 
एक विशेष गोप्ठी हो जिस में उपयुक्त वाठकी 
के बिपय में वे अपने अपने सुझाव ले कर 
भायें। आज उसी गोष्ठो की बैठक थी पर 
उस में जिम्त स्थिति से सामना हुआ उस का 


बयान मुश्किल है । 

यहाँ अपनी मण्डली के बारे में एक बात 
कह हूँ। आप तो बहुतों से परिचित हैं । ये 
सभी लोग बड़े ईमानदार और सहृदय रसिक 
व्यक्ति है जिन्हें नाटक से बड़ा लगाव हैं और 
उस के विभिन्‍न पक्षों की गहरी समझ और 
जानकारो है | उन पर गैर-जिम्मेदार होने का 
आरोप नहीं लगाया जा सकता और न नाटक- 
साहित्य. अथवा अभिन्य-प्रदर्गनव-कला की 


समझ न होने का। उन में से अधिकांश ने ' 


देश-विदेश के बहुत से श्रेष्ठ नाटक पढ़ रखे है, 
कई एक ने उच्च कोटि के प्रदर्शन, शेक्स- 
पियर, इब्सन से लगा कर इओनैेस्को, आनुइ, 
बेकेट, मिलर, विलियम्स, पिराडेलो तक के 
नाठक, विदेशी रंगमंच पर देखे है, कई ने 
स्वयं उत्तम अँगरेज़ी नाठकों में अभिनय- 
निर्देशन कार्य किया है । एक प्रकार से रंगमंच 
को श्रेष्ठटम कलात्मक अभिव्यक्ति माध्यम 
मानने के कारण और उस दृष्टि से हिन्दी 
नाटक और रंगमंच को समुद्ध कर सकने के 
लिए ही यह मण्डली बनी है । इसी लिए उन 
लोगों के मानदण्ड भी कुछ कड़े है, उन्हें चाहे 
जैसे अतिनाठकीय, अस्वाभाविक तथा रूप 
और गठन की दृष्टि से दुर्बल नाटक पसन्द 
नहीं आते, क्योंकि उन का उद्देद्य आत्म- 
प्रदर्श नहीं, किसी-स-किसी प्रकार रंगमंच 
पर उतरना मात्र नहीं, बल्कि रंगमंच के 
माध्यम से अनुभूति को, किसी सार्थक महत्त्व- 
. पूर्ण जीवन-दर्शन को, अभिव्यक्त करना है । 
मुझे आप को यह लिखते हुए सचमुच 
लज्जा है कि बहुत कम मौजूदा हिंन्दी चाटक 
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इस कसौटी पर खरे उतरते हैं। हमारी मण्डली 
की वह॒बैठक बहुत देर तक इस प्रश्न से 
उलझती रही कि कम से कम हमारे पहले दो 
प्रदर्शन तो ऐसे हों जो एक समुचित साहि- 
त्यिक-कलात्मक स्तर स्थापित कर सके, जिन 
के द्वारा अभिनेता और निर्देशक तथा उन के 
साथ ही दर्शक-वर्ग एक गहन नाटयानुभूति के 
भागीदार हो सकें। सब से पहली बात तो 
हम सभी को यह लगी कि ऐसे नाटक बहुत 
कम ही हैं जिन्हें नाटक भी कहा जा सके और 
साहित्य भी । अर्थात्‌ अधिकांश नाटक घटिया 
दरजे के संवादात्मक उपन्यास है जिन में या 
तो विपय-वस्तु की, भावों-विचारों की गहराई 
तही, या चरित्र अत्यन्त अस्वाभाविक, बना- 
वटी और सतही है । बहुतो के घटना-क्रम में 
कोई एकसूत्रता नहीं, अन्विति नहीं, कुछ में 
आन्तरिक विकास और नाटकीय परिपाक 
नहो, या चरमोत्कर्प का हो पता नहीं चलता। 
अधिकांश की भाषा भारी-भरकम, साहित्यिक 
प्रकार की, विश्लेषणात्मक है, उस में बोलने 
की भाषा का सहज प्रवाह या चमक या 
मुहावरा नहीं है। काव्यात्मकता कही-कहीं 
मिलती है पर उस के पीछे भावों की समृद्धि 
तही, निरा वागूजाल अधिक होता है । अधि- 
कांश नाठकों के संवादों में. या तो गहन भावों 
की अभिव्यंजना का अभाव है या फिर चुस्ती 


का, संक्षिप्तता का। संवादों की गठन भी 


प्राय: बोलने के उपयुक्त नहीं होती और उन 
में चरित्रों के अनुरूप विविधता और संगीता- 
त्मकता नहीं मिलती । अधिकांश संवाद या 
तो एकदम फीके और सौष्ठवहीन हैं या 
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साहित्यकारों की कृत्रिम औपचारिक ग्रोष्ठियो 
के विवेचन के अधिक उपयुक्त है । 
खैर, किसी तरह राम-राम कर के हम 
लोगो ने आप के दस-वारह नाटक ऐसे निकाले 
जित में साहित्यिक गुण और रगमचीयता 
दोनो हैं । किन्तु इन में से अधिकाश पिछले 
ऐतिहासिक युगो से सम्बद्ध निकले, जैसे 
स्कल्दगुप्त' या 'ध्रुवस्वामिती' । आप तो सम- 
झते है कि ऐसे ताठकों को ठीक ठोक सेभालना 
एक शौकिया सस्‍्या के साधनों के बाहर हो 
जाता है . उन की वेशभूषा, परिवेश तथा 
वातावरण आादि के लिए बहुत घन चाहिए, 
उस के पात्रों के चरित्रों को समझने, रपायित 
भर अभिव्यकत करने के लिए अधिक पूर्वा- 
भ्यास, समय आदि की आवश्यकता होती है । 
इस के अतिरिक्त नाटक्क आज की जीवन्त 
अनुभूति से सम्बद्ध हो तो दश्कवर्ग के साथ 
उस का भाव-विनिमय सहज होता है, अभि- 
नेता भी अपनी सीमित क्षमता, प्रशिक्षण और 
समय में उन के पान्नों के साथ तादात्म्य 
स्थापित कर पाते है ओर नाटककार को 
अनुभूति सहज हो अभिनेताओ और दर्शको की 
अनुभूति बत जाती है । ऐतिहासिक अथवा 
इतिहास के किसो पूर्ववर्ती युग से सम्बद्ध 
नाटको-द्वारा भी यहू सब निस्मन्देह सम्भव 
है, पर वह कहीं अधिक कठिन है, और उन्हें 
कुछ बाद में ही क्स्लो मण्डली को हाथ में 
लेना चाहिए। इही सब कारणो से ऐसे 
नाठको को हमें छोड हो देना पडा । यो यह 
निरचय इस लिए भी करना पडा कि उस में 
से दो-तीन--शारदीया', “आप।|6़ का एक 


रद 


रे 


दिन,” थ्रुवस्वामित्री' हाल हो में यहाँ बाहर 
की या स्थानोय मण्डलियोनद्वारा खेले भी जा 
चुके थे, स्कन्दगुप्त' में पात्रों की सख्या बहुत 
अधिक थी और 'कोणार्की में तो कोई स्त्री- 
पात्र ही नही है । 

आप के आधुनिक जीवन से सम्बन्बित 
नाठको में बहुत से पाठ्य अधिक है, अभिनेय 
कम, जैसे “राजयोग”, “मुक्ति का रहस्य, 
“राक्षस का मन्दिर! आदि। कुछेक नाटक तो 
ऐसे है कि उन का नाट्य रूपातर किये विना 
उन्हें नाटक कहना कठित हैं। अधिकाश 
नाठक हल्की फुलकी, वाहरी-ऊपरी समस्याओं 
को प्रस्तुत करते है, उत्त में गहरी मानवीय 
स्वेदनाओ का, अपने-आप से उलझते मनुष्यों 
का अन्तर्हन्द्र का, गरजती-उमडती वासनाओ- 
कामनाओं के विक्षोभ का, अदम्य आदिम 
वृत्तियों की टकराहट का एकदम क्षभाव हैं । 
उत को अधिकाश स्थितियाँ क्षुद्र भावों और 
व्यक्तियों को अभिव्यक्त करतो है, उन में कोई 
बहुआयामी व्यापकता तथा विस्तार नहीं। 
इस लिए उन का मूल नाटकीय कार्य-व्यापार 
बडा सतही और छिछला रह जाता है, जिस 
से किसी अच्छे अभिनेता को तृप्ति नही 
मिलती । अधिकाश नाटकों के अधिकाश पात्र 
टाइप” अधिक है, व्यक्ति कम। अभिनेता 
उन के द्वारा किसी बड़े मार्मिक चरित्र की 
सृष्टि नही कर सकता । आप के अलग-अलग 
रास्ते', 'छठा बेटा, 'अजो दीदी, 'उडान 
आदि नाठको में प्राय यही कठिवाई हैं। उन 
के घटना विघान में, नाट्य स्थितियो में प्राय 
न तो वह आन्तरिक तर्क-सगति मिलती है 
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. ज़िस के बिना यथार्थवादी धाटक टिक नहीं 
- सकता, और न कोई ऐसी गहरी भौर सृक्ष्म 
' सांकेतिकता जिस के बिना भी नाटक में 
गहराई नहीं आती । यह नहीं कि उन को 
' मंच पर उतारा नही जा सकता, पर उस 
कार्य में सार्थक कलात्मक श्रम नहीं, मन- 
बहलाव भले ही उस से हो जाये। शायद 
क़ंद' में सांकेतितता तो है पर उस की 
स्थितियों में आन्तरिक विश्वसनीयता कम है 
और उस के आधार में ही एक प्रकार की 
ऐसी कृत्रिमता है कि बड़ी कठिनाई होती है । 
आप के मादा कैकक्‍्टस, तीन आँखों वाली 
मछली, 'त्ताठक तोता-मैना, 'सूखा सरोवर, 
(रक्त कमल,” 'रात रानी” आदि नाढठकों में 
विषयवस्तु महत्त्वपूर्ण लगती है, उस मे नवी- 
नता तथा शिल्प के चमत्कार भी कई हैं, और 
वे लिखे भी रंगमंच के लिए ही गये है । पर 
: साधारणतः उन में भावुकता बहुत है और 
स्थितियों में अतिरंजना है तथा पूर्वापरता की 
पर्याप्त कसावट नहीं रहती । इस लिए अन्त 
तक पहुँचते-पहुँचते वे बिखर जाते हैं । उन में 
प्राय: अनावश्यक अवान्तर प्रसंग, परिस्थितिरयाँ, 
घटनाएँ, पात्र और उत्त की प्रतिक्रियाएँ 
बहुत हैं, जिन से प्रभाव की समग्नता कम हो 
जाती हैं। डाक्टर” की विषयवस्तु को तीत्रता 
और तीक्ष्णता' पर्याप्त नहीं और परिणति में 
बड़ी आकस्मिकता और यान्त्रिकता है। 
सुबह के घंटे' प्रायः पाठ्य अधिक है और 
'खण्डित यात्राएँ' के गठन और चरित्रों में 
बड़ा गोलमाल है। एक नवीन नाटक अधूरी 
आवाज पहले अंक के बाद जाने किस-लोक 
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में खो जाता है। 'नया समाज' या “नये हाथ! 
जैसे सुखान्त नाठकों में हलकापन बहुत है और 
गठन अथवा चरित्र-निर्माण की दृष्टि से उन में 
इतने बड़े-बड़े छिद्र है कि कुशल से कुशलू 
निर्देशक भी उन्हें भर नहीं पाता। “भन्धा 
युग में अवश्य गहरी नाटकीय सम्भावना है, 
पर उस की पृष्ठभूमि पौराणिक युग की है और 
वह काव्य-ताटक है जिस की प्रेषणीयता बहुत 
ही सीमित दर्शक वर्ग के लिए ही हो 
सकती है । 


इन सब के अतिरिक्त ऐसे भी बहुत-से 
नाटक हैं जो पृथ्वी थियेटर्स के प्रभाव में लिखे 
गये हैं। उन की न तो विषयवस्तु ओर न 
उत्त का शिल्प किसी बड़े कलात्मक प्रयत्न के 
लिए पर्याप्त है। वास्तव में आज के हिन्दी 
नाटच-साहित्य की मुख्य दुर्बलता यही है कि 
न तो वह उच्च कोटि के कलात्मक रंगमंच 
के लिए उपयुक्त है, न सर्वथा व्यावसायिक 
प्रकार के रंगमंच के लिए। जेसे बंगला में 
व्यवसायी रंगमंच के लिए उपयोगी ऐसे 
ताटकों का अभाव नहीं जिन में नुस्खे के 
अनुसार बहुत-सा रोमांस, काफी करुणा और 
भावुकता, थोड़ी-सी सामाजिक आलोचना, 
उचित मात्रा में हास्य, यथास्थान गीव और 
नृत्य तथा थोड़े-बहुत रंगमंचीय चमत्कार 
दिखाने के उपयुक्त स्थलों का आवश्यक सम्मि- 
श्रण सहज हो मिलता है। नियमित व्यवसायी 
रंगमंच के अभाव में हिन्दी में ऐसे नाटक भी 
नहीं हैं और कलात्मक नाटक भी बहुत कम 
हैं, जो है वे प्रायः शिथिक्क और किसी-व-किसी 
घातक दुर्बलता से जकड़े हुए हैं । 


श्द्३ 


जागरण का, अपने आधुनिक होने वा लक्ष्मण 
मानता हैं । कई रगकर्भी भी हिन्दी के प्रति 
इस सामाय व्याधिपूर्ण दृष्टि के दोषी है और 
उत्त से आप की ऐसी सभी शिकायतें सही 
हैं। पर फिर भी अब आप को हमारी बात 
सुननी ही होगी भौर हमारे लिए ऐसे नाटक 
लिपने होगे जिह अभिनीत कर के हम न 
केवल अपनी भाषा को, 'अपने रगमच को, 
आप को ओर अपने काम को, गोरव दिला 
सके, बल्कि अपने दर्शकों को एक वास्तविक 
चदात्मक अनुनूति में साझेदार कर सके । 
विश्वास कोजिए, हमारी माँग आकाश 
कुसुम” वी नहीं | हम चाहते है कि हमें ऐमे 
नाटक मिले जिन में आज के इनमान का 
भीतरी और बाहरी सघर्प भो भावुकता विना, 
पूरी ईमानदारी और निर्ममता के साथ चित्रित 
हो--कल्पित नहीं बए्तप्रिक संधर्ष--और 
संघर्ष ही, जो व्यक्तियों को विचलित और 
विश्षु-पर करता है और उन्हें निष्क्रिय, मिरपेक्ष, 
गतिहीन नही रहने देता | हम ऐसा ही बार्य- 
व्यापार चाहते हैँ जिस हम मच पर मूतत कर 
के दिसा सर्के, अचछ गनिहीन स्थितियाँ नही, 
बाद गतिमान जीवन सघण | इस से यहये 
समलिए कि हम बाह्य घर प्रडड, उठापटक 
गौर समधनीसेज् घटनाआ की माँग करते हैं । 
टेस वाठवा में बाहते है सत्य इनसान, बाह्य 
भौर धातरिक परिस्थितियों के दवाव में स्वय 
प्रदेव हुए और अपने सक-प से परिस्थितियों 
रो, परिवेश प्तो तथा धय व्यक्तियों वो बदलते 
मुए । घटनाएँ नहीं, हमें जोवित गतिशोरछ 
चरिय पादिए / और पाहिए उनके लिए 
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विश्वसनीय, आंतरिक समगतियुक्त परिवेश, 
इच्छित्त-कत्पित नही, आरोपित और तर्वशून्य 
नही । इस से हमारा अभिप्राय यथार्थवादिता 
या जीवन की दर्षणवत्‌ अनुक्रतति से नहीं, 
नीरस समस्यापरकता से हैँ, बल्कि वास्तव में 
हमें ऐसे नाटक चाहिए जिन में काव्य हो, 
भावों का काव्य, नाटकीय काव्य कार्य व्यापार 
का काय, केवछ शाब्दिक कविता नही । हम 
क्त्पमाशोछुता से भय नही, नाढक तो है ही 
कल्पना का सेल, पर कहपता की भी अपनी 
आतरिक सग्रति तो होतो ही है। वही हमें 
चाहिए, मिरा यथार्थ नही, निरी कल्पना नहीं, 
यथार्थ और कत्पना को सिचडी नहीं, उन का 
कलात्मक-मावात्म+ समसय, छत की 
आविति । 

गठन ओर क्षि-प की दृष्टि से भी साथ्को 
में अवान्तर और अनावश्यक के निष्कासत की 
बडो भावश्यकता है । व्यक्तियों और स्थितियों 
को उन की स्वाभाविक परिणति तक पहुँचने 
देने वी उदारता और बआत्मसयम चाहिए। 
अय कलाकृतियों की, विशेषकर साहित्यिक 
रचनाओ की, सहज स्वाभाविक अन्वित चाहिए, 
किसी कृत्रिम नाठकीयता या आरोपित 
चरमोत्कर्ष की आवश्यकता नही | मुख्य बात 
हैं सयम, अमावश्यक का वहिष्कार, सक्षेप 
और मसुस्प्टता । रुगसच का घतरिष्ठ परिचय 
सांटव रचना वो लिए, उस वे शित्प पर 
अपधिवार पाने के लिए निस्सदेह सहायक 
होता हैं । पर बह कोई रहत््य की बात नही, 
न उस वा कोई होथा सदा करना आवश्यक 
हैं । रगतिय के नियम भी मय कला-हनियों 
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के नियमों से मौलिक रूप से भिन्न नहीं। 
आवश्यकता मौलिक कलाबोध की है और उसी 
के साथ-साथ रंग-माध्यम की विशिष्टताओं को 
पहचानने-समझने की । रंगमंच रूपायन का 
माध्यम है, और नाटक में हर भाव और 
विचार, व्यक्ति और परिस्थिति, इस प्रकार 
प्रस्तुत होता चाहिए कि उसे रूपाकार दिया 
जा सके, मंचत्त में मृत्त किया जा सके । प॑र 
यह सब कोई असाध्य कार्य नहों और न वह 
किसी अन्य वास्तविक सर्जनात्मक कार्य से भिन्न 
हैं। कविता या कहानी घटिया हो या श्रेष्ठ, 
पाठक तक सीधे पहुँच जाती हैं। पर नाटक 
ओर दर्शकवर्ग के बीच एक अन्य कलाविधा 
मौजूद है--अभिनय-प्रदर्शन की । यह मध्यवर्ती 
विधा एक तरह- की छलती है जिस में से छत्त- 
निकल कर नाटक दर्शक तक पहुँच सके, इस 
के लिए नाटककार का बड़ा सतर्क रहना 
आवश्यक है । 
एक बात भाषा के विषय मे और कहनी 
है। हिन्दी के वाटककारों ने नाटक की 
भाषा को एक ओर तो बहुत शब्द-बहुल 
वता रखा है और दूसरी ओर अत्यन्त 
काव्यहीन । हमें ऐसे त्ाटक चाहिए जिन में 
कम से कम छाब्दों में भाव और विचारों की 
अधिक से अधिक काव्यात्मक अभिव्यक्ति हो, 
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जिस में ऐसी भाषा हो जो बोली जा सके 
और सुनने में अटपटी, ऊबड़-खाबड़, फीकी या. 
बनावटी न लगे | पर साथ ही वह काव्यात्मक ' 
भी हो, रचनात्मक हो, संगीतपूर्ण हो, चित्रमय 
हो । उस मे एकरसता न हो, बल्कि वह पात्रों 
के अनुसार विविधतापूर्ण और व्यक्तित्वपूर्ण 
हो । भोंड़े यथार्थवादी ढंग से नहीं कि बंगाली 
पात्र अनिवार्य रूप से नोमोश्कार” कहे और 
भमद्रासी पात्र अइयइ यो के बिता बात हो न 
करे, या उस में विभिन्न बोलियों की झड़ी लगा 
दी जाये, बल्कि सर्जनात्मक रूप से, पूरे मादक 
की शैली के साथ समन्वित रूप में, सन्तुरूत 
के साथ । नाटक की भाषा मूलतः 'उस के 
चरित्रों के आन्तरिक व्यक्तित्व को अभिव्यक्ति 
होती चाहिए, केवल उन की बाहरी-ऊपरी 
आदतों या अभ्यासों की अनुकृति मात्र नहीं । 
पर अब बन्द करूँ। सचमुच उत्तेजनावश 
बहुत-कुछ लिख गया। बात कहाँ से कहाँ 
पहुँच गयी । खर, प्रार्थना यही है कि नाटक 
तुरन्त भेजिए । वरना यह मण्डली बैठ जायेगी 
ओर हम लोग किसी को मुंह दिखाने के 
काबिल न रहेगे। मेंझधार में न डुबाइएगा । 
आश्मा है आप सानन्द है । 


साभिवादन-आप का 
सेमिचन्द्र जेल 
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शोडे ही खर्च मे 
शाहा शान 


दाग्गर त्राण्ड 


पाट के गलीचे 


से अपना घर सजाइए 
अनेको आकपंक डिजाइन मे प्राप्त 
प्रस्तुतकतारक--थ्री हनुमान जूट मिल्स 
१८-चालीगज पार्क रोड 
कलूकत्ता-१९ 
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ता, प्रम का मारा 


हरिशंकर परसाई 


सुना है मेरा एक पूर्वज था जो मण्डन मिश्र 
के द्वार पर पिजरे में टेंगा रहता था और 
ऐसा शुद्ध वेद-पाठ करता था कि बड़े-बड़े 
वेदपाठी पण्डित चकित रह जाते थे। उसी 
के कुल में में ऐसा मूढ़ हुआ कि 'मिट॒ठु और 
सीताराम” के सिवा और कुछ नहीं बोल 
पाता । पर एक बात में मैं उस से पीछे 
नहीं हूँ-- जितना प्रेम मैं ने उमा दीदी से 
पाया, उतना उस ने मण्डत मिश्र की सरस्वती- 
स्वरूपा पत्नी से भी नहीं पाया होगा। मुझे 
आज भी यह दुःख साल्ूता है कि में एक बार 
भी उस प्रेममयी उस्मा दीदी को पुकार नहीं 
सका । हजार कोशिशें करने पर भी यह जड़ 
जीभ नहीं पलटी । सक्सेना साहब की तरह 
प्यार से नाम लेने को चेष्टा की, मिसेज्ञ 
सक्सेना की तरह वात्सल्य से पुकारना चाहा, 
यहाँ तक कि छोटे गुड्डू की तरह तुतला कर 
डीडी” ही कहने का प्रयत्न किया, पर जब मुंह 
से निकला तब वही “मिट॒ठट्‌ू। सीताराम !” 
मेरा अपना निगोड़ा नाम न जाने किस 

अहंकारी आचार्य ने मुझे रटवा दिया था । 
उमा दीदी मुझे बेहद प्यार करती थी । 


पर में वहाँ तीस-चालीस दिन ही रह पाया 
था कि एकाएक सक्सेना साहब का तबादला 
हो गया । जाते वक्‍त उमा दीदी मुझे प्रोफ़ेसर 
साहब की पत्नी सरला को सौप गयी। 
प्रोफ़ेसर योगेन्द्रनाथ से सकसेना-परिवार का 
बड़ा घरोबा था । उमा दीदी सरला को बहुन 
मानती थी । उन लोगों की बातों से मुझे 
मालूम हुआ था कि पहले इस बात पर बड़ी 
खीचातवानी चली कि उमा दीदी प्रोफ़ेसर 
साहब को 'भाई' माने या सरला को 'बहुन् ।' 
मेरी समझ में आज तक नहीं आया कि सरला 
उन्हें ननद बनाने पर क्‍यों ज़ोर देती थी और 
प्रोफ़ेसर साहब उन्हें अपनी बहन बनाने की 
बजाय पत्नी की बहन क्‍यों बनाना चाहते 
थे। भई, मनुष्यों की बातें मेरी समझ में नहीं 
आती । इतना समझ में आता था कि दोनों 
परिवारों में बड़ा हेल-मेल है । प्रोफ़ेसर साहब 
अकसर वहाँ आते थे। उमा दीदी की पढ़ाई 
की सारी ज़िम्मेदारी उन्हीं पर थी । बे बड़े 
सुन्दर और हँसमुख आदमी थे, पर पता नहीं 
क्यों वे मुझ से अप्रसन्न थे। वे मुझे देखते ही 
भड़क उठते थे। पालतृ पक्षी उन्हे क्रतई पसन्द 


२६९, 


नही ये । 
उस दिन जब्र उमा दोदी ने मेरा पिजरा 
सरला के हाथ में सौंपा, तो में बहुत चीखा- 
घिल्दाया । उमा दीदी की आँसो में भी आँसू 
भागये। पर मैं विव्मथा और वे भी न 
जाने क्‍यों विवश थी। उन के माता-पिता 
बहुत जोर देते रहे कि मे भी छे चें, पर 
उमा दीदी न जाने क्यों मुझे छोड जाने पर 
उत्ताहू थी 
सरला की बहुत दिनों से तोता पालने 
की साध थी। वे मुझे घर छे आयी। पक्षी 
हूँ तव भी इतना समय गया वि उमा दीदी 
के जाने मे सरछा को उतना दु प्त॒ नहीं हुआ, 
जितना मित्र-विछोह से होता हैं। कुछ भी 
हो, मुझे उहहोने बड़े प्यार से रखा । मैं उहेँ 
मन हो मन सरला दीदी कहने छूगा । 
प्रोफेसर साहव उन्त दिनो कही बाहर 
गये थे । 
मेरे दिन मज़े में कटने छंगे । पदह-द्ीस 
दिन बाद एक सुबह प्रोफ़ेमर साहब आ पहुँचे। 
द्वार के पास ज्या हो वे आग्रे, में उल्लास से 
चिल्ला उठा--'मिटूठू | मिट्ठ्‌ | सीताराम ! 
सीताराम /” में ने सोचा कि मुझे उन का 
स्वागत करना चाहिए। पर वे बह ठ्ठ्कि 
गये और उन की मो सिकुड गयी । में एक 
किसारे सिर नीचा किये दुबक गया। / 
उन्होंने बरामदे में पैर रखा, तो सरला 
दीदो ने बडे प्यार से हाय से वंग लेते हुए 
कहा, “आ गये । कल हो आने वाले थे १?! 
उन वा प्यार उम्रड्ा पड रहा था और प्रोफेसर 
साहब का मूड” ही पिगड गया था। अगमने 


रड० हे 


भाव से बोले, “हाँ, एक दिव और रकना 
पडा ।” फिर मुझे बाँखें तरेर कर देसा और 
वही आँसें घुमा कर सरला दीदी पर गठा दी। 
मैं सकपफा गया । सरला दीदी भी थोडी देर 
वहाँ खडी रही और जब सठे रहना भसच्य 
हो गया, तो साड़ी के जिस पल्ले को उमेठ 
कर रस्सी बता रही थी, उसे दाँतो में दया 
कर भीतर चली गयी । 

थोडी देर में वे चाय का प्यालाले 
आधी । प्रोफेसर साहब चाय पीते-पीते बोले, 
“यह बला तुम ने वयो पाल छी ? एन० सी० 
सी० कैम्प से हारा थक्रा छौटा, तो इस की 
ढें-ह के मारे चैन नही ।/ 

पत्नी ने अपरापी भाव से कहा, दो 
चार दिनो तक ही 'डिस्टरवेंस' होगा । फिर 
तो अम्यस्त हो जायेंगे ।/” 

प्रोफेसर साहब ने कहा, “लेकिन अभ्यस्त 
होने की ऐसी वया ज़रूरत आ पडी है ?” 

सरल दीदी भी शायद उन्हें तग करने 
पर उतारू थी | बोली, “अच्छा लगता हैं। 
कट्टु को सुस्वादु बना कर ग्रहण करना ही तो 
मनुष्यता हैं। कडवे करेले को भी तो हम 
मसालो में भून कर सा छेते हैं। तोते से भी 
टेंटें को जगह भगवान्‌ का नाम उच्चरित 
कराते हैं। इसे अच्छो-अच्छी कविताएँ 
सिखायेंगे ।” 

प्रोफेसर हेँसे | मेरा मज़ाक उडाते हुए 
बोले, “सीस़ चुका। बूढा तोता भो कही 
"राम राम पढता हैं ? 

“पढेगा क्यो नहो ?” सरल दीदी नें 
उत्तर दिया, "मण्दन मिश्र का तोता तो. 
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बात काट कर प्रोफ़ेसर ने व्यंग्य किया, “पर 
भण्डन सिश्र की स्त्री ने भी तो शंकराचार्य 
को परास्त किया था ।” मुझे यह तुलना तीर- 


- सी लगी । जी तिछमिला गया । बोल सकता 


तो कह देता कि मण्डव मिश्र की पत्ती और 
सरला दीदी मे अगर अन्तर हैँ, तो मण्डत 


- मिश्र से भी तो प्राइवेट कॉलेज के दो सौ 


रूपल्‍ली वाले टुटपूजिया लेक्चरर की तुलना 
नहीं हो सकती । मैं ने टे-टे चिल्ला कर 
नाराजी जाहिर की । 
प्रोफ़ेसर ने कहा, “यह बला कुछ पैसे दे 
कर खरीदी है या घर बैठे आ गयी ?” 
मुझे दु:ख हुआ कि यह भला आदमी मुझे 
पहचानने से भी इनकार कर रहा हैं । 
सरला दीदी को जैसे कोई भूछी बात 
याद आ गयी । कहने लगीं, “भरे हाँ, मेरी 
याद को क्‍या हो गया । मे ने तुम्हे बताया ही 
नहीं कि सक्सेना साहब का एकाएक ग्वालियर 
तबादला हो गया ओर वे चले भी गये। 
प्रोफ़ितर साहब चौके। कहा, “भरे 
एकदम ऐसा हो गया !'' 
पत्ती ने कहा, 'हाँ, बेचारों को एकदम 
ही जाना पड़ा | बड़े दुःखी थे सब लोग । 
कहने लगे, प्रोफ़ेसर साहब से जाते वक्‍त 
मुलाकात भी नहीं हो पायी । 
“और उमा की पढाई का क्या होगा ?” 
“मे नेन्‍तो बहुत कहा कि उसे मेरे पास 
ही छोड़ जाओ, चार-छह॒ महीने की बात है, 
इतने में साल पूरा हो जायेगा। पर वे लोग 
माने ही नहीं । 
सरासर झूठ बोली, सरला दीदी । उन्हों- 


है 
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ने यह कुछ नही कहा था। इस भिथ्या भाषण 
का कारण तुम मनुष्य ही जानो । में तो एक 
ही बोली जानता हूँ । 

प्रोफ़ेसर साहब बड़े दुःखी हो गये । बड़ी 
देर नीचे देखते रहे । फिर नजर उठा कर 
मेरी ओर देखा और बोले, “इस बेद-पाठी को 
उन से तुमने ले लिया । उन्होंने भी तो हाल 
ही में इसे पाला था। पढ़ा-पढ़ा कर हार गये, 
पर जब इस ने एक अक्षर भी नया नहीं सीखा, 
तो तुम्हारे माथे टाल गये 

सरला दीदी उदास हो गयीं। मुझ से 
बरदाइत नही हुआ। विरोध में कुछ कहना 
चाहता था, पर मुँह से निकला वही, “मिट॒ठ ! 
मिट॒ठू ! सीताराम !” प्रोफ़ेसर साहब ने बड़ो 
नफ़रत से मेरी ओर देखा और भीतर चले 
गये । 

दूसरे दिन से वे कॉलेज जाने छगे, इस 
लिए मेरा दिन मज़े मे कटने लगा। दूसरे 
या तीसरे दिन वे कॉलेज से लछोठ कर कोट 
उतार रहे थे कि मेरी निगोड़ी जीभ मे न 
जाने क्या खुजलाहठ हुई कि में बोल उठा, 
“सिट॒ठ्‌ ! मिट॒ठ्‌ ! सीताराम !” सीखा हुआ 
उगल देने का लोभ मुझ में मनुष्य से शायद 
कम नही है। प्रोफ़ेसर की भृकृदि में फिर 
तनाव आ गया। वे खीझ उठे, “अच्छी मुसी- 
बत है । दित भर कॉलेज में उन आदमीनुमा 
तोतों की टें-टें सुनता हूँ. और घर आओ तो 
इस को टें-टे परेशान करती है। तुम्हें अगर 
तोता पालने का शौक़ है, तो मुझे भी बिल्ली 
पालने का शौक है। मैं भी अच्छी पुष्ठ काली 
बिल्ली पालगा । 
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ग्रिल्छी का नाम सुनते ही मेरे प्राण 
कापे | सोचा, यहाँ अधिक दिन निर्वाह कठिन 
है । यह भी लगा कि पक्षी हूँ तो क्या, मुझे 
किसी की शान्त गृहस्थी में विध्च नही बनता 
चाहिए। वया करें उड जाऊँ? पर पिंजरा 
तो सुलेगा नही । किसी तरह छूट भी गया, 
तो वर्षो से निश्क्रिय ये पस हवा में कँसे 
फैजेंगे ? 

दूसरे ही दिन ऐसी घटना घटी कि मेरे 
मन में प्रोफेतर साहब के प्रति तीम्र घृणा पेश 
हो गयो । जाम का घुंधलका था। वे आराम- 
कुरसी पर छेटे थे। एकाएक कही से एक 
बिल्ली आयी ओर मेरे पिंजरे के पास आ कर 
गुर्रेवे लगी । में जोर से चीस़ने छगा। वह 
झपट्टा मारने को कोशिश करने छूगी और मेरी 
चीख बढ़ने छगी । उस के वे पजे और वे क्रूर 
आँसें देख कर मेरा दम निकला जाता था। 
पर प्रोफेसर साहब वैठे-बैठे देखते रहे । मैने 
सोचा, यह कैसा हृदयहीन आदमी है । यह 
मनुष्य नहीं, रासस है । हम पक्षी भी किसो 
के ऐसे आत्त क्रादन को अनभुना नहीं कर 
सकते । इसे प्रोफेसर नही, जत्लाद होना था। 

मेरी चीख-पुरार सुब कर सरला दीदी 
रसोईघर से भागती हुई आयी गौर विलो 
को भगा कर बडे गुस्से से पति से बोलो, 
“तुम बिल्ली को भगा भी नहीं सक्रे ? सा 
जाती तो ४ 

प्रोफसर साहय में वडी तटस्थ पर क्रड वो 
आयाज़ में कहा, “तो बछा टलती ।” 


उच्च रात मुझे नोद सहो आयी। मुझे मोतत 
नजर क्षाने उगी थी। 
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लेकिन दूसरे दिन शाम को वडी विनित्र 
वात हुई । 

कॉलेज से लौट कर प्रोफेसर साहब मेरे 
पास आये और बडे प्यार से पुचकार कर 
बोले, “मिट्ठ्‌ | मिट्द्‌ ।” मैं भय से कोने में 
दुबक गया । क्या में मुझे पुचकार कर धीसे 
से मेरी गरदन मरोडना चाहते है? मुये 
सहमा देख वे भीठे स्वर में बोले, “अरे पगछे, 
अगर डरने की कोई वात नहीं है। आजा, 
आजा [” वे पुचकारते, सीटी बजाते, पर में 
किसी कदर मानने को तैयार नहीं था कि 
उन का हृदय बदल गया हूँ। सुना है, तुम 
लोग हृदय परिवर्तन की बडी बडी वार्तें करते 
हो। पर हृदय होगा, तय तो बदलेगा । जो 
आँखो के सामने मुझे बिल्ली से खिलवाना 
चाहता था, उस के हृदय की जगह भी सगर 
होगा । 

इसी समय सरला दीदी बाहर आयी और 
चुपचाप द्वार के पास खडी हो कर देखती 
रही । फिर एकाएक पोल उठो, “आज वया 
सूय पश्चिम में उगा है?” प्रोफेसर चाके 
और ऐसे शरमाग जैसे छोटे बच्चे को बाप का 
परगड माथे पर रख कर बाप की नकल करते 
क्सो ने देख लिया हो | संभल कर बोढि, 
“सोचा, यह भी वेचारा एक जीवधारी ही 
है। मुझे पछतावा हो रहा था कि उस दिन 
मैते इसे पित्छों के हवाले हो कर दिया था । 
बडा प्यारा तोता है ।” सरला दीदी बडी 
प्रसन थी । वे दोनो जब साय ही सिलखिला 
उठे, तब मुझे विश्वास हो गया कि सुलह हो 

* गयी और मे दोनों का प्यार पा गया । 
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इस के बाद मुझे जो प्यार-दुलार मिला, 
वह अच्छे-अच्छे घरों में बच्चों को भी नहीं 
मिलता । दोनों मुझे बेहद प्यार करते । 
लेकिन यह सुख में तीन दिन ही भोग 
पाया । चौथे दिन दोपहर के वक्त सरला दीदी 
प्रोफ़ेसर साहब के कागजात जमा कर रही 
थीं। खिड़की में से में उन्हें देख रहा था। 
काम करतो हुई वे बड़ी अच्छी लगती थीं । 
. काम करती हुई स्त्री ही सुन्दर - लगती है । 
निठल्ले सौन्दर्य में कोई आकर्षण नहीं होता । 
ढेर सारे कागजात टेबल पर जमा हो 
गये । वे उन्हें उठा कर संभाल कर रखती 
जाती थीं। कई चिट्टियाँ पड़ी थीं। सरला 
दोदी चिट्ठी उठाती, उसे कुतृहलबश एक 
तजर देख जातीं और फिर चिट्ठी के डब्बे में 
डालती जाती । एक लिफ़ाफ़ा उन के हाथ में 
आया। भीतर से चिट्ठी न्िकाछ कर देखते ही 
उन की आँखें और फट गयीं और दृष्टि चिट्ठी 
में ही गड़ गयी। उन का चेहरा तमतमा 
उठा, साँस बंध-सी गयी, पसीना छूटने लगा। 
वे थूक्र गुटक-गुटक कर उसे पढ़ “गयीं। फिर 
मेरी भोर आम्नेय नेत्र से देख कर बोलीं, 
“अब समझी । इसी लिए तोता इतना प्यारा 
हो गया परसों-नरसों से । उम्रा जी प्रेम की 
निशात्ती दे गयी है ।” फिर चिट्ठी खोल कर 
आवेश में पढने लगी : “आते समय आप से 
भेंट भी नही कर पायी । मन मसोस कर रह 
जाना पडा। यहाँ मुझे चैन नहीं पड़ती । हर 
क्षण आप की याद। में अपना प्यारा तोता 
छोड़ आयी हूँ। उसे देखेंगे, तो मेरी याद 
आयेगी | समझिए कि में भी उसी की तरह 
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पिजरे में बन्द एक तड़पती खगी हुँ---” इस 
के आगे वे नहीं पढ़ सकी। जमाये हुए 
काग़ज़ पहले की तरह ही बिखराती हुईं, वे 
बड़बड़ाने लगीं--''मेरी बहन बनी थी । मेरी 
गृहस्थी में आग लगाना चाहती है। मुझे तो 
पहले ही सन्देह था--” उन्होंने कागजों को 
पृर्ववत्‌ बिखरा कर उस चिट्ठी को ज॑ंसा-का- 
तैसा यथास्थान रख दिया । 

में सब समझ गया। प्रेम वर्गरह की झंझट में 
तो में कभी पड़ा नहीं। पिजरे में वर्षों से बन्द 
हूँ । भला क़ेदी क्या प्यार करेगा ? कभी-कभी 
एक अजब उमंग उठती है, जी कसमसाता है 
और मादा की चाह होती है। पर सीखवचों में 
सिर मार कर बैठ जाता हूँ। पर में ने आद- 
मियों का प्रेम देखा है। आदमी का प्रेम सब 
से विचित्र है। छिन में उसे देव बना देता है 
और छिन में दानव । 

सरला दीदी की त्योरियाँ बदल गयी 
थी। में ने जाँच करने के लिए टेर लगायी, 
“सिट॒ठ ! मिट॒ठ्‌ !! सीताराम ! उन्होंने मेरी 
ओर जलती आँखों से देखा और फटकारा, 


“चुप रह, हरामजादे ! नही तो अभी गरदत 


मरोड़ दूँगी ।” समझ गया कि अब मेरी खेर 
नहीं । उमा दीदी ने प्रोफ़ेसर साहब को चिट्ठी 
लिख कर मेरी मौत का सन्देशा ही भेज 
दिया है । और यह प्रोफ़ेसर कैसा लापरवाह 
है । चिट्ठी टेबिल पर क्‍यों छोड़ गया ? जिसे 
प्रेम-पत्र सैभाल कर रखना नहीं आता, वह 
लड़कों को क्या पढ़ाता होगा ? 

शाम को प्रोफ़ेसर साहब घबराये हुए आये 
ओर एकदम टेबल पर से वह चिट्ठी उठा कर 
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जैंव में रसी और सन्तोप की साँस ली | उन्हें 
क्या पत्ता कि यह पइ ली गयी हैं । 
सरला दीदी भी वडी अद्भुत हैं। उन 
के चेहरे पर शिक्न नहीं। और दिनों से 
अधिक प्यार से मिली, हेसती और चुहू 
करतो रही । भई, तुम मनुप्यो की मादा बडी 
रहस्यमयी होती है। हम छोगो में एक तो 
मादा नर की इतनी परवाह नहों करती और 
करती भी हो, तो ऐसी बेवफाई होने पर नर 
से झगइ कर, दो चार चोच मार कर फुदक 
कर दूसरी डाल पर जा बैठे । मनुष्यों में भी 
में ने ऐसी मादा देखी हैं। में पहले जिस 
फ्राठो के यहाँ था, उस वी औरत को एक 
थाम पता छूगा कि घर वाला किसी दूसरी के 
यहा जाता हैं। वस उस ने उसे हज़ार 
गालियाँ दो और पोटली माथे पर रख कर 
मायके को यह कहतो हुई चल दी, “जा, में 
तेरे पास नहीं रहती ।” काछिन का यह 
बरताव मुझे हमारी भादा के अधिक नजदीक 
लगा । नहो बनी तो, छोड कर अरूग | वात 
यह हैं कि हमारी मादा भी काम करती है 
ओर काछिन भी | पर तुम्हारी पढी-लिखी 
सम्श्नान्त मादा वेचारो श्रम नही करती और 
वी निवछ तथा असहाय होती हैं। वह हर 
शर्त पर, हर कीमत पर, हर परिस्थिति में 
पत्ति को अपनाये रहना चाहतो है। तभो तो 
सरला दीदी बे भीतर आग छगी थी और 
ऊपर ऐसी शीतल हेंसी हँस रहो थी, जेसे 
बुछ हुआ ही नही । 
उस दिन स सरला दोदी ने मुझे बडे 
कष्ट दिये । अगर प्रोफेसर साहब मुझे दाना- 
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पानी डाल कर न जाते, तो में भूखा-प्याता 
मर जाता । सरछा दीदो को तो मेरी सूरत 
से, मेरी बोली से नफरत हो गयी थी। में 
कभी बोलता, तो वे ऐसा डाँटवी जैसा प्रोफ़े- 
सर भी नही डाँटते थे। वे मुझ से पिण्ड 
छुडाना चाहत्तो थी। इतनी वात्सल्यमयी, 
ऐसी पापाणी कैसे हो गयी ? वे अकप्तर मुझे 
घमकाती, “ठहर निगोडे, तुझे बिल्ली के भागे 
डाल दूँगो । प्यार की निश्वानी छोड गयी है, 
मेरे घर में ।” में हर क्षण मौत का इन्तजार 
करने लगा । समझ गया था कि प्रोफेसर तो 
केवल वमकाते है, पर ये सचमुच मुझे बिल्ली 
को खिला देंगी । 

एक दिन वे पति से कह रहो थी, “यह 
अमागा तो कुछ सोखता ही नहीं। तुम ने 
ठीक कहा था कि बूढा तोता राम-राम नहीं 
पढ़ता । इसे किसी को दे दें और एक नया 
बच्चा पाछ कर उसे अभी से पढावें। पर 
प्रोफ़ेसर साहब ने बडी आतुरता से कहा, 
“नही, नही ! ऐसा न कर बैठना । दूसरे की 
चीज हैं । अगर वापस माँग बैठे तो ? वेचारा 
था गया है, तो पडा रहने दो ।/! 

सरला दीदो उस समय तो कुछ नहीं 
बोलो । पर अभी घण्टे भर पहले मुझे मकान 
के पीछे के इस मैदान में चुपचाप छोड 
गयी है । 

मैं ने आस पास देखा--कोई सहारा नही 
था। ऐसे में बिल्ली आ जाये तो २ मौत 
सामने दिल्ली तो मुझ्न में कुछ शक्ति भा 
गयी। में ने पल फटफडाये और फुदकता 
हुआ इस अमरूद के झाड के पास आ गया ! 
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किसी तरह मुश्किल से इस सब से नीची डाल 
पर बैठा हुँ । अभी तो बच गया हूँ । पंखों को 
मरोड़गा, फड़फड़ाऊंगा, सम्भव है, उड़ जाऊँ। 

सरला दीदी सोचती होंगी कि मैं मर 
गया । पर मै अभी जिन्दा हूँ। डैवों में बल 
आ जाये तो उड़ कर ग्वालियर चला जाऊँ 
ओर उमा दीदी को सब हाल सुनाऊ । क्यों ? 
क्या मुश्किल है ? वह हीरामन तोता हो तो 
था जिस ने सिहल की राजकुमारी का सन्देशा 
राजा को ला कर दिया था । 

यह तो आगे की बात है। अभी तो इस 
अमरूद की डालो पर बैठ यही सोच रहा हूँ 
कि यह तुम मनुष्यों का कैसा प्रेम है ? एक 
ओर तो तुम प्रेम को अमृत कहते हो और 
फिर उसी प्रेम के कारण तुम क्रर, निर्दय हो 
जाते हो । एक ही भाव एक साथ अमृत और 
विष कैसे हो जाता है ? एक ओर तो ईश्वर 
को प्रेम-मय मानते हो, प्रेम को पवित्र मानते 
हो और दूसरी ओर प्रेम - करने वालों का 


3. जज है 
में हूँ तोता, प्रेम का मारा : हरिशंकर परसाई 
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जीना हराम कर देते हो। तुम्हारी जटिलताएँ 
तुम जानो। में तो प्रेम वर्गरह के झमेले में 
कभो पड़ता ही नहीं । न जाने उमा दीदी को 


. क्या सूझा कि मुझे ही प्रेम की निशात्ी बना 


कर छोड़ गयीं । कोई अँगूठी-बँगूठी दे जाती । 
और अगर मुझे छोड़ ही गयी थीं, तो चिट्ठी 
में क्‍यों लिखने बैठीं? शायद उन्हें प्रेम से 
सन्‍्तोष नहीं है, प्रेम की सान्‍्यता मे सन्तोष 
हैं। तड़पने में नहीं, तड़पाने मे सुख होता 
होगा। मगर यह सरला भी अजीब है। प्रोफ़े- 
सर साहब ने प्रेम ही तो किया है न ? लड़ाई 
तो नही की । किसी से लडाई करते तो बुरा 
मानती, पर प्रेम तो बुरी चीज़ नहीं हैं । और 
अगर प्रेम दण्डनीय ही है, तो उन्हे दण्ड दो, 
जिल्‍्होंने प्रेम किया है। पर उन्त की तो हँस- 
हँस कर चाकरी करतो हो और मुझ बेक़सूर 
को दण्ड देती हो | में ने तो किसी से प्रेम 
नही किया ? 

[ अक्तूबर १९५८ ] 


जिस रात मोलाना ने 


तकरीर फ़रमायी 
शानी 


वेगम साहिवा ने दहलीज़ में पाँव रसा नहीं 
और आमना विछ गयी १ वैसे तो आवभगत 
ओर स्वागत सत्कार के लिए दरवाज़े के पास 
ही जाहिदा यो, शमीम थी और आँगन में 
बडी बी अलग वन्‍्दील लिये आने वालो को 
रोशनी दिखाती दहलीज़ तक पहुँचा रही थी, 
छेकिन मेहमान मेहमान में तो फर्क होता हे 
ने । आजकछ की नयी उम्र को लडकियाँ औौर 
वह भी स्कूल-कोलेज में पढने वाली--शायद 
छोटे-यदो में तमीज़ म॑ कर पायें और कोई ऊँच 
नोच या ऐसी-बैसी वात हो गयो तो कट गयी 
ने खानदान की नाक, फिर कोई बात बनाये 
भी क्या होता है ? सो बेगम साहिवा को 
देखते ही आमना ने हाथ में रुवा खजूर का 
पश्चा पटका, झपट कर उठी, पल्लू सिर पर 
रखती बेगम साहिबा की ओर बढ़ी ओऔर 
ललक कर हँसते हुए वही से पुकारा--..'भाइए 
बेगम साहिबा, सुशआमदीद ।” फिर थास 
जा कर ज़रा झुको और दाहिने हाथ की उँग- 
लियाँ पेशानी से छुआती बोडी--“भादाब 
बर्ज़ करतो हूँ ।” 

शाहिदा मुंह में पान की ढेर-सी पीक भरे 


ग्ड्दू 


बैठी थी । अपने वाजू में बैठो रश्ीद मुश्षी की 
बीवी का घ्याव आमना भर बेगम की और 
आकपित करने के लिए उस ने उसे कोहनी मारी 
लेकिन मुशी को वीवो अपने बच्चे को मँचल 
डाले दूध पिलाने में छगी थी। शाहिदा की कोहनी 
उस के घुटने में न लग कर बच्चे के सिर पर 
रूगी और बच्चा एकवारगी ही फुकका मार 
कर रो पडा। मुशी की बीबी मे चौंक कर 
बच्चे को देसा, छाल-पीली माँखो से शाहिदा 
की ओर ताका, आँचल सरका कर बच्चे 
को उठा लिया ओर ओ-ओ कर के मतातें 
लगी। शाहिदा वेबकूफ की तरह थोडी देर 
ताकती रही । बुछ कहना चाहा छेकित 
मुंह में पोक भरी हुई थी । इधर-उधर नशे 
डाछी--थूकमें की जगह नहीं थोी। आओरते 
ओर बच्चे खचाखच भरे हुए थे। मजकूर 
अपनी ठोढी उठाये बाहर चली गयी। वंच्चे 
का रोना रुका नही और लौटते-लौटते शाहिंदा 
ने सुना, मुशी की बीवो बच्चे के सिर वी 
मलती हुई सामने वाली से कह रही थी-८ 
“आग छगे ऐसे छिछोरेपत पर। ऐसी जोर 
की कोहनी मारी कि बच्चे को साँस उखड 


» जाये'"'॥!! । 
पास ही की किसी ने जवाब में हमदर्दी 
जतलाते कहा--'ऐ हाँ बाई, इतनी मुस्ठण्डी 
. धरी है, क्‍या कम लंगा होगा बच्चे को ? क्‍या 
तमाशा है, खुदा-रसूल के चरचे की जगह 
भी" ब्०्०ग 
शाहिदा को नज़दीक आयी देख वह एका- 
एक चुप हो ग़यी, थोड़ी देर के लिए दूसरी 
तरफ़ देखने लगी, फिर कहा--“धोखा हो 
गया शाहिदा से । वह दरअसल तुम्हे कोहनी 
मार रही थी, लग गयी बच्चे को । 
...बैठती हुईं शाहिदा ने शरमिन्दा हो कर 
कहा--“'देखू , बहुत लग गया क्या ?* 
लेकिन मुंशी की बीवी ने न तो शाहिदा 
को बात का जवाब दिया और न उस की 
ओर देखा ही, बस लगातार मनाने को कोशिश 
करती रही । लाख हिलाने-डुछाने और ओ- 
ओ, न बाबा, ना' कह कर बहलाने पर भी 
बच्चे ने रोना बन्द नही किया और बहुत-सी 
औरतें पलट-पलट कर देखने लगीं तो सारी 
तान बच्चे पर तोड़ते हुए उस ने एक घोल 
पीठ पर जमायी और कहा-- ले और रो !” 
बच्चा पूरे ज़ोर से चीखने लगा और मुंशी की 
बीवी उसे उठा कर आँगन में चली गयी । 
शाहिदा क्‍या कहती ? जरा-सा धोखा 
हुआ ओर सारो औरतों के बीच वह जलील 
हो गयी । उस के पेट मे क्या-औलाद नहीं ? 
बच्चों को मुहब्बत क्या वह नहीं जानती ? 
ऐं, अकेले मुंशी की बीवी ने हो तो बच्चे नहीं 
जने ? उस को भी प्यारी-सी बच्ची है लेकिन 
ऐसे पितपिनें और रोनी सूरत के बच्चों से 


किस रात मोछाना ने तक़रीर फ़रमायी  शानी 


खुदा बचाये । 

बाहर मर्दाने में मौलाना साहब तक़रीर 
करते-करते पूरे जोश में भा गये थे और अपने 
अन्दाज और छूच्छेदार भाषा से लगभग 
सन्नाटा खींच दिया था। 

शमीम अब परदे के पास जाहिदा के पास - 
खड़ी थी । वह जाहिदा से आहिस्ते-भाहिस्ते 
कुछ कहती, वे दोनों परदे से बाहर थोड़ा 
झाँक कर देखतीं और मुंह में दुपट्टा ठ स-ठ स 
कर हँसती । 

वाज़ शुरू हुए अभी एक घंटा नहीं हुआ, 
दस भी नहीं बजे और पीछे थोड़ा अँधेरे में 
बैठे अलाउद्दीन साहब ( जो पिछले साल हज _ 
कर आये थे ) भाँखें बन्द किये धीरे-धीरे 
झूमने लगे, लेकिन थोड़ी देर में ही झूमना 
बन्द हो गया और अलाउद्दीन साहब अपनी' 
सफ़ेद और मुक़हस दाढ़ी के साथ मिनट- 
मिनट पर झोंके खाने लूगे। पास बैठे कुछ 
शरारती बच्चे थोड़ी देर तक तो घुटनों की 
आड़ में मुंह छिपा-छिपा कर हँसते रहे लेकिन 
जसे ही अलछाउद्दीत साहब का झोंका मिनट से 
उतर कर सेकेण्ड पर आ गया, उस में से 
एक ने ज़रा हिम्मत की, आगे बढा और 
अलाउद्दीन साहब की पीठ के बहुत पास बैठ, 
सब की नजरें बचा कर, बड़ी सफ़ाई के साथ 
उन के ढीले कुरते का एक छोर चटाई की 
डोरी से बाँध दिया । 

दशमीम और जाहिदा का परदे के पास 
खड़े रहना और हँसना अधिक देर तक नहीं 
हुआ क्योंकि किसी ने देख लिया कि मरदाने 
में सब से पिछली सफ़ में बैठा हुआ माल- 
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गुजार का छंडका सलीम वार-वार इधर परदे 
की ओर ही देसे जा रहा था। थोडी ही देर 
में औरतों में चिमगोइया शुरू हो गयी। एक 
ने सालिदा की ओर झुक कर कहा-- हाय 
आला, तौवा | कँसी दोदाफट छडकियाँ हैँ ? 
त्त बड़ो का लिहाज न छोटो का डर ।” 
खालिदा ने सुना नहीं, अपने पास वाली 
से बातो में लगी थी । पहले तो उस ने यह 
पूछा कि उस ने कौन सा साग बनाया है, फिर 
सब्जी न मिलने की शिकायत करती हुई 
आजकल को महँगाई और अपने शौहर की 
फिजूलखर्ची की वात करने छूमी -हर चीज़ 
में आग छूम गयी हैं। खालिश घी मिलता 
तही । अच्छा कपड़ा तीन रुपये गज से नीचे 
भही आता । समझ में नही आता कि हमारे 
जैसे छोटे लोग जियें भी तो कैसे जियें। अप 
देखो न, इहे दो सौ रुपये मिलते है. ”! 
बहीदा को लगा कि खालिदा घुमा फिर 
कर केवल यह बताना चाहती थी कि उस के 
शौहर को दो सो मिलते हैँ । अरे, दो सौ 
मिलते हैं तो मिला करें। सुनाती क्रिस को 
हैं? वहोंदा भले ७० रुपयो से अधिक हर 
माह न देख पाये लछेक्नि इज्जत के साथ तो 
रहती हैं । वहीदा से खाल्दि का चया छ्पा 
हैं? खालिदा शान बधारछ इन छोगो के 
सामने--जो कुछ जानतो नही, वेबकफ है, 
वहीदा के आगे क्या जवान सोलेगी ? बडी 
वात से तौवा उसे सत्र मालूम है कि साछिदा 
के झौहर के दौरा चछे जाने पर उस का 
मामूजाद भाई क्यो दिन रात बाजीजआान- 
वाजीजान कर के घुस रहता है। बरे मान 


ग्ड्ट 


लिया कि भाई है, एकाघ दो वरम छोटा भी 
है पर इस का मतलूव यह तो ग्रही कि रात- 
दिन मुंह से मुंह जोठे बैठे रहो और इतने बडे, 
जवान और तन्दुरुस्त लड़के की रानें दगाओं । 
और अन्‍्नू की माँ क्‍या बोलेगी माटीमिछी ? 
भरें छठकियाँ है, हँसने सेलने की उम्र है । 
परदे फे पास खडी हँस दी तो कोन सा गुनाह 
कर डाला ? अब बहीदा की जवान म खुल- 
वाओ | थमोम-जाहिदा ने ताक-झाँक ही तो 
की, और कुछ तो नही किया ? 

बहीदा ने वैसे कुछ नहीं कहां लेकिन 
सालिदा और अनू की माँ से वात फिसलती- 
फिसछतो वहाँ से बडी दूर बैठी जाहिंदा की 
ख्राछा तक पहुँची गौर उस ने वही से पुकार 
कर डॉटा--“भरी ओभो जाहिदा, परदे को आड 
से वया अपने ससम को झाँक रही है हराम॑- 
जादी ?! 

जाहिदा इतनी औरतों के बीच जैसे कट 
कर रह गयी। शमीम उतरा हुआ चेहरा 
लिये अँघेरे कोने में सरक कर बैठ गयी और 
जल कर जाहिदा को सुनाथा--“साछा बूढ़ी 
हो रही हैं न, जवान लडकियो को देस कर 
उन के सीने पर साँध लोटने रूगता हैं ।” 

शमीम के पीछे कोई जाने किस बात पर 
कह रही थी--'अरे बाजी की बात । नगरी 
ट॒ल्हन है ठोक है, बडे घर की बेटी है यह 
भी ठीक, छेक्नि यू' रवक़ासा की तरह सिंगार 
कर के ही ही करते घूमना क्या अच्छा लगता 
हैं? कुछ तो बड़े-बूढो का लिहाज होना 
चाहिए ॥” 

बाहर मोछाना साहय का बोलते बोलते 
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गला सूखने छगा--जैठ कर चाय पी रहे थे । 


पिछले दो हफ़्तों ते सफर और जगह-जगह 
की तक़री रों से उन की आवाज ने तो करीब- 


करीब साथ छोड़ ही दिया था, अब जिस्म . 


भी साथ नहीं दे रहा था। कहने लगे कि 


' अधिक देर बोलना अब उन से नहीं होगा। 


अभी-भभी इस्लाम को उन्होने बिलकुल 
साइंटिफिक ढंग से समझाया था। छोमगों के 
सामने यह बात रखी कि यह मजह॒ब इन्सान 
को इन्सानियत की सीख देता है, छोटे-बड़े और 
अमीर-ग़रीब में भेद करना नहीं सिखाता । 
उन्होंने अफ़सोस जाहिर किया कि लोग मज- 
हब को ठीक से समझ ही नही पाते । जो 
छोटे-बडे, अमीर-ग़रीब और इन्सान-इन्सान 
में फ़़॑ करता है वह और कुछ भछते करें 
खुदा की इबादत क़तई नही करता । 


चाय पी कर उठने के बाद मौलाना साहब 
ने घडी देखी--अभी सिर्फ साढ़े ग्यारह बजे 
थे । इस आश्वासन के साथ कि रात हालाँकि 
ज्यादा हो गयी हैँ लेकिन वे लोगों का अधिक 
वक़्त न ले कर कुछ ज़रूरो बातें बता देना 
चाहते है, उन्होंने औरतों और लड़कियों के 
लिए मजह॒व को आवशधश्यक्रता और उन के 
मुकाम की बात शुरू कर दी । 

सामने बच्चों की कतार अब गायब हो 
चुको थी और धीरें-धीरे एक-एक कर के सभी 
अपनी जगह पर टाँगें फैला कर आहिस्ते से 
लुढक गये थे। अलाउद्दीन साहब मौलाना की 
चाय के दोरान में अपनी आँखें खोले किसो 
तरह सँमल गये थे लेकिन मौलाना की तकरीर 
गुरू होते ही जरा पीछे सरके, अपने को खम्भे 
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की आड़ में छिपाया और बये पिरे से झोंके खाने 
लगे। अलाउद्दीन साहब को नींद आने की 
बात अजीब है। उन्होंने शहर भर में अपने 
को मशहूर कर लिया था कि उन्हे रात में 
नींद नहीं आती इस लिए वे आधी-आधी रात 
तक अपने मकान के सामने वालो अँधेरी सड़क 
पर टहला करते हैं । अब उन शैतान के बच्चों 
का कोई क्‍या करे जिन्होंने अलाउद्दीन साहब 
के आधी रात मे टहलने को ले कर कई गढ़े 
हुए किस्से मशहूर कर दिये थे । वे तो बिचारे 
अल्लाह वाले है । घर से मसजिद, मसजिद से 
घर । आप भला, जग भला । 


उन से कुछ दूर पर नईम साहब थे। 
चालीस की उम्र में ही उन्होंने दुनिया का 
मोह छोड़ दिया था उच का कुछ बरस पहले 
का लहीम-शहीम जिस्म अब सूखा जा रहा 
था। केले और काँटे की क्या प्रीत ? इबादत 
में जान-जिस्म को मुहब्बत कसी ? पाँच बरस 


, पहले उन्न की जवानी के किस्से घर-घर सुने 


जाते थे । आज भी कुछ छोग नईम साहब की 
पिछछी जिन्दगी की बात छुप-छुप कर कहते- 
सुनते है। लेकिन उस से क्‍या? ठोकर खा 
कर ही तो आदमी सँभमलता हैं। अब तो तन- 
मत दोनों की हुलिया बदल गयी थी । चिकने- 
गोरें गालो पर बेतरतीबी से उग आयी दाढी, 
कन्बों तक झूलने वाले लूम्वे बाल ( क्योंकि 
किसी पीर के मुरीद भी थे ) और हमेशा 
संजीदा बना रहने वाला चेहरा--कई बरस 
से लोगों ने उन्हें मुसक्राते हुए नही देखा। 
एक टाँग मोड़ कर दूसरा घुटना ऊपर किये 
और रान की आड मे सिर छुपाये ( रोशनी से 
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आँवे चौंधियाती है) नईम साहय बैठे हुए 
थे। उन की जाँसें बन्द थी। कम्ब-्त बाखें 
ही तो सारे गुनाह की जड होती हैं। उन्हें 
जितना बद रखा जाये उतना अच्छा | बुछ 
लोग होते हैं जो मीछाद, वाज़ वर्गरह में 
रवामस्वाह मीलाना को टुकर-टुकर देखे जाते 
है। नईम साहव उन लोगों में नहो। आँसें 
बाद कर के सुनना ही डूब कर सुनना होता 
है, इसे वह भच्छी तरह जानते थे । 
बारह वजते न वजते मजलिस और 
सजीदा हो गयी और क़रीब करीब हर आदमी 
में ( मौलाना के विलकुछ सामने बैठे दो चार 
को छोट कर ) नईम साहव वी तरह डूब कर 
सुनना शुरू कर दिया । 
कुछ देर में ही बाज खत्म हुआ। आधी 
रात का सतादा कई मिले-जुछे कण्ठो के सछाम 
पटने से उपड़ा। सलाम पढ़ना हुआ और 
मौलाना साहब की तकरोर की तारीख एक 
कोने से दूसरे कोने तर उछठने छगी और 
वहाँ के अधिकाश ने एक के वाद एक अपने- 
अपने घर के प्रोग्राम की सूचता मौछाना को 
देनी शुद्ध कर दी । मौलाना साहव ने साफ- 
साफ़ कह कर माफी माँग छी कि उन के दूसरे 
प्रोग्राम दोन्तीन शहरों में पहले से तय है, 
लिहाज़ा दो दिनों से ज़्यादा टिकना उनसे 
नही होगा । सवाल सिर्फ दो रातो का था 
अत अपने-अपने के लिए बडी खोचतान मची 
और अत में एक दिन मजिस्ट्रेट साहव और 
दूसरे दिन सेठ उरकतुल्ला ( जो पहलछे बाजार- 
हाट में वोरी छिपा कर नमक बेचते थे और 
अप दल्लाली के घन्ये से शहर के बड़े व्यापारियों 
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में से थे ) के यहाँ तकरीरें तय हो गयो । 
बशीर मिर्या मरी बकरी को तरह बट-ब्रट 
देसे आयें । उगलतें बने न निगछते | मौलाना 
साहब को जब बच्चीर मियां नें कही नागपुर में 
सुना था तभी मन ही-मन तय कर लिया था 
कि उन्हें किसो तरह अपने शहर तो बुलूवायेंगे 
ही। अपने घर में ही तक़रीर करवायेंगे। 
अपने धर में मीलछाद-वाज़ कराने की आरजू 
वरमसो पुरानी थी छेकिन पैसा ही नहीं जुट 
पाता था। लेकिन इस बार वह चिनगारी 
शोला बन गयी ओर नागपुर से लौटने के वाद 
मौलाना साहव के बुलवासे के लिए ख़त 
लिखने से ले कर वद्त स्टैंड में गजरे हे कर 
खड़े रहने तक का काम वश्चीर मियाँ ने किया 
था। पैसो से गरीब हुए तो क्या हुआ, दिल 
तो छोटा नहों था । किसी तरह उन्होंने पेट 
काट-काट कर कुछ पैसे जोड लिये थे और 
मौलाना के आते ही उन्होंने सबसे पहले 
झेंपते हुए उन से कहा था---“मेरे ग्ररीवताने 
पर भो आना होगा। ये लोग तो आप का 
आज इनज्ञार कर रहें है, में तो पाँच महीतो 
से आप को तैयारी में हूं ।” मौलाना साहब 
ने कहा था--बश्ीर मियाँ, मैं आप छोगों 
को खिदमत के लिए हो तो आया हूँ। 
सचमुच बश्शीर मियाँ मे काफी तैयारी 
कर ली थी। शीरनो में खजूर या विस्कुट 
( पैसे में दो वाले ) बशीर मियाँ को पसाद 
नही । उसे बाँटना उन्होने कभी ठोक नहीं 
समझा । होटल वाले को दस सेर मिठाई का 
मॉर्डर बहुत पहले से दे रखा था । विछावन 
के लिए वढी-बडी दरियाँ आज सुबह से ही 
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आ गयी थीं और दावतनामा तो बशीर मिर्याँ, 
ने हफ़्ते भर पहले से बाँटना शुरू कर 
दिया था । 

ऐस वक़्त पर इस तरह की बाधा भाने 


की बात उन्होंने सोची भी न थी। लोग तो. 


बस मजिस्ट्रेट साहब और सेठ बरक़तुल्ला' का 
नाम सुन कर चुप कर बैठे । किसी ने जानने 
को कोशिश नहीं की कि मौलाना को बुलवाने 
में उन लोगों की दिलचस्पी कितनी थी और 
चन्दे में क्या दिया था। अब जहाँ इतने बडे- 
बड़े रोब-दाब वालों ने कुछ नहीं कहा तो 
बशीर मिरयाँ की कया गिनतो ? चुपचाप मुँह 
खोले, मौलाना मजिस्ट्रेट साहब और सेठ 
बरक़तुल्ला को देखे जायें। कोई उन भले 
आदमियों से जा कर पूछता कि बशीर मियाँ 
ने हफ़्ते भर से जो इतना हल्ला मचा रखा 
था आखिर उस का क्या होगा ? बशीर मिर्याँ 
ने एक-एक के चेहरे को टटोला--कहीं कोई 
नहीं ।-सब मुँह देखे बीड़ा देने वालों में से थे। 
तभी शमीम के वालिद साहब ने आवाज़ 
दी--“बशीर मियाँ, मुँह क्‍या ताक रहे हैं, 

उठ कर पात्त, इत्र दीजिए ।” 
घुटनों पर हथेलियाँ रख कर बशोर 

मिर्याँ उठ गये । 

भीतर बड़ी घमा-घमी थी। कोई तीन- 
साढे तीन घण्टों का दबाया गया मौन अब 
- खुल गया था। औरतों-लड़कियों की आवाजें, 
बच्चों की चीख-चिल्लाहट और उमस-भरी 
गरमी की बेचैनी में दम घुटने लगा। बेगम 
साहिबा अलल्‍ूग-थलूग एक गलीचे पर बैठो 
इत्मीनान से पान चबातती और पंखा झलती 
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इ्रद 


हुई य॑ मुसकरा रही थीं जेसे तमाशा देख रही 
हों। शमीम, जाहिदा, सछोमत और दूसरे 
लोगों को काम सांप कर आमना दरवाजे के 
पास खड़ी बड़ी-बी को डाँट रही थी--ए 
बड़ी-बी, बेगम साहिबा के लिए रिक्शा अभी 
तक नहीं आया ? इस घर में नासपीटे लोग 
ही ऐसे हैं कि भले आदमियों को बुलाने में 
डर लगता हैं। अब खड़ी चेहरा क्‍या देख 
रही है 730 

शमीम इत्र लगा रही थी। जाहिदा 
गजरे डाल रही थी ओर सलीमन ने एक 
कोने से शीरती बाँटना शुरू कर दिया था। 
जाने की जल्दी सब को होती है और फिर 
बाल-बच्चे वाले आखिर कया करें ? औरतों 
नें बच्चों को जगाता शुरू कर दिया। कई 
उठे, कई रोने गे और कई तो बैठ कर फिर 
लम्बे हो गये । 

सलीमन कितनी सुस्त है। अभी तक 
बीस लोगों में शीरनी नहीं बेदी । जितना 
काम नहीं करती उस से ज्यादा जबान चलाती 
है। खालिदा ने जल कर कहा--भाग- 
तागिन का ब्याह और पनिहा सलमलछाये। 
शीरनी बाँदने के लिए ही तो सलीमन 
मीलादो-वाजों में आती है। अपने वालों को 
देखो तो मुद्दियाँ भर-भर देती है। भरे, 
कोई मिठाई के लिए नहीं मरा जाता । बात 
पर बात पड़ती है तो कहना होता है ।* 

सलीमन अभी दूर थी पर अन्न की माँ 
अपने दोनों बच्चों को जगाने छगी। बड़ी 
जह्दे-जहद के बाद बड़ा लड़का अन्नू तो उठ 

[ शेष एष्ठ २९५० पर ] 
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खगेन बाबू का निधन 
सोहन सिह सेंगर 


उस दिन नगर के एक ख्यातनामा साहि- 
त्यिक के निधन पर झोफ़ मनाने को हुई नाग- 
रिकों को विराद सार्वजनिक सभा से छोटते 
समय खगेन बायू भी मेरे साथ हो लिये। 
पर रास्ते-मर वे इतने गुमसुम और चुपचाप 
थे, जैसा कि मे ने उन्हें पहले कमी नही देखा 
था। सभा में उन्होंने दिवगत आत्मा के प्रति 
श्रद्धाजलि अपित करते हुए जो रोचक सस्मरण 
सुनाये थे, उनसे मुझे पहले-पहल मालूम हुआ 
कि उत्त से खगेन बाय का इतना घनिष्ठ और 
निकट का सम्पन्ध था--यद्यपि पहले कभी 
भूल कर भी खगेन वाबू के मुँह से मै ने उन 
का ज़िक्र या नाम नही सुना था । 

काफी रास्ता तय करने पर भी जब 
खग्ेन वातू कुछ न बोडे, तो मुझे जरा विस्मय 
हुआ कि जिन को जवान पर सरस्वती नहों, 
तो मार्कनी का रेंटियो सदा विशाजता है, वह 
आज एकदम बन्द क्यो ? फिर सोचा कि 
सम्मवत दिवगत आत्मा के बहुत निकट और 
अन्तरग यप्र होने के कारण उन के वियोग 
में खगेन बायू बहुत पोडित हुए हैं, इसी लिए 
शायद कुछ बोल नही रहे । पर जब मेरे घंय 


न्टर 


और सयम ने जवाब दे दिया, तो में ने उत्सु- 
कतावश् पूछ हो लिया--“आप बहुत ग्रम- 
गीन हो रहे है, खगेन भावू। आखिर वया सोच 
रहें ह हु 

“कुछ नही रे भाषा, कुछ भी तो 
नही ।”---एक हरुम्बो ठडो साँस ले कर खगेव 
बाय ने कहा । 

में ने उन वी उदासी को दुर करने के 
विचार से कट्टा--“जान पढ़ता है, दिवगत 
आत्मा से आप का वडा निकट का सम्बं। 
था। शायद इसो लिए आप इतने शाक* 
सन्तप्त है ।/ 

“दुर !”---मुंह वना कर खगेन बाबू मे 
कहा--“उहें देखा किस भडवे ने था? मेरे 
तो दुइमन भी उहें नहीं जानते ।” 

मैं अपने कानों पर विश्वास न कर सका 
सक्‍पका कर पूछा--'क्या कहा आप नै-- 
आप ने उन्हें कभी देसा भी नही ? तब आप 
ने उन के बारे में जो सस्मरण सुनाये, वे 

“वें तो इस लिए कि जब आप छोग सब 
एक-दूसरे का मुंह ताकने औौर बयलें झाँकने 
छगे, तव में क्या करता ? किसी को तो कुछ 


कहना ही चाहिए । आप लोग ठीक से सभा- 
सोसाइटियों का आयोजन-संचालन करना 
जानते ही नहीं । भरे, बिना पहले से बोलने 
वाले ठीक किये कहीं मीटिगें की जाती हैं ?” 

“हाँ, वह तो आप ठीक कहते हैं। पर 
मेरी तो यह अभी तक भी समझ में नहीं 
आया कि जिस व्यक्ति को आप ने देखा नहीं, 
- जाना नहीं, उस की कोई किताब तक नहीं 
पढ़ी, उस के-बारे में इतने और ऐसे संस्मरण 
सुना कैसे सके ? 

_“समुझने का इस में कोई बात नहीं रे, 
भाया ! ये सब बुद्धि, प्रतिभा और कल्पना का 
चमत्कार है ! जब हम बिना गान्धी जी या 
नेता जी से मिले या उन्हें जाने भी उन्त के 
संस्मरण सुना सकते हैं, तब छोटा-मोटा 
साहित्यिक बेचारा तो किस खेत की 
मूली है ?” | 

यह सुन कर मुझे पर्चात्ताप होने छंगा 
कि इतने दिनों से खगेत् बाबू को जाब कर 
भी में ने व्यर्थ यह प्रश्न क्यों पूछा उन से ? 
'वे जीवन में तथ्य या सत्य के गुलाम कभी 
नहीं रहे । अतः उन को बातों को मुद्ठो-भर 
- नमक के साथ ही लेना चाहिए । 
पर अब जब खगेत बाबू का मौन भंग 
हो चला था, तो उन से चुप रहने की आशा 
नहीं की जा सकती थी । मेरी ओर देख कर 
उन्होंने पूछा--“अच्छा, यह बताओ कि तुम 
क्या सोच रहे थे ?” 
“मैं ??.जरा झिझकते हुए मै ने 
कहा--'में तो यही सोच रहा था कि आप 
जो इतने ग़मगगीन और एकदम चुप है, सो 
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जरूर कुछ सोच रहे होंगे |” 

“सो तो ठीक हो है ।“--खगेन बाबू ने 
मुसकरा कर सन्‍्तोष के साथ 'कहा-- पर 
जानते हो, में क्या सोच रहा था ?* 

“जी नहीं, वह भला मैं कैसे जान सकता 
हूँ? 

“सिक्‍सथ यानी छठी सेंस से में सोच 
रहा था कि'** 

“जी नहीं । मुझ में तो पाँच सेँस हो 
नहीं, तब छठी भला कहाँ से आयेगी ?” 

“खेर, मजाक़ छोड़ो । सच तो यह है 
कि में अपने बारे में सोच रहा था और उसी 
लिए ग़मगीन भी हो रहा था ।” 

“अपने लिए ? 

“हाँ, हाँ भाई, अपने लिए। क्‍यों, अपने 
लिए कुछ सोचना कया कोई पाप है ?” 

“जी नहीं, पाप तो नहीं । पर आखिर 


अपने बारे में आप क्‍या सोच रहे थे ?” 

एक क्षण मेरी ओर देख कर तनिक 
गम्भीर होते हुए खगेत बाबू ने कहा--“हम 
सोच यह .रहे थे कि जब इतने बडे साहित्यिक 
के निधन पर हुई नागरिकों की विराट कही 
जाने वाली शोक-सभा में भी सिर्फ गिनती के 
आठ-दस आदमी आये और उन में भी सभा- 
पति होने और बोलने वाला कोई नहीं, तो 
भला तुम्हारी-हमारी शोक-सभा में कौन 
आयेगा ? 

“तो क्‍या आप जल्दी ही मरने की बात 
सोच रहे है ?” 

“अरे, नही रे भाया । पर मृत्यु के आगे 
तो किसी की ज़ोर-जबरदस्ती चल नहीं 
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सकती । मात छो कि अगर कल मुझें जाना 
ही पड़े तो सव वटाढार ! कोई नाम छेवा भी 
तो नहीं | फिर मेरे पिल़ाफ तो मे जाने 
घोखाघडी और हृत्या के लिए कितने वारट 
तिकले हुए हैं। मान छो कल पकड़ा जाऊे 
ओर देद् के लिए मुझे फाँसी के तरने पर झूछ 
जाना पडे, तो तुम छोग कया तो मुझे याद 
करोगे और क्या मेरा स्मारक बनवाओगे ?” 

मैं ने विस्मित हों उन की तरफ देखा 
गौर फिर उन के कान के पास मुंह छे जा 
कर पूछा-- 

“बया कहां आप ने--धोस्तलाघडी और 
हत्या के वारट ?” 

“हाँ रे भाया, हाँ ! पर ये जुर्म हम ने 
खुद नही किये | इन के करने वालों को बचाने 
के लिए ही हम ने उन के अपराध अपने ऊपर 
ले लिये ओर उन्हें अमय दान दे द्विया !”” 

“आप घय है, सग्ेन थ्रावू ! सचमुच 
भाप एक भहान्‌ आत्मा हैं !” 

“उस में तो तुम को क्या, हमें भी कभी 
कोई शक नही हुआ । पर दुनिया माने 
तब न ।” 

“पर आाज नही, तो कछ मानेगी । एक 
दिन जरूर मानेंगी ।/ 

“ज़रूर मानेगी । बस, तुम्हारे कहने से 
ही “मुंह बना कर खग्गेन बापू ने जरा 
आवंश के साथ कहा--/भरे भाया, सीधी 
अंगुली से भी कभी घी निकलता है? उसे 
मनवाना होगा । उस के दिमाग में कोल ठोक 
कर मनवाना होगा ।॥” 

“सो भला कैसे ?” 


ब्द्छ - 


“बह हर फ़िसी को बताने की बात थोड़े 
ही है। वह हमारा ट्रेंड सोकरेट है ! पर 
तुम तो जानते हो हो कि हम वाकूबूर नहीं, 
कर्मभूर हैं। एक दिन देसोगे कि हम अपनी 
शोक-समा और स्मारक का काम किस खूबी 
के साय कर के दिसाते हैं 

“क्या कहा--आप स्वयं अपनी शोक" 
सभा और स्मारक ?”'--म ने हँसते हँसते 
कहा । 

“वें हँसी का नही, अमिकिछ का वात है 
रे भाया | पर तुम अभी वच्चे हो । तुम कपे 
समझोगे हत गूढ रहस्या को ?* 

मैं ने देसा, यह कहते-कहते खगेन वावू 
का चेहरा और भी गम्भीर हो गया था और 
मैं अपनी हँसी रोक नहीं पा रहा था। 
उन्होने तनिक सन हो कर कहां--/जाओ, 
जाओ, दाँत क्या निकालते हो? जा कर 
अपना काम करो ।/ 

वे चौराहे से दाहिनी तरफ मुड गये और 
मैं वायी तरफ। हँसी आगे के कारण मैं उन्हें 
नमस्कार तक नही कर पाया । 

9 

कई दिन वीत गये। बात आयी-गयी हुई 
ओर मुझे उस की याद भी नही रही। सहसा 
एक दिन एक दाढो-मूंछ और सिर घुटवाये 
व्यक्ति को कोरी घोती में वगल में कुशासन 
दवाये अपने द्वार पर खड़ा देख कर मैं जैसे 
अपती आँसो पर विश्वास नही कर सका। 
मैं कुछ पूछें, इस से पहले ही आगन्तुक ने 
पूछा--“माफ कोजिएगा, वर्मा वाबू आप ही 
हैं न?” 
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में अपनी हँसी तहीं रोक सका । बोला-- 
“अरे खगेत बाबू, आप ते यह क्या, भेष 
बताया ? और क्या मुझे आज नये सिरे से 
आप को अपना परिचय देना होगा ?” 

किसी साधु-संन्‍्यासी को-सी मुद्रा में हाथ 
उठा कर मुझे भाशीर्वाद-सा देते हुए आगन्तुक 
ने कहा---'यह आप की आँखों का भ्रम है । 
में खगेत नहीं, नृपेन हूँ। उन का छोटा 
भाई । 

में ने अपनी आँखें मीं और गौर से 
उन्हें देखते हुए बोला--''लेकिन आप को 
पहले कभी तो देखा याद नहीं पड़ता और न 
कभी खगेन बाबू ने ही ऐसा जिक्र किया कि 
उन का कोई छोटा भाई सी है। 

_ “आप पहले कैसे देखते और दादा भी 
कैसे जिक्र करते ? में छड़ाई में" जो गया 
हुआ था 
. “लड़ाई में ??--आइश्चर्यचकित हो में ने 
पास ही टंगे १९६० के कैलेंडर पर नजर 
डालते हुए पूछा--/लेकिन इस समय कहाँ 
लड़ाई हो रही है ?” 

. “इस समय नहीं महाशय, १९४२-४३ 
में भारत को स्वतन्त्र करने को जो राष्ट्रीय 
संग्राम हुआ था, मे उसी की बात कर 
रहा हूँ ।* 

_ “अच्छा ! तो आप का मतलब आज़ाद- 
हिन्द-फोज से है। तब तो आप नेता जी के 
साथ भी रहे होंगे ?” 

आमन्‍्तुक ने तन कर खड़े हो दोनों पाँव 
मिला कर फ़ौजी सलाम करते हुए कहा-- 
“ओ यस ! और साथ हो नही रहा, में उन 
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का दाहिना हाथ भी था ।” 

“अच्छा !”--मैं ने साइचर्य उन्हें घ्रते 
हुए कहा--“पर उन के बारे में जो विवरण 
पत्रों में या पुस्तकाकार छपा है, उस में नृपेतत 
नाम तो शायद कही भी नहीं आया ।”' 

“आयेगा कैसे ? में ने रोक जो दिया। 
दादा की तरह मैं भी देश की मृक सेवा में 
ही विश्वास करता हूँ, नाम और विज्ञापनबाज़ी 
में नहीं । 

“लेकिन उस लड़ाई को तो ख़त्म हुए 
ही कई बरस बीत चुके। आप अब तक 
कहाँ थे ?” 

“बुद्ध-बन्दी कैंप में, और कहाँ ?” 

“युद्ध-बन्दी केंप में ? क्या वे सब अब 
तक उठा नही दिये गये ? 

“सब नहीं। मुश्किल तो यही है कि 
आप लोगों को पूरी जानकारी तो रहती नहीं 
और बस" 

“सो तो आप ठीक ही कहते हैं । हाँ तो, 
आप अब तक थे कहाँ ?” 

“कूकीयामा में ।” 

“कृकीयामा ? यह भला कहाँ है ?” 

“जापान में । लेकिन इसे आप किसी 
भी नव्शे में नही पायेंगे । शत्रुओं की जान- 
कारी से छिपाने के लिए जापान के फ़ौजी 
अधिकारियों ने इसे किसी भी नक्शे में नहीं 
दिखाया है ।” 

“लेकित जापान तो हमारी स्वाधीनता में 
सहायता कर रहा था। उस ने भला आप को 
युद्ध-बन्दो क्‍यों बनाया ? 

“बस, यही तो है सारा रहस्य । पर 
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दूरमाप श्ष८शर 


कागज, बोड्‌ स एवं स्टेश्नरी 

की सभी आवश्यकताओं के लिए 
कृपया 

सम्पर्क करें : 


श्रीगोपाल भगवानदास 


सब्जी बाग, पठना-9 


वितरक 


७दि वगाल पेपर मित्स क० लि०, 
कलकत्ता 


#दि आन्ध्र प्रदेश पेपर मिलस लि०, 
'राजमहेन्धी 


० रोहतास इण्डस्ट्रीज़ लि०, 
डालमियानगर 


छपाई तथा लेखन-कार्य को विशेषज्ञ 
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अभी मैं इस बारे में कुछ नहीं बताऊंगा । 
* किसी दिन आप स्वयं इस रहस्य को मेरी 
आत्मकथा से हो जान सकेंगे । 

“अच्छा, तो आप वहाँ से भारत लौटे 
कैसे ? 

“एक भारतीय पनडब्बी में ।” 

“भारतीय पनडुब्बी में ? लेकिन भारत 
में पनडुब्बियाँ कब से बनने लगीं ? 

“देखिए, यह एक ऐसा फ़ौजी रहस्य हैं, 
जिस के बारे में में कुछ भी बताने से मजबूर 
हूँ।” ह 

“खेर, जाने भी दीजिए। अच्छा, तो 

कहिए, कैसे कष्ट किया आप ने ?” 

“कष्ट में ने क्या, कष्ट तो आप को करना 

: होगा। यह देखिए ।--कह कर उन्होंने 
बगल में दबाये कुशासन से एक हैडबिल 
निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दिया । 

में ने हैडबिल लेकर पढ़ा । ऊपर बड़े- 
बडे सोटे टाइप में छपा था--शोक ! शोक !! 
महाशोक !!! ओर नीचे खगेन बाबू के निधन 
पर होने वाली शोक-सभा का विज्ञापन था । 

आगन्तुक ने कहा--खगेन बाबू ने 
अन्तिम क्षण तक बड़ा जोर दे कर कहा था 
कि आप चूँकि उन के सब से अन्‍्तरंग बच्धु हैं, 

अत: आप इस में जरूर आयें और उन के 
बारे में दो शब्द भी कहें ।” 

“देखिए, आने को तो में अवध्य चेष्टा 
करूँगा; पर उत्त के बारे में कहने के लिए तो 
वैसा कुछ ०! 

“वह आप को कुछ सोचना न होगा । 
आप का भाषण वे स्वयं- लिख कर दे गये है । 


खेगेन बाबू का निधन ; सोहन सिंह सेंगर 


यह देखिए ।--कह कर आगन्तुक-ने बग़लू 
में दबाये कुशासन को फिर खोला और उस 
में से टाइप किये हुए कई पृष्ठों का एक भाषण 
निकाल कर मेरी ओर बढ़ा दिया । 

में ने उसे लेते हुए कहा--“यह तो आप 
ने मेरी सारी मुश्किल ही आसान कर दी। 
क्या इस में उन के राजनी तिक, सामाजिक" 

“जी हाँ, इस मे उन से सम्बन्धित सब 
बातें आ गयी है। हमारे देश में 'बंग-भंग' से 
ले कर भारत छोड़ो' तक ऐसा कोई आन्दो- 
लन नहीं चला, जिस में उन्होंने भाग न लिया 
हो। इस बीच भारत में ऐसा कोई गवर्नर- 
जनरल, गवर्नर या लेफ़िटनेंट-गवर्नर और 
बाद में चोटो का नेता नही हुआ, जो उन्हे न 
जानता हो ।” 


मुझे अपनी ओर घूरता देख कर आग- 
स्तुक ने कहा--“अच्छा, तो अब आज्ञा 
दीजिए। मुझे अभी और सब मित्र-परिजनों, 
नेताओ, लेखकों, कलाकारों, अखबारों के 
सम्पादकों, उपसम्पादको, प्रूफ-रीडरों, रिपो- 
टंरों और न्यूज-एजेंसियों के मैनेजरों, टाइपिस्टों 
और चपरासियों आदि के पास भी जाना हैं । 
ऐसा कोई क्षेत्र नहीं, जिस में दादा को जानने 
वाले लोग न हों । पर हाँ, इस बात का ध्यान 
रहे कि आप समय से कुछ पहले ही पहुँचें, 
क्योंकि जबरदस्त भीड़ होने की सम्भावना है; 
फिर आप का मंच तक पहुँचना भी कठिन 
होगा । 

“सो तो ठोक है । पर देर हो गयी, तो 
पीछे हो खडा हो जाऊंगा । इस में भला क्‍या 
बात है ? 
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द्वारा मृत बन कर जीवन-बीमां का रुपया 
बेईमामी से हडपने के पड्यत्र में शामिल है । 
आप की भी हमारे साथ चलना होगा ।* 

में ने उससे तो कुछ नहीं कहा, पर 
सग्ेन वायू की ओर देख, खीझ कर ज़रूर 


कहा--'यह आप ने मेरे साथ कैसा पडोसी- 
घर्म निभाया, सग्रेन बाबू ?ै! 

“सगेत नही, नृपेत कहो । सगेन दा अप 
इस लोक में कहाँ ?”“--कह कर तथाकथित 
“नुपेन! बाबू ने खीसें मिपोर दी ! 

[ मई १९६० ] 





[ जिस रात सौछाना ने तफरीर फरमायी पृष्ट २८१ का शेषाश ] - 


बैठा लेकिन उस से छोटो लडकी नहीं उठो 
और नीद में रोने छगी । 

खालिदा ने कहा--सोने दो न बहन, 
वयो जगाती हो ?” 

बहोदा जो अब तक चुप वबेठो देख रही 
थी, एकाएक हँसकर घोलो--"बच्चे ठहरे, 
ने जगाने पर सुबह अपने हिस्से की शीरनी 
माँगने लगेंगे ।”! 

अनू वी माँ ने जलती हुई आँखों से वहीदा 
को धूर कर देखा, फिर जबरन मुसक्रा कर 
वोली--“'मेरी बेबी मीठा खाती ही नही ।” 

बाहर वेगम साहिबा के लिए रिवशा आ 
गया था। मरदाने में अब बहुत कम लोग 
रह गये थे । 

केयल मौलाना साहब दो-चार शाग्रिदों 
से घिरे जोर जोर से हँस रहे थे। उन के 
पास ही बश्चीर मिर्याँ बडा मिस्कीन सा चेहरा 
डिये अदप्र से खड़े थे। चाय का एक दौर 
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और चछा और उस के वाद सब बाहूर निकछे। 
बशीर मियाँ मौलाना साहय के पीछे-पीछे 
बड़े ठडे कदमो से सिर झुकाये चल रहे थे । 
आमना के शौहर मौलाना साहब को थीडी दुर 
तक छोडने आये थे । अपने घर में मौलाना 
साहय के आने और तकरीर फरमाने के लिए 
बहुत भीग कर उन्होंने शुक्रिया अदा किया। 
सलाम दुआ गौर मुसाफा के बाद जब 
मौलाना आगे बढ गये तो जामना के शौहर 
: ने धोरे से बश्ीर मियाँ के कथे पर हाथ रख 
क्र रोक लिया । जब देखा कि मौछाता काफी 
दूर निकल गये तो आहिस्ते से बोले---/जी 
छोटा न करो बश्यीर मियाँ ! खुदा-रसुल का 
चर्चा जैसे तुम्हारे घर में वैसे मस्जिद में ।” 
- फिर अपनी आवाज़ को और कम कर के 
राज़दाराना ढंग से कहा--क्यो बेकार खर्च 

में पडते हो ।” 
[ जनवरी १९५९ ] 
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उडी हुईं दीवार 
और विलायती छाप मेम॒ 


केशवचन्द्र वर्मा 


“शैंट ''पुत्ता देखेंगा ? 
अमृततुल्य चहा' वाले साइनबोर्ड के नीचे 
एक छोटी-सी ढाबेनुमा चाय की दृकान के 
सामने एक बेंच पर वह अधपकी उम्र का 
आदमी बैठा हुआ, मुँह मे बीड़ी दबाये, हम से 
यह सवाल पूछ रहा था। गन्दी धोती पर 
एक गन्दी क़मीज और उस पर खाकी रंग का 
एक मैला-सा कोट, साँवले रंग का चेहरा 
जिस पर ऊबड़-खाबड़ लॉन की तरह अधपको 
खिचड़ी दाढ़ी के बाल, सामने की मेज़ों पर 
सिंगल कप चहा' की पी हुई प्यालियीं के'बीच 
बैठा फकफक बीड़ी का धुआँ छोड़ता हुआ वह 
आदमी अपने पहले ही सवार से कुछ विचित्र 
लगा । हम और रोशनलराल दोनों उस की 
तरफ़ देखने लगे । बाहर से आये हुए आदमी 
“को ताड़ छेता कोई बहुत कठिन काम नहीं 
होता; लेकिन चूँकि हम लोग कोशिश कर के 
इस तरह व्यवहार कर रहे थे कि कोई यह 
भाँप कर उल्लू न बना जाये इस लिए: इतनी 
. आसाती से सही निशाने पर मारा जाने वाला 
टुकड़ा पा कर जरा चकरा गये थे । रा 
रोशनलाल मेरे पुराने साथियों मे से हैं । 


पैसे वाले आदमी है । हर पैसे वाले आदमो के 
अपने-अपने खब्त होते हैं। अपनी पढ़ाई खत्म 
करते-करते उन्हें इतिहास का रोग लूग गया 
था । जहाँ-कही भो आते-जाते, वे अपने चारों 
ओर की चीजों को इस गौर के साथ देखते 
कि जैसे उन सभी चीजो में जो इतिहास का 
टुकड़ा अब तक छिपा पड़ा रह गया है उसे 
रोशनलाल हो खोद कर बाहर निकालेंगे। 
गाँवों में जा कर इधर-उधर से पत्थरों के 
टुकड़े और टूटी हुई मूर्तियाँ अपनी मोटर में 
चुरा-चुरा कर लाये थे। कितती बार अपने 
इस दुस्साहस के लिए उन्हें इतिहास-प्रेम 
मेहगा भी पड़ चुका था, पर जैसा मे ने कहा, 
उन्हे इस का रोग लगा हुआ था। जो लोग 
लखनऊ में उन का ड्राइंगरहूम देख चुके है 

उन्हें मुरदा-अजायबधर देखने की जरूरत 
नही है । बड़ी-बड़ी क्रीमती मेजों और शीशे 
की आलमारियों मे जाने कहाँ-कहाँ का लोहा- 
लक्कड़ और अंगड़-खंगड़ सामान सजा-सजा 
कर इस तरह रखा हैं कि उसे- कबाड़ी की 
दुकान कहने मे भी डर लगता हैं। ताकों 
पर, मेटल-पीसों पर, लकड़ी की टेंगी हुई 
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दौवारगीरा पर, किसी पत्थर की मूति को 
सिर है, बिसी का घड़ है, किसी का सिफ 
दैर है! बच्चो के खिलौने वाली गाडिया के 
वहिये, मिट्टी की गोलिया और छरोसे ईटो 
की सनेक डिज्ञाइनो से ले कर बढ़े बडे गुम्मे 
ओर पके हुए टेले, उन की शीही की आल“ 
मारी में इतने करीने से छगे हुए हैं कि उन 
इटो के भाग्य पर “चाइना पॉटरी” को 
'क्रॉकरी' को भी ईर्ष्या होती। दोवारा की 
ऊँचाइयो पर दीसेंगे तरह-येतरह की दूठी हुई 
तलवारों के बठेंड, उन की मुँठें, उन को 
म्यानें, शूरियाँ ओर उन की अनक डिजायनें, 
जो सिफ देसने में सौफनाक है छेकिन जिन से 
क्सी वी ताक पर भी ज़रप पहुँचाना कठिन 
हैं । उस का कितने पैस ख़च कर के उन्होने 
कश-कहाँ से बटोरा हैं, इस का किस्सा सुनाने 
में रोशनलाल को जितना रस मिलता है उतना 
अपने वाप-दादा की कीति बसान करने में भी 
नही मिलता । एक पुराने सिक्के के नाम पर 
कितने हो नग्रे सिक्के उन की जेय से निकल 
गये हैँ। वम्बई कलकत्ता घूमने में । उन्हें उतना 
मजा नही मिलता जितना दूटेन्फूटे उजड़े हुए 
खण्डहरों वाऐे इलापे घूमते में। रोशनलाल मेरे 
सहपाठी भी थे और यार भी। मेरा और 
उन का साथ ठीक वैसा ही था जेंसा कि शर- 
छॉक होम्स और डावटर वाठसन का । दुनिया 
का हर चीज़ को वह इतिहास को धरोहर 
समस कर रखते ये ओर उस के लिए इस तरह 
तैयारो करते के कि जवाब तव्व करने पर वे 
कया कहेंगे । इतिहास के चक्कर में पड़ कर 
चह खुद वतमान स इतिहास में न चछे जायें, 


कर 


इस को देस-भाल करने के लिए में उन के 
साथ-साथ रहता था। रोशनलाऊू किसी बीर्म 
से बस्वई जाये थे । में भी उत के साथनसाव 
आया था। वम्पई के पास हो पूता है | 

पूता पुर्णे | महाराष्ट्र का केंद्र ! महाराध्र 
माने तुकाराम और ज्ञानेशयर की भूमि) समर्ध 
गुरु रामदास और शिवाजी की भूमि | रे 
वाओ की भूमि ) छोक़माय तिलक की भूमि 
्वराज्य' की भूमि | ओर इस सत्र का वेद 
बिंदु पुणे ॥ पुरे देखा तो छत छुछ देख 
इछया । इसी लिए इतिहास के मारे रोशमलाद 
चम्बई से उड कर पुणे आ गये थे और 
साथ मैं भी ! रोशनलाल के के से दूखीन 
और कैमरा झूछ रहा था और मेरे जे स 
एक 'एयर-बैग' । रोशवल्छाल की आँखे स्टेशन 
से उतरते ही चारो तरफ टकर-्यकर इतिहाय 
के पत्े पढने के चबकर में घूम रही थी। 
छेकिन मैं सर चीज़ों पर उडी-उडी निगाह 
फेंक रहा था । जैसे वहाँ को हर चोर मेरे 
रोज की देसी-माली हो और मैं वहीँ के कोने- 
कोने से प्री तरह परिचित हूँ। फिर भी वर 
बुड़ढे ने इतनी आसानी से बैठे ही-वैठे वह 
टुकडा हमारे ऊपर चिपका दिया, यह देरा वर 
हमे उस की “आदमचोह्न नजर पर ताजजुव 
हुआ था | 

रीौशनमछाल की निगाह जैसे इतिहास न 
मूछ स्रोत को पा कर ठहर गयी । एकबार 
अपने परदेशोपन को नये अपराधी वी रे 
तत्काल कयूल करते हुए घिछ गयेन- 

“तुम पूना दिखा सकता है? हैंगे द् 
हिंस्वॉरिकल जगह दखना चाहता है हा 
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“सब दिखा देंगा शेट [आप टैक्सी 
करेगा न ?” बहु अधजली बीड़ी फेंक कर उठ 


. खड़ा हुआ । 


“अच्छा चलो; कर लेगा । कितना पैसा 
टेक्सी से घुमाने का छेगा ?” इस बार डॉक्टर 
वाटसन्त की तरह में बोला । 

“हेक्सी का भाड़ा ओ टेक्सीवाला ही 


.__ बोलेंगा शेठ [हम आप को सब जघा दिखा- 


येंगा ।''आप ठहरो में ठेक्‍्सी छाता !!' 

उस ने हमारे उत्तर की प्रतीक्षा किये 
बिना ही आगे बढ़ कर एक टेक्सी रोक लछी। 
फिर उस ने हम दोतों को उस में बेठ जाने 
का हुकुम दिया और फिर उसी के हुकुम पर 
टेक्सी चल पड़ी । उस ने पूछा+-- 

“शेट ! आप पहले बी कबी पुने आया ? 

रोशनलाल चूंकि सेठ थे, इस लिए वही 
बोले-..- 

“तहीं । हम इधर कभी नहीं आया । 

वह बोला--- 

“पर शेट | "आप इधर का देस का बारे 
में कुछ हाल-चाल सुना होगा ।'” खास जान- 
दार मुलुक है इधर में !” ॥ 

हमारे सेठे फिर बोले-- - 

“हाँ हाँ सुता हैं !''शिवाजी का नाम 
हि 2. 

वह कुछ उत्साहित हो कर बोला-- 

 होहो बरोबर बरोबर “शिवाजी '*'' शिवा 
जी महाराज''“'हो हो तेंने ही तो ये पुर्णे नगर 
त्यार केला !'''हो हो'"''ओ शिवाजी छत्रपती 
महराज"'''हुसका कुछ नहीं कहने का शेट ! 
'''वीर शिवा जी महराज***हुसका पास में 


उड़ी हुई दीवार ओर विलायती छाप मेम : केशवचन्द्र ब्मो 


दस गज का तलवार था ।'“हुसका दुर्गा मह- 
राणी दिया''"'मोगल बादसाह का जान का 
वास्ते ['''मोगल पुन्रा पे ओो तलवार से बाहर 
कर दिया !““दस गज का तलवार थान ! 
चार आदमी का हेड माने नेक एक साथ में 
खलाप्त करता था ।''"'हो हो "शिवाजी मह- 
राज छत्रपती का बाजू में चार आदमी तिस 
तलवार को पकड़ कर चलता था।'“'ओ 
शिवाजी महराज था न !” 

रोशनलाल उस तलवार का ध्याव कर के 
गदगद हो रहे दिख रहे थे, लेकिन में वाटसन 
की तरह उस कहानी में नहीं खो गया था। 
मैं ने कुछ डपट कर पूछा-- 

“ब्यों जी "बह तलवार कहाँ चली 
गयी ? 

.. बूढ़ा अपने उस्ताद की स्व॒रलहरी उता- 
रता हुआ बोला-- 

“नहीं है ना [” सिर हिलाते हुए वह 
बोला, “पहिले इधर में पेशवाई में थान | 
लेकिन फिर इंग्रेजी साहेब हुस का तलवार छे 
गया ना !''शेट | हुस तलवार का ले जाने 
का वास्‍्ते इधर में सब से पहले एक बस 
आया था। तब्बी से पुत्रा में बस” चलते 
लगा। इधर में पहले बस का हिसाब नहीं 
था| “ इंग्रेजी साहेब हुस तलवार से और 
हुस बस से पुना में राज करते लछगा।''' 
आगे शेट ! हुस तलवार को दुर्गा-महराणी 
उधर में वापस कर दिया तब इंग्रेजी साहेब भी 
अपना मुलुक को चला गया !” 

चक्कर मे रोशनलाल भी थे और में भी । 
लेकिन वह समझ रहे थे कि इन्हीं लोक-कथाओं 


ब्य्३्‌ 
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कलकता । | डी-२ रिंग रोड 
फोन ४४-७१३१-३१२ 09छ एव 
तार दिन-रातकास नयी दिल्‍ली-१६ 


के माध्यम से उन्हें इतिहास का वह सूत्र एक 
दिन हाथ में आ जायेगा कि वह सारे अनु- 
'सन्धानकर्त्ताओं के प्विर प्र चढ़ कर बैंठ 
! जायेंगे । में सोच रहा था कि हमारा भाई न 
! तो इतिहास और पुराण में कोई भेद मानता 
: है और न हमें मानने देगा। यही सोच कर 
: में ने दोनों को मिलाने का प्रयत्न करते हुए 
। पूछा-- 
| “अच्छा जी [“वह सन्त ज्ञानेश्वर भी 
' तोयहीं हुए थे ?”! : 
;., बूढ़े ने फिर एकदम उत्साहित हो कर 
. अपनी आँख बन्द करते हुए दोनों हाथ भक्ति- 
पूर्ण मुद्रा मे जोड़ लिये । उत्तर भारतीय ढंग 
पर नकारात्मक और दक्षिण भारतीय , ढंग पर 
. स्वीकारात्मक स्टाइल का सिर हिलाते हुए 
- वह बूढ़ा फिर बोला-- 

“हो हो सन्त ज्ञान बा''हो हो''“'बरोबर 
बरोबर''आलिदी'*“हुसका'“'पुने का बरो- 
ब्बर'''दहा मइल अल । हो” 

प्रभात सिनेमा कम्पनी की बनायी हुई 
पुरानो भक्ति मार्का' पिकचरों के बल पर मैने 
महाराष्ट्र के अपने उस ज्ञान को “आँकड़े वाले 
ज्ञान' को तरह ठोस बनाते हुए ज़रा इस तरह 
पूछा कि उस की अपनी लियाक़त को चुनौती 
मिले--- 

“वह जो दीवार उन्होंने उड़ायी थी, वह 
कहाँ है ?' 

मेरे सवाल से वह कुछ देर के लिए 

चक्कर में पड़ गया । फिर एकाएक रास्ते के 
एक मैदान के सामने टैक्सी रुकवा कर 
चोला--- 
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“आओ आओ झहोट ["'तुम को ओ देवार 
देखायेंगा [” . 

रोशनलाल कैमरा संभार कर बहुत 
उछाह से उतर पड़े। उन के पीछे में भी 
उतरा । मैदान में कुछ दूर चलने के बाद 
ईंटों का एक छोटा-सा दृह दिखा कर उस ने 
कहा-- हो शैठ " ! अपना शामने है ना ओ 
देवार ! अब टूट कर खलास हो गया !! 
बाक़ो आधा मंजे पन्नास परसेंट हुसका आस- 
मान में चला गया""मंजे ज्ञान बा हुस देवार 
का मुक्ती कर दिया । 

इतिहास-प्रेमी रोशनलाल ने अपना कैमरा 
सीधा कर के उस की फ़ोटो ले छी। में उस 
ढृह की बगल मे खड़ा हो गया ताकि उस 
स्थान पर जाने की मेरी सनद बनी रहे। 
चलते वक्‍त हम दोनों ने एक-दूसरे की आँख ' 
बचा कर एक-एक ईट अपने-अपने ड्राइंगरूम 
के लिए चुरा कर रख ली। बूढ़े ने हथेली 
में धूल ले कर अपने माथे पर चढ़ायी और 
हमारी तरफ इस तरह घूर कर देखा कि 
मानो मेरी ज्ञानजन्य प्रश्तावलियों का समा- 
धान उस के लिए हस्तामलूकवत्‌ हैं । फ़ोटो 
खिंचा कर में भी उस के इस समाधान का एक 
अंग बन चुका था, इस लिए कुछ प्रभावित 
भी हो रहा था। लौट कर टैक्सी में आये 
और आगे चले । 

टैक्सी को अगले चौराहे से मुड़ जाने के 
लिए उस ने मराठी में कहा। सामने एक 
पुराना किला-सा आ गया था। वह बोला-- 

“शेट “ये शनिवारवाड़ा है ।” 
हम को उस टूटे हुए वीरान किले के 


रथ 


भोतर ले जा कर कहने छगा--- 

थे पुत्रे को पेशवाई महाल। * भव 
तो फक्‍्त फाठक फाटक है। तिस्का भोतर 
में कुछ नही । हसका पहिले महारू में मोटा 
भोद्दा पिल्टिंग था। इपर में पहिले 'मम्तानी 
गेंटा था। मने मस्तानी चाजीराव का 
नाम | हिंदुस्तान से वाजीराव पेशवा छाया 
था मस्तानी राजी !। "हुसका गेट है। * 
तिस्का भीतर में वोगदा था मजे भोतर- 
भीतर जाना तो सब जबा जाना। हुसका 
भीतर का सव बिष्डिग इग्रेजी लोग खलास 
कर दिया । इप्रेजी का दुस्मनो था ना। 
बस अब तो फक्‍त फाटक फाटक हूँ ।// 

उस का कहना सच था। उस के भीतर 
कुछ भी नहीं था । रोग्ननलाल फिर भी तसपरीर 
उतारने और वहाँ के ढेले-पत्यर बटोरने से 
बाज नहीं भाये । हमारे छोटने पर बह कहने 
छलछगा+--- 

“आनो शेट । बैठो हम बागे बता- 
येंगा हुसका राजा राणी का हाछ हम आगे 
बतायेंगा ।/ 

टैक्सी चछ रहो थी और उस का मुँह 
भी 

“शेट, ये जाप बाहर का चौक दसते 
हो! ये हुम शिवाजी महाराज के कोचवान 
का कोठी था। हुसका कोचवान का चानदान 
वाला इधर में सब जघा है। अपना वी 
शेट अपना वो हसका कोचवान खानदान 
वाला हैं तथबों तो अपना को झब बतायेंगा । 
अबी शव कोववान वाला का दुर्गा महराणो 
वा तडबार मिल गया। ओ संत हुकूमत 


म्ण्ध् 


में चला गया । ये छेद 
वारक! है पारक मजे वाग उतरो उतरो 
झट ये किल्‍्ला से भी सात जया है ।” 

अपर हमारे सामने एक पार्य था। दैदसी 
छोड़ कर हम उतर गये ) पार्फ एकदम मये 
टम का था। इप्र-ठपर एकाघ छोटो-मोटठो 
पुरानी इमारतें जहर दिल रहो थी जिन वी 
मरम्मत ठोक से नहों हुई थो और बरसात 
उन का रंग उतार चुकी थी। पार्क से लगी 
हुई एक नदी वह रहो थी। शिवाजी के 
कोचवानों के पानदान थाछा ग्राइट कह रहा 
घा-- 

/“श्षेंद | “यही पुने का असल पारक 
हैं। उब असल पुमे का क्विस्सा इसी पारक 
का किस्सा है। थेट ! आप जानते हो कि 
दुर्गा महाराणी का तलवार क्यों वर्मा पर 
चला गिया और क्यूँ वास्ते इग्रेज़ी साहेब 
पेशवाई को खास वर दिया ? हो हों 
वर वर वह सामने “रीग्हर' देखता है ? 
रीब्हर 'उमसता' है? मजे नद्दी । हुठका 
पार में जो सुपेद कोठी देखता है ? तिस्शा 
कोठो का एक इग्रेज़ी साहेब और हुस्‍्का मेम 
था। अपना नाना सहैत्र एक दिउस तिकेदे 
बोटिंग करने को गिया। हो तो$ तिकड़े 
लो मेम बैठा मच्छो को काँटा में फँसानें को 
आया । मच्छो काँटा में फाँछा न, पर ओ, 
नाना काठा में फेस गेल़ा । शेट | आप 
समसता है? मोहोव्द्त का -काँटा कैसा 
कि आदमी को मच्छी का जैसा इधर में उबर 
में तडफाता हैं) वैसई हाठत अपन नाना 
का था। सब काम से मूं हटा कर बच को 


साना साहँव का 
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बोलता 'माला मेम पाहिजे' । मने अपन को 
मेम चाहिए ।''शेट ! ओ इंग्रेज़ साहेब 
बोल दिया हम अपना मेम देने को नही सकता । 
हुसका “वैफ़ का मामला था। पर इधर 
में नाना की आँख का मोहोब्बत शेट ! तिस्‍्का 
मेम का आँख में भी मार गया। ओबी 
तड़फने लगा। नाता हुसका तड़फना सुना 
: तो नहीं पर जाने का राह खोल दिया ।'” 
लेकिन शेंट, इंग्रेज साहेब का मेस खास 
विलायत छाप मेम था। ओ हुसको कैसे छोड़ 
तही सकता था ?“'“लेकिन शेंट ! ”'नाना 
इधर में राजा था न! राजा का मोहोब्बत 
से इंग्रेज साहेब डर कर इंग्रेज राजा बहादुर 
के पास अपना नाक कटने का कंसस दे कर 
बोला : तिस पेशवाई को खलास करो नहीं तो 
हमारा वैफ! हमरा हाथ से बाहर जाना 
माँगता । तब इंग्रेज राजा बहादुर अपना 
तुपुक मार के पेशवाई को बरोबर खलास 
कर दिया। मेम भी शेट ! ऐसा-ऐसा रोया 
कि हुस 'रीव्हर' में अपना जान कूद गया। 
मेम को इग्रेज 'मुला” बोछेता था तो पब्लिक 
भी हुस रीव्हर को मुला बोलता है ।'“तब से 
पेशवाई का खानदान वाला यहाँ बाग लगा 
दिया कि पब्लिक पुता देखते का वास्ते आ कर 
मुला नदी को भो देखेंगा ।“यही है पुरा 
का किस्सा ! [” 

जहाँ-जहाँ वह उँगली उठा कर दिखा 

रहा था, वहाँ-वहाँ की तथवीरें रोशनलाल 

लपक-लपक कर उतार रहे थे। कहाती जिस 

ढंग से उस ने सुनायी थी उस से प्रभावित में 

भी था। उस के इस लहजे से एक बार तो 


जड़ी हुई दीवार ओर विलायती छाप मेम ४ केशव चन्द्र वर्मा 


रेट ह 


घर 


'सर जदुताथ सरकार भी चक्कर में पड़ 
जाते । इतनी महत्त्वपूर्ण बात का किसी भी 
इतिहास में कहीं भी जिक्र नही है। हो भी कैसे 
सकता है ! सब तो' अँगरेज़ों का लिखा-पढा 
इतिहास है त। जो मैं सोच रहा था उसी से 
मिलता-जुलता रोशनलाल भी सोच रहे थे । 
हम लोग पार्क के बाहर आ गये। वह बूढा 
हाथ जोड़ कर फिर बोला-- 

“होट | हम जो पुनरा जानता है आप को 
दिखाया । हमारा बख्सीश दे दो; हम इधर 
में से घर चला जायेगा । 

रोशनलाल ने पहले उस बूढे की तसवीर 
उतारी; फिर उसे दो रुपये इनाम के दिये । 
इनाम ले कर उस ने सलाम किया और फिर 
उसी पार्क के अन्दर से हो कर वापस चला 
गया । हम लोग इस बात पर बड़े खुश थे 
कि अच्छा आदमी मिल जाने से बड़ी जल्दी 
पूरा घूम लिये । वापस लोटने लगे तो रास्ते 
में टैक्सी ड्राइवर बोला--- 

“क्ैसा लगा साहब आप को इधर का 
पार्क ?" ये अभी नया बनवाया हैं कारपो- 
रेशन ने ।पहले यहाँ पर लकडी का 
ब्यौपारी लोग रहता था। उस को हटा कर 
पार्क बनवा दिया कारपोरेशव ने : "उधर 


: से बाटर-बाबर्स के लिए तैयार कराया है 


न ?“सिटी के पानी के लिए “उधर मुला 
रीव्हर है में 002 

मैं फिर बीच में बोला-- 

"बे पेशवाई का बाग है न ?"*'मुला 
अँगरेज लड़की के ताम पर" 

वह वबोला--- 
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ही साव! इधर पेशवाई का कुछ 
नही है । मुला नदी है न! इग्रेज इधर 
पेशबाई का ठाइम में कमो नहीं आया 
साव ।! 

हम और रोशनलारू एक-दूसरे के चेहरे 
के रग देव रहे ये। में अपने मन में सोच 
रहा था कि इतनी जल्दी इतिहास के रण में 
मनगठत कहानी वनाने वाला यह गाइड जरूर 
कसी 'हिस्टारिकल फिल्म' का डाइरेव्टर 
या कथा लेखक रहा होगा जिस को फिल्म 
बॉक्स ऑफिस हिर्द' न वन पायी ओर इन्हें 
इस दशा को पहुँचा कर छोड गयी। नया 
मोड आया। टैक्सी घूमी। उडी हुई दीवार की 
टरंट पतजून की जेब में हो टाँग से टकरायी । 





टैक्सी ड्राइवर कह रहा था-- 

“जमीन लेना हो सेठ, तो हम को 
बोलना ! वह जो आप ऊफो मैदान दिखाया था 
बह तो कूडा पाट-पाट कर बनाया है। उस का 
जमीन मकान के लिए अच्छा नही है । देवार 
बैठ जायेगा। अब इंट पत्थर से उस को 
कारवोरेशन परवर कर रहा है। पर उस 
ज़मीन से बोत अच्छा जमीन हम आप को 
दिल्ला सकता है ।” 

शरलॉक होम्स मेरे मुंह की तरफ देखे 
चले जा रहे थे और मैं वाटसन की तरह उन 
के कैमरे की ओर जिस में विलायतो छाप मेम 
की कथा भर ज्ञानेश्वर को उडायी हुई 
दीवार के प्रमाण भरे घरे थे ।। 

[ बकतूचर १९६० ] 
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मूर्वों का मनोविज्ञान 


... श्रीलाल शुक्ल 


मर्खता में स्वाभाविक दिलचस्पी होने के 
कारण मैं ने कई मूर्खो का वैज्ञानिक समीक्षण 
किया हैं। इस विषय पर मैं एक शोधपूर्ण ग्रत्थ 
भी लिखने वाला हुँ। पर अँगरेजी में वैसा 
ही ग्रन्थ अब तक उपलब्ध न होने के कारण 
मैं ने यह काम अब तक प्रारम्भ नहीं किया 
है। तब तक इस प्रारम्भिक प्रयास से ही 
सर्वव्यापी मूर्खता के प्रति अपनी पराजयपूर्ण 
श्रद्धाजलि अपित- करता हूँ । 


परिभाषा 


मनोविज्ञाल की पुस्तको में, मेरा अनुमान 
है, मूर्खता की कोई परिभाषा नही पायी जाती। 
मानसिक अपर्याप्ति, मानसिक पृष्ठगामिता, 
मानसिक पक्षाघात और मानसिक शून्यता 
आदि का विशद वर्णन तो हमे मिल जाता है 
पर मूर्खता की परिभाषा करने का साहस 
अभी तक शायद किसी ने नहीं किया। 
कहावत है कि जहाँ देवता भी कदम रखते 
हिचकते हों वहाँ मूर्ख एकदम-से कूद पड़ते 

। यह देखते हुए मूर्खता की स्पष्ट परिभाषा 
करने का में कोई प्रयास नही करूगा। मुझ 


हिचक मालूम देती हैं । 
परिभाषा देने का एक पंतराबाजी वाला 
तरीका यह भी हैं कि उसे निषेधात्मक रूप में 
प्रस्तुत किया जाये । इस दृष्टि से कुछ लोग 
मर्खता को बद्धिमत्ता का विपयय मानते हैं । 
प्र यह बात सही नहीं है । जिस प्रकार बद्धि 
का अस्तित्व भर बद्धिमत्ता का द्योतक नहीं 
वेसे ही बुद्धि का अभावन्मात्र मूखता का 
द्योतक नही हो सकता | बुद्धि किस देश-काल 
में किस मात्रा और पद्धति से प्रयुक्त होती है, 
इसी से मर्खता और बुद्धिमत्ता का निर्णय 
होता है । किस सीमा पर जा कर बछ्धिमत्ता 
पिघलते-पिघलते मर्खता हो जाती है, यह 
बताना कठिन हैं । 
उस गँवार का किस्सा सभी जानते है 
-जो शहर में बिजली का लैम्प बुझाने के लिए 
बल्ब पर फॉँक मारने रूगा । रोशनी बुझाने के 
लिए फँंक मारना एक पुराना और आजमदा 
सिद्धान्त है पर इस निर्दोष पद्धति को मूखता- 
पर्ण बनाने के लिए चिराग वाले गवि से 
शहर में आना पड़ेगा। देश के परिवर्तन से 
बुद्धिमत्ता भी मूर्खता बच जातो हूँ । 


कु 
श्र 


०, 


उसी प्रवार काल का प्रभाव पटता है । 
इतिहाम में हमें अनेक समभदार मिलेंगे जिन्हें 
वालचक्र ने मूर्च दना दिया। मुहम्मद तुग्र- 
लक का नाम ता आज सभो कादर से लेते 
हैं । अकपर द्वाग दीन दछाहो का प्रवर्तन भी 
कालछचक्र से ही उस समय मूसता को परिधि 
में डाल दिया गया था। नये उदाहरणों में 
प० ज्वाहरछाल नेहरू वा नाम ले सकते हैं । 
१९६२ के आरम्भ में अष्टप्रहो-्योग के अयसर 
पर भजन-वीतंन, दान-पुण्य, वस्ीयतनवरासत 
के बाताबरण में उाहोंने घोषणा वी कि अप्ट- 
ग्रह के प्रकोप की यात बाहियात हैं । परिणाम 
क्‍या हुआ ? 'डोग उन को वात पर हंसने 
लगे। एक नेता ने खुल कर उन के रवैये का 
विरोध किया और थोढी दर के लिए प्रधान- 
मन्‍्त्री की चुद्धि क बारे में लोग सतर्क हो 
गये | यह काल वा प्रमाव था । 
मूर्खता के कारण 

(क) यश परम्परा--रिचर्ड जार्मर में 
एक स्थान पर कहां हैं कि कुछ व्यक्ति 
पैदायथो पूर्व होते है, कुछ स्व्य मूर्खता ऑजित 
करते हैं ओर बुछ पर मूलता का सिक्षेव 
जिया जाता है। उस में यह भी माता हे कि 
मू्खों हा अधिकतर वही है जिन्होंने अपने 
एम्पार्थ ते ही मूखता अजित वी है । 
२. मेरा पहटा गोध वैदायश्यों मंखों के 
विषय में है। इन में 'ज्ञ' का केस काफी 

महत्त्वपूर्ण है । ज्ञ एक दस्त में बायू था। 

उस की मूखता का उसी दिन अनुमान रू 
गया जब उस ने बडे थायू की डॉट खा कर 


9० 


रोना शुरू कर दिया | उस्ते अनु नत्री छोगो में 
समझाया कि नौकरी में ऊपर वालों की गाली 
का बुरा मानना मूर्खता है । पर बात-बात पर 
उम्र के रोने और झोर मचानें की घटनाएँ 
बढती ही गयीं । 

यह भी पता चला कि “ना बविताएँ 
लिखता है, पर उस की कग्रिताओ मे विद्रोह 
की छपरे उठती थी और वह वहाँ क्रान्ि 
क्रान्ति! चित्लाया करता था। जब नक वह मेरे 
सामने आये, तय तक बह अपनी मूर्खता के 
डिए काफी बदनाम हो चुका था। मैं ने पहुंछे 
उस्ते स्नायविक प्रकाशन ( यूराटिक मेनि- 
फेस्टेचन ) या बैस समया । यह स्पष्ट था कि 
उस का अ्षति-अहम्‌ असाधारण रूप से विक- 
सित था। फिर भी जब उस के अतीत के 
अध्ययन से उस वी मूसता के विकास का 
कोई स्पष्ट कारण नहीं दिखा--तथ्र मुझे उम् 
के पारिवारिक इतिहास में जाना पडा । 

पता चला कि उस या बाप अगरेजी 
जमाने में एक रायसाहव था, बाहर प्रमाव- 
पूर्ण होते हुए भी वह अपनी पत्नी वे हाथो 
पिटता और रोता रहता था । 

में ने निष्कर्ष निकाला कि जिस प्रकार तव 
की समस्ामयितता से प्रभावित हो कर 'ज्ञ' के 
बाप ने रायसाहबी पायी थी, उसी प्रकार 
आज को सामयिकता से प्रभावित हो कर 'श्ञ' 
“क्रान्ति क्रान्ति! की पुकार अपनी कविताओ में 
झोक रहा है । साथ हो पत्नी के सामने रोने 
की भावुक्ता का प्रभाव 'ज्ञ' वे साथ दफ्तर में 
राने के रूप में प्रकठ हो रहा हैं | वश परम्परा 
के गुण उस में है पर उस का प्रदर्शन विपरत 
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परिवेशों मे हो रहा है । 

ज्ञातव्य है कि मर्खता का तत्त्व वस्तुतः 
व्यक्तिगत तत्त्व है । वंश-परम्परा केवल उस 
के प्रकाशन को विशिष्टता देती है, किन्तु उस 
प्रकाशन की दिशा का निर्धारण नहीं करती । 

कुछ ऐसा ही निष्कर्ष सिरिल बर्ट ने 
बाल-अपराधियों के बारे में निकाला है, पर 
उस का और .उल्लेख कर के मैं मूर्खों को उच 
के समकक्ष नही लछाना चाहता। मूर्खो की 
उदात्तवर्गता पर आक्षेप करना मेरा उद्देश्य 
नहीं । हे 

रिचर्ड आर्मर का पैदायशी मूर्खो वाला 
वक्तव्य बड़ा ही निराशाजनक है । यदि कोई 


पैदायज्ञी मर्ख है तो फिर उस के उपचार की 


क्या कोई सम्भावता रह जायेगी ? वास्तव में 
स्थिति बिलकुल ऐसी नहीं है । प्रजातन्त्र मे 
हम बहुत से ऐसे व्यक्तियों को, जिन्हे पैदायणी 
मूर्स कहा जाता था, वुद्धिमानों का मुकुठ- 
मणि बना हुआ देखते है। अतः मूर्खता के 
परम्परागत तत्त्वों को हमे उपर्युक्त निष्कर्ष 
की दृष्टि से ही देखता चाहिए और मूर्खता 
के सम्बन्ध में दूसरे कारणों की खोज करनी 
चाहिए। कं 

(ख) परिवेश ( इन्वायनमेंट )--परित्रेश 
मर्खता को प्रकार विभिन्नता की दृष्टि से 
सम्पन्न बनाता है। खेत और खलिहान के 
वातावरण में सीधे-सादे, सच्चे-निर्दोष मूर्ख 
निकछते है । विश्वविद्यालय और पुस्तकालय 
दाम्मिक मूर्खो का सृजन “करते हैं। निरंकुश 
मूर्खो का जन्मस्थात दफ़्तर और नौकर- 


मूर्खों का मनोविज्ञान : श्रीछाल शुक्छ 


: शाही है। सच तो यह है कि नौकरशाही 


पर शिथिल॒ता और मन्दगामिता का चाहे 
जैसा आरोप लगाया जाये, पर मूर्खता के 
विकास में वह बड़ी ही तेजी से काम करती 
हैं । इस मूर्खता की सब से बड़ी विशेषता यह 
हैं कि कर्त्ता को नहीं, कर्म को ही बाधित 
करती है । वेसे यह बात प्रायः सभी मूर्खो पर 
लागू होती है । 

चुटकुले सुनाता मेरा अभीष्ट नहीं, पर दो 
उदाहरण दे कर दफ़्तरी मूर्खता के रूप का 
निरूपण करना चाहता हूँ : 

प्रसिद्ध है कि पेंशन-भोगी व्यक्ति को हर 
तीन महीने बाद अपने जीवित रहने का प्रमाण- 
पत्र देना पड़ता था। उस ने एक बार प्रमाण- 
पत्र देने मे नागा कर दिया। जून के अन्त 
में प्रमाण-पत्र दे कर उस ने पिछले तीन महोने 
की पेंशन पा ली। जब उस ने उस से पहले 
के तीन महीनों की पेंशन के लिए प्रार्थना की 
तो उसे जवाब मिला, “आप पिछले मार्च में 


. भी अपने जीवित रहने का प्रमाण-पत्र दें । 


पिछली लड़ाई के दिनों कार चलाने में 
असुविधा होती थी, क्योंकि पेट्रोल कूपनों से 
मिलता था और कृपन कठिनता से मिलते 
थे। एक आदमी को उस के दफ़्तर पहुँचने 
के लिए समय से बस नहीं मिलती थी। 
बहुत लिखा-पढी करने पर उसे पेट्रोल के कुछ 
कृपन दिये गये। पर राशर्निंग-कार्याल्य से 
यह आदेश भी मिला, ऑफिस जाने के समय 
बस की व्यवस्था न होने के कारण ऑफ़िस 
जाने में आप रोज़ कार का प्रयोग कर सकते 
हैं। उस के लिए पेट्रोल-कृपन भेजें जा रहे 
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है। पर सेद है कि बापसी के लिए पढ्रोल 
नही दिया जा सत्ता, क्योंकि उधर से छौटते 
समय बस वी न्यवस्था हैं। आप उस का 
प्रयोग कर सकते है । 

नौकरणाही की दुनिया से ऐसे संकडो 
उदाहरण छाये जा सकते हैं। अगर मृसता 
के लिए नोवेल प्राइज वी व्यवस्था होती, तो 
निश्चय ही हम इन के सहारे सिफ़ दो नोबेल 
प्राइज ले कर ही चुप ने बैठने । 


(ग) बाद्विक स्थिति--प्ौद्धिक अपर्याप्ति, 
स्वाभाविक मूढता और उश्िक्षा-मूर्खता में 
काफी योग देती है। स्वाभाविक मूढता से 
सम्पत मूख वा छक्षण मेरे बुजुर्ग श्री 
महादेवप्रसाद वर्भा ने मिम्नलिसित ठझद द्वारा 
व्यक्त क्या है 


सर में प्स गोबर ही है भरा, 

कुछ राइटो राँग का सेंस नही । 

चहूँ कोई मज़ाक करे क्तिना, 

सिवा खीस के कोई डिफेंस नहीं। 

चहे गालियाँ कोई सुनायर हजार 

पै लेते कभी ये अफेंस नही । 

प्रेस स्वतातता को लज्जालु सोमाएँ देखते 
हुए में इस छद वा एक अमृद्रणीय चरण 
उद्बृत फ़िये बिना ही कहूेंगरा कि कवि ने 
निरपराघ ओर निर्दोष मूस के वारे में जो 

कहा है, घिल्‍्कुछ सही कहा है । 

मूर्खटा का एक विपम रूप बौद्धिक उत्क- 
टता में भी मिलता है। प्रसिद्ध ही है कि 
'सर्वनाशे समुत्पने अर्थ त्यजति पण्डित ” पढ 


ऋण्ण्‌ 


कर एक पण्डित ने अपने एक डूयउते हुए सायी 
का सिर काट कर उसे समूचा डूबने से बचा 
लिया थां। एक मेरे डॉक्टर-मित्र सम्पक- 
जन्य कीटाणुओ से घबरा कर अपनी प्रेयमी 
से मिलने जाते समय डिटाल के पानी से मुँह- 
हाथ घो कर कुलला कर हछेते है। फ़ौजदारो 
के एक बकीड अपने ऊपर गालछी-गछोज्ञ के 
अपराध पर घारा ५०० दण्ड-विधान के भात- 
गत मुकदमा चछ जाने के डर से अपने साके 
को भी साला नही बहने । 
मूर्सता वे क्षेत्र में पौद्धिक उत्पादन दो 
प्रजार से प्रयोग में आता है। एक तो बुद्धि 
का विकास विस्तारपरक हो, अर्थात्‌ रवर की 
तरह सिचते-सिचते ज्ञान के सभी क्षेत्रों पर 
है इलना फैंड जायें कि आतनिद्ित मूर्खता 
पारदर्शक हो कर सर्वत्र झलकने छगे । दूसरा 
प्रकार यह है कि बुद्धि ज्ञान के एक विशेष 
क्षेत्र को इतना सघन रूप से ढेंक छे कि और 
क्षेत्र तगे ही रह जायें । पहला प्रकार मूर्खता 
के अनुप्रस्थ प्रवाशन ( हारिजेंटल, मेंनिफस्टे- 
शन ) और दूसरा उस के छम्बरूप प्रकाशनें 
( बटिकल मेनिफेस्टेशन ) का है । 
अनुप्रस्य प्रकाशन के सर्वोत्तिम उदाहरण 
पत्रकारिता में मिलते हैं। वहाँ किसी झील 
की सतह पर जमी हुई वरफ की हल्की पत॑- 
जैसी विद्तत्ता बडो ही मोहक दिखाई देती हैं 
पर क्रिसो जगह से वफ के दूृठतें ही तरछता 
का दिव्य प्रदर्शन होने लगता है । छम्बल्प 
प्रकाशन में आने वालो मूर्खता वह है जो आँख 
के आगे तो सव-कुछ बढा कर दिखाती है, पर 
दायें-बायें कोण पर बिलकुल भँधेरा हो छोड 
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देती है। इस का उदाहरण भी देखिए: 

फ्रेंच विद्वान्‌ फ़ंटेनेल ने एक बार फ्रेंच 
एकेडेमी के कई सम्मानित सदस्यों को खाने 
पर बुलाया । खाने के बाद वे लोग बाग में 
टहलने लगे । सहसा फ़ंटेनेल ने उन्त का ध्यान 
एक शीज्षे के गोले की ओर आक्ृष्ट करते हुए 
कहा, “सज्जनों, इसे देखो । इस के ऊपर इतनी 
धूप पड़ रही है, पर आश्चर्य है कि इस का 
ऊपरी सिरा ठंडा है, पेंदा गरम है । पता नहों 
क्‍या बात है ।” 


विशेषज्ञों में जोरदार बहस होने लगी 
और शीतोष्णता के गहन सिद्धान्त खीचे 
जाने लगे। अच्त में फ़ंटेनेल ने ऊब कर कहा, 
“सज्जतो, मैं इस का कारण बता सुकता हूँ। 
कुछ क्षण पहले में यहाँ आया था। तब धूप 
। से इस गोले का ऊपरी हिस्सा गरम था, पेदा 
ठंडा था। में ने इसे उलट दिया है । अब इस 
का पेंदा गरम है, ऊपरो हिस्सा ठण्डा है । 


( घ ) प्राकृत--बौद्धिक परिस्थितियों 
से उत्पन्न मूर्खता पकड मे. आ जाती हैं, 
पर प्राकृत अर्थात्‌ स्वभावगत स्थिति 
का मर्खता पर कितना प्रभाव हैं, यह 
सम्झने में देर लगती है । उस एक 
प्रोफेसर का आख्यान प्रसिद्ध ही है जिस 
ने शाम को घर आ कर बीवी को 
नौकरानी समझ कर उसे कॉफ़ी बनाने का 
आदेश दे कर बीवी के धोखे नौकरानो को 
प्यार करना शुरू कर दिया था। यह मू्खता 
में लम्बरूप प्रकाशन का एक उदाहरण हो 
सकता हैँ। पर साथ ही: यह स्वभावगत 


मूर्खा का मनोविज्ञान ; श्रीछाल शुक्छ 


मर्खता भी हो सकती है, जिस में व्यक्ति 
अचेतत रूप में कॉफी से और नौकरानों 
को प्रेम की क्रिया से सम्बद्ध करता है । 
स्वभावगत मर्खता के कई उत्कृष्ट उदाहरण 


कवियों और कलाकारों में भी मिलते है । 
मू्खंता के कुछ विचित्र रूप 


आलनुषंगिक मूखता--एक ऐसा भी वर्ग 
है जो भूल से, अकल्पित और अयाचित 
रूप से, ऐसी मूर्खता कर बैठता है जो 
बुद्धिकतत्ता का आनुपंगिक रूप है । एक 
विशेष पद के लिए कुछ योग्य महिलाओं 
की आवश्यकता थी । कई संस्थाओं से उस 
के लिए ताम माँगे गये। बाद में काफी 
नाम आ जाने पर संस्थाओं को एक पत्र 
मिला, “अब तक हमारे समक्ष कई स्थानों से 
कई महिलाएँ प्रस्तुत की जा चुकी है । अब 
कृपया और महिलाएँ समवित करने का कष्ट 
न करें ।” निदचय ही पत्र भेजने वाले का 
तात्पर्य यह था कि और महिलाओं के नाम 
उन्त के पास अब न भेजे जायें ।. पर इस पत्र 
से हरिषेण की वह प्रशस्ति याद आ जाती हैं 
जिस में समुद्रगुप्त के आगे युद्ध-नीत राजा 
लोग आत्मतिवेदत और कन्या-समर्पण के प्रबन्ध 
के साथ उपस्थित होते थे । 


प्रिवार-नियोजन के एक प्रचारक नियो- 
जित परिवार का बच्चों के स्वास्थ्य पर पडने 
वाले प्रभाव पर भाषण दे रहे थे। उत्त के 
चार बच्चों मे पहले दो बच्चे केवल साल- 


>्र के अन्तर से पैदा हुए थे। उन्त के दय- 


त्तीय स्वास्थ्य की ओर इशारा कर के उन्होंने 
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जैना पेपर कारपोरेशन 


३९८००, चावडी वाजार के 
दिल्‍्ली-9 


क्राफ्ट पेपर 
आर्ट बोर्ड क्रीमी बोर्ड 


रोहतास | इस्लेकस वोर्ड 
रगीन कवर पेपर एवं 
- | द्वाइट पोस्टर भादि 


वितरक * 
रोहतास इण्डस्ट्रीज लिमिटेड, 
डालमियानगर 
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नियोजनहीन परिवार को निन्‍दा की । बाकी - 


दो बच्चे नियोजित पद्धति के अन्तर्गत तीन- 
तीन सील के बाद हुए थे। उन्होंने उन के 
उत्तम स्वास्थ्य की ओर लोगों का ध्यान 
आक्ित्त किया। क्षत्रिम विधियों का हवाला 
देते हुए पहले यह भी बता चुके थे कि वे 
अब अपना ऑपरेशन करा चुक्रे है। एक 
युवक जो प्रचारक की बात से स्पष्टतः बहुत 
प्रभावितं हुआ था, उन का अनुमोदन करने 
के लिए उत्साह से कहने लगा, सचमुच 
परिवार-नियोजन से बच्चे बहुत ही तन्दुरुस्त 
हो जाते हैं। इन्हीं दो बच्चों को देखिए । 
खासतोर से सब से छोटे बच्चे का स्वास्थ्य 
कितना अच्छा है । यह ऑपरेशन के बाद जो 
पैदा हुआ है ।” 

:” कुछ लोग किसी सिद्धान्त के पीछे पड़ 
कर व्यावहारिकता को बड़ी मामूली चीज 
मान लेते है और उसे छोड़ते-छोड़ते मूर्खता 
की सीमा में घुस जाते हैं। यह एक्र प्रकार से 
मूर्खता को सिद्धास्त रूप में अपनाना है। सेद्धा- 
न्तिक मूर्खता के उच्चतम उदाहरण इंग्लेंड के 
उच्चवर्गीय इतिहास मे और किसी भी स्थान 
की फ़ौजी छाव॑नियों में बड़ी ही प्रचुर संख्या मे 
मिल सकते -है । जहाँ कही भी सिद्धान्त को 
अभ्यासगत छोड़ दिया जायेगा वही बह प्रवृत्ति के 
रूप मे हमे मर्खता के कीचड़ में लपेटता रहेगा । 
शारीरिक मलिनता पर हस्तक्षेप किये बिना 
ही जांड़ों मे एक लोटे पानी से नहा कर फिर 
“गरम कपडों में घुस जाना, पर-स्त्री की ताड़ी 
का स्पर्श न करना पड़े इस सिद्धान्त के पीछे 
डॉक्टरी छोड़ कर साइकिल मरम्सत की दुकान 


- मूर्खो का मनोविज्ञान  श्रीछाल शुक्ल 
३९ 


हर 


खोलना, नैत्यिक पूजन के आवेश में मील के 
पत्थर पर फूल चढा क्र उस के आगे आँख 
मंदे, हाथ जोड़े बैठे रहना--सैद्धान्तिक मूर्खता ग 
कभी-कभी ऐसा ही रूप ग्रहण करती है। एक 
सिद्धान्त-प्रेमी ने अपनी पत्नी को. एक भिन्न 
के बाहुपाश में देख लिया था । उस के चले 
जाते पर उन्होंने अपनी पत्नी से जवाब तलब 
किया । वह बोली, “इतना बुरा लगा था, 
तो तुम ने अपने दोस्त को मारा क्यों नही ?” 

वे बोले, “'प्रिये, मेरा सिद्धान्त है कि जब 
दो आदमी बात करते हों तो में उन्त के बीच 
हस्तक्षेप नहीं करता । पर तुम ने उस की बद- 
तमीजी कैसे सह ली ?”' 

वह बोली, “'प्राणनाथ, मेरा सिद्धान्त है 
कि में शरीर को अधम और क्षणिक वस्तु 
समझती हुूँ। उस के लिए किसी से झगड़ा 


' नही करती 


मूखता का उपचार--मूर्खता का उप- 
चार इस विषय का सब से विवादश्रस्त अंग 
है ' प्रायः मूर्खता पेट दर्द की तरह स्वयं 
मूर्ख को कष्ट नहीं देती । अतः मूर्ख स्वयं 
अपने उपचार में कभी दिलचस्पी नहीं 
लेता । फिर भी दूसरो के प्रयास से मूर्खता 
की स्थिति कुछ बदली जा सकती है। 
मूर्खता ब्रिलकुल ही जड से मिट सकती है, 
ऐसा आशावादी दृष्टिकोण अभो हमारे सामने 
नही आया | पर विशेष परिस्थितियों मे वह 
दब सकती हूँ। मार्गान्‍्तरीकरण की पद्धति से 
उसे काफी दबाया जा सकता है। 'ज्ञ" नामक 


' कवि अपनी प्रत्येक कविता में विरह और 


मरण का ज़िक्र करता और साहित्य मे मरघठ- 
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वाद का प्रवर्तक बनने वाला था। बाद में 
वह मलेरिया इस्पेव्टर बन ग्रया। मच्छर 
मारते-मारते उस ने मरण के प्रति अवरोध 
( एलर्जी ) प्राप्त कर लिया और उस की 
कविता का रुप बदर गधा । सह शार्गान्तरी- 
करण का प्रभाव था । 

मूर्खता को दवानें का एक यह भी उप।य 
है कि उस का सामना वृह॒त्तर मूर्सता से करा 
दिया जाय । 

मूर्खता को झुठलछाने की एक मनोविश्लेप- 
णात्मक पद्धति यह भी है कि मूर्स प्रवृत्तियो 
का उदात्तीकरण या शोध ( सब्लिमेशन आॉँव 
इस्टिकट ) करा दिया जायें। उदाहरणार्थ, 
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चीख-चीख कर बोलने वाले को “रॉक न रोह' 
सिखा सकते हैं । पब्लिक में हाथ और प्िर 
झटक झटक कर व्याख्यान देने वाले के हाथो 
में मृदग पकडा सकते है। हम्वे,हम्वे प्रेम पत्र 
लिसने वालो को नकल नवीसी का धोहदा दे 
सकते है और यदि उन में कोई अपने को 
बोदिक स्तर पर देखता हो तो उसे सूक्ष्म 
चित्रण ( ऐवस्ट्रेवट पेंटिंग ) के दरजे में भरती 
करा सकते है। फिर भो हमें सतर्क रहता 
चाहिए कि मूर्खता का पूरा उपचार कभी-कमी 
नही हो सकता और प्रवृत्तियों के शोध के 
बाद भी मूर्खता 'शोधी हुई मूर्सता', के रूप 
में कभी भी उभर सकती हैं। 

[ नवम्बर १९६२ ] 
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हक 


- नह 


"ये हैं प्रोफेसर शशांक ! 


विष्णुकान्त शास्त्री 


“आप कहाँ के रहने वाले हैं ?” प्रो० शशांक 
की धाराप्रवाह बंगला सुन करे एक बंगाली 
ओफ़ेसर ने पछा । 
“कहाँ का बताऊँ ?” 
“ब्यों, आप जहाँ के रहने वाले हों ।” 
“देखिए, अप्तल में बात यह है कि मैं 
शरीर को प्रधानता नहीं देता, वह तो बाह्य 
है, मुख्यता तो अन्त:करण की है। वेदान्त के 
अनुसार अन्तःकरण के चार तत्त्व होते है, 
मन, बुद्धि, चित्त और अहंकार । मेरा मन 
बंगाली है, बंगाल में जन्मा, पला, बढ़ा, 
बंगला-साहित्य पढा, बंगाल की भावुकता 


' पायी, अतः मत्त से बंगाली हूँ। मेरे पिता, 


पितामह, प्रपितामह काशी में संस्कृत का 
अध्ययन-अध्यापन करते रहे । पारिवारिक 
संस्कार और आ्आचार-विचार का विवेक भी 
काशी से ही प्राप्त हुआ है; अतः कह सकता 
हूँ कि बुद्धि-तत्त्व काशी का है। चित्त और 
चित्तेश्वरी दोनों जम्मू की देन है । पूर्वज जम्मू 
से आये थे 4 आन-बान, स्वाभिमान और दूढ़ता 


का डोगरा स्वभाव विरासत में मिला है।- 


अहंकार सारे भारतवर्ष का है। अब आप ही 
बताइए कि में अपने को कहाँ का कहूँ ?” 


प्रो० शशांक की लच्छेदार बातों का 
प्रभाव अगल-बग्मल के श्रोताओं पर खूब जमा 
किन्तु वह बंगाली प्रोफेसर भी कम नहीं 
निकला । उस ने छुटते ही कहा, “आप 
बंगाली है, बंगाली को छोड़ कर ऐसी बातें 
भला और कौन कर सकता है !” 

प्रो० शशांक के मन में अकबर इलाहा- 
बादी की पंक्ति कोंध गयी, बात बंगाली की 
सुन, बंगालितों के बाल देख !' वे मुसकरा कर 
चुप हो गये । ह 

प्रो० शशांक वैसे बहुत भले आदमी है । 
अब यह बात दूसरी है कि आज के युग में 
भले आदमी की संज्ञा उन्ही को दी जाती 
है, जो कार्मा बनाना न जानते हों । और जो 
अपना ही काम न बना पाते हों, वे दूसरों का 
काम भला क्या बचायेंगे ! मेरा यह विश्वास 
हो गया हैं कि आज शक्तिशाली वे ही हो 
सकते है, जो या, तो अपने और दूसरों के अड़े 
हुए और अड़ने योग्य काम चालू कर सकें या 


३०७ 


श्र 


दूसरों के चालू कामी में जड़गा डाल सके। 
जो ऐसा नहीं करते हैं उठें सहृदय व्यक्ति 
मुँह बिचका कर 'भछे आादमो' को उपाधि दे 
डालते है, अर्थात्‌ प्रत्यक्ष रूप से कहना चाहते 
हैं कि ये महाशय उसी बोटि के व्यक्ति है, 
जिस कोटि के छोग ऊँचे सिद्धांतों की बाते 
चाहे जितनी बघार लें, काम की एक नहों 
जानते । 

कुछ लोगो को राय में ( जो अवश्य हो 
उन के प्रशमक नहीं कहें जा सकते ) थे 
प्रोफ़ेतर से अधिक पहलवान छगते हुँ । लम्बाई 
छह फीट, छातो को चोडाई इफतालीस इच, 
जादों की तरह हाथ पैर, भल्‍्ला इतनी लम्बी- 
चौड़ी काया कही प्रोफेसरों की होनी चाहिए । 
उन का पिर बडा हूँ तो बया हुआ, पाँव मी त्तो 
बड़े हैं। कहावत है, पाँव बड़े गँवारों के, 
सिर बड़े सरदारों के।” प्रो० शशाक पर 
कहावत के दीनो हिस्मे लागू होते है, जिस का 
अर्थ यही होता चाहिए कि वे गेंवारों के सरदार 
हैं। यद्यपि ऐस लोग भी हैं, जो सबल शरीर 
को उन के संगत व्यक्तिव का वाहक मानने 
हैं, उन के गेहुंए हँसमुप्य चेहरे पर गरिमा 
मेण्टित सोम्यता और सस्क्रार-शीलता की 
आभा पाते है, चरमे के भीतर से स्नेह और 
सत्फुल्लना चरमाने वाली आखो में विव्तन- 
शोलना को अलक इखते हैं । 

पोशाक उन की सादो हो हैं। साल के 
भौ भरने तो काशी, क्ठकत्त की परम्परा 
निभाते है घोद्ो-कुरता पहन कर, जिस को 
स्वच्छता का श्रेय उन को पत्नो मुस्मिता को 
ही मिलना चाहिए। सदियों के ढाई-तोन 


ड्ेष्८ 


महीने चूडीदार पाजामा और शेरवानी था 
लम्बा कोट पहनते हैं ताकि जम्मू को शिकायत 
न रहें। यह कहना कठिन है कि उन के बदन 
पर दोनो में से कौन सी पोशाक अधिक फरती 
हैं। जब वे नयी पोशाक पहन कर निकलते 
है तो उन के मुहछगे मिन कभो कमी चुटकी 
छेते हुए बहते हैं 

“बन्बु तुम्हारी देह स्वय हो का-य है, 

जो पहनो सज जाय, सहज सम्भा य है ।_ 


उन के स्वरूप में एफ विरोधाभास और 
नी है । मूंछ बेचारी पर तो उस्तरा चल गया- 
है लेकिन शिखा वर्त्तमान है. जो 'गोसुर प्रमाण 
की न होते पर भी कम मोटो और हूम्बी 
नही कही जा सकती । वत्तमान और अतीत 
दोनों से युक्त रहने के इस निरदर्धन को 
उन के प्रगतिश्यौल मित्र समय नहों पाते है, 
फलस्वरूप प्रो० शशाक की शिक्षा उन मित्रों 
की व्यग्य-्यतिमा के लिए उद्दोपन का कार्य 
करती रहती है ! सुप्रसिद्ध साम्कृतिक सस्या 
'अनामा' के होलिकोत्सव में एक बार श्री 
मोहनानद जाछान ने आकारवाणी--अनामा 
से घोषणा की थी “विश्वस्त सूत्र से पता 
चला है कि ल्फिठ में फेस जाने के कारण प्रो९ 
झशाक की शिखा जड से उसड गयी। इस 
दुर्घटना के लिए परीक्षा के आतक से ग्रस्त 
_ पष्ठ वर्ष के विद्याथियों नें तोन मित्रिद और 
यपचम वर्ष के विद्याधियों ने एक मितिट तक 
खड़े रह कर शोक प्रस्ताव पास किया। 
दूसरी चार श्री श्रीचस्द्र जैन ने उन को 
सस्तुति में यह छद॒ पटा था 
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सागर था क्षुब्ध नोर-मस्यथन के उपराध्त । 
क्रद्ध नागों को जकड़ पकड़ करे कौन शान्त ॥ 
टूटे हुए रस्से लिये खडे देव दानव मौन । 
जानते है आड़े क्षण वस्तु आयी काम कौन ? 
चुटिया की चपेट धन्य जय जय जय श्री शशांक ! 
किन्तु श्लो शशांक पर इन सब्र का कुछ प्रभाव 
नहीं पड़ता, वे हँस कर इन वातों को उड़ा 
देते- हैं । 
प्रो० शशांक की हँसी भी उन्त की खास 
अपनी है। आधुनिक सभ्यता में. पले बुद्धिजीवी 
हों या प्राचीन भर्यादावादी--दोनों हँसना 
हलकापन मानते हैं और अदृहास तो उन के 
लिए गँवारूपन ही नहीं अक्षम्प अपराध है, 
किस्तु प्रो० शशांक इस क्षेत्र में विधि-निषेध 
से परे हैं। सभा हो या गोष्ठी, भले ही कक्षा 
ही क्यों न हो, हँसी आने पर मर्द की तरह 
अटटृहास करते हैं, ऐसा अद्ृहास कि अपरिचित 
लोग हिस्टिरिक समझ बेठे । उन के कथाकार- 
मित्र श्री रामेद्ध यादव कई बार मत प्रकट कर 
चुके है कि यदि प्रो० शशांक को कभी नोबेल 
पुरस्कार मिला तो उन की हँसी के लिए ही 
मिलेगा । मुन्ती भण्डारी का कहना है कि 
सोहन राकेश को छोड कर साहित्यथिकों में 
ऐसा ठहाका छगाते किसी को नहीं सुना । 
प्रो० शक्ञांक के अदुहास से पीड़ित रोति- 
कालीन मनोवृत्ति वाले एक मित्र ने उन्हें एक 
देव की पंक्ति सुता कर क्रायल करना चाहा, 
“अधिक अधस, मधि सध्यजन, उत्तम हँसत 
वितीता ! किन्तु उद्धरणो मे प्रो० शशांक से 
पार पात्ता जरा ठेढ़ी खीर है। उन्होंने चट से 
तुलसी- की पंक्ति पढी, “तुलसी सुनि केवट के 
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वर बंव, हँसे प्रभु जान की ओर ह॒हा है ।” 

हँसो की तरह उत्त की आवाज भी बुलून्द 
है | छात्रावस्था में ही उन्हे उन के मित्रों ने 
“'लाउड स्पीकर' की उपाधि दे दो थी, जिस 
की सार्थकता आज भी उतनी ही हैं। सभा- 
समितियों में त्तो खेर गरजते ही रहते है, 
कक्षाओं में भी उत्त का 'मेघमन्द' हो गूँजता 
है चाहे छात्रों की संख्या कम ही क्‍यों न हो । 
एक बार कक्षा को समाप्ति पर उन्त के एक 
छात्र ने उपस्थिति देने की प्रार्थना की । प्रोफ़े- 
सर साहब के यह कहने पर कि आप वक्षा में 
तो आये ही नहीं, उपस्थिति किस प्रकार पा 
सकते हैं, उस छात्र ने उत्तर दिया, “सर, में 
बाहर खडा-खड़ा आप का पूरा व्याख्यान 
पुनता रहा । भीतर आने से व्याघात होगा, 
यही सोच कर नहीं आया, अतः में उपस्थिति 
पाने का अधिकारी हूँ ।” श्री शशांक को उस 
की बात मान लेनी पड़ी । 

उन की एक विशेषता यह भी है कि वे 
अनादि-अनन्तु काल में जीते हैं। कलकत्ता- 
जैसे व्यस्त और व्यापारी तगर में रहते हुए 
भो अब तक समय के प्रति बनिया-बुद्धि के 
द्योतक प्रवाद वाक्य समय धन है कि सार- 
वत्ता को वे नही समझ पाये हुँ। सच्ची बात 
तो यह है कि बनिया-बुद्धि उन में है हो नहीं। 
उत्त का. कहना हैं : कहाँ धन, जो हाथ का 
मेल भर भी नहीं और कहाँ समय जो जीवन 
का ही दूसरा नाम हैं। भला दोनों की क्‍या 
तुलता ! भूमिका बिना बाँधे कहा जाये तो 
मतलब यह है कि जहाँ उन्हें रस मिलता है 
या जब उन के हृदय में रस उमडता है तब वे 
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सब कुछ भूछ जाते है कि उन के झिस्मे और 
किसने ज़रूरी काम है उयोकि वे रस” को ही 
जीवन का वास्तविक प्राप्य मानते है। दाग 
का यह शेर उन पर भी छागू होता है 
“हज़रते दाग ये कूचए-कांतिल हैं, उठिए, 
आप तो जहाँ जाते है, जम जाते है ।” 
सुनने-पुनाने में, वहस करने में, मित्रा से गप- 
शप करने में डूब जाने के कारण कई बार ट्रेन 
तक छूट चुकी हुँ। कक्षा में पढाते समय 
“मूड! आने पर बे घण्टा-दो धण्डा तक-अधिक 
पढा जाते है, पद्रह-वीस मिनिट अधिक देर 
तक कथा लेते रहना तो नियम मां बन चुका 
हैं। पढाना उन का पेशा ही नहीं, नशा भी 
हैं। उन का यह नज्ा उन विद्यार्थियों के 
लिए सचमुच भारी पटता हैँ जिन की कक्षा वे 
आज्िरी घण्टे में छेते हैं कितु उन के विद्या- 
थियो को श्रद्धा की यदि मानदण्ड माना जायें 
तो ऐसा नही लगता कि अपने अध्यापक की 
सनक उन्हें अप्रिय छगती है । 
बेंसे समय को जीवन मानने के कारण वे 
उस के छोटे से छोटे हिस्मे को भी नष्ट नहीं 
करना चाहते । कलकत्ता महर उन के इस 
सिद्धान्त का सन से वडा शत्रु हैं जिस के एक 
छोर से दूसरे छोर पर जाने में घण्टा सवा 
घण्ठा या उस से भी अधिक समय हूग सकता 
हैं। द्राम वश्त में जीवन का इतना बहुमूल्य 
अश्ञ व्यर्थ ही नष्ट हो, यह ये कैसे पद कर 
सकते है ! आहू वे बोरे को तरह ठसाठस 
भरी ट्राम या वस में खड़े-खड़े वे अपनी प्रिय 
कविताओं की मन-ही-मन आवृत्ति करते रहते 
हैं । कमी-करमी सौमाग्य से जब घेठने वा अब- 
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सर मिल जाता है तो वे अपनी प्रिय नयी- 
पुरानो कविताओं को याद करते रहते है या 
जय बहुत थके रहते है तो “योग समार्वि में 
लोन हो जाते है ताकि गन्तव्य तक पहुँचते 
पहुँचने हरे हो सकें। उन को यह व्यवस्था 
उन के लिए अधिक लामप्रद है कि जेवकतरो 
के लिए--यह कहना मुश्किल हैं। होता यह 
है कि हर तोसरे-चौये महोने कुछ परोपकासी 
सज्जन उन की जेवर के भार को हलका करते 
रहते है । उन्हें अधिक फष्ट न हो, इस लिए 
अब प्रोफेसर साहव अपनी जेब्ों को झयादा 
भारी रखते हो नहीं। मित्रो, विशेषकर पत्नी 
से सदुपदेश सुनते रहने पर भी वे अपनी 
आदत नहीं छोड़ते । उन का कहना है. कि 
हर अच्छी चीज़ पर सरकार टैक्स लगातो हैं, 
चूँकि मेरी इस सुव्यवस्था पर अभी तक उसे 
की दया दृष्टि नही हुईं है अत उस के 'भाई- 
वाद! उस का कार्य पूरा करते है। इस के 
लिए 'वजट' में रकम स्वीकार करनी चाहिए 
न कि इस के चलते अपने जीवन का एक वह 
भाग व्यर्थ नष्ट करना चाहिए। और फिर 
कबीर दास तो कह ही गये है 

“कब्िरा आप ठगाइए, और न ठंगिए कोय। 

आप ठगे सुख होत हैं और ठगे दुख होय ।' 

कितु इस हवाई उत्तर से किसो का समाधान 
नही होता । श्रोमती सुस्मिता आखें नचा कर 
और सिर झटका कर कहती है, “चलिए, 
रहने दीजिए, छिवाय बातें बनाने के आप को 
आता भी क्या है ? इतना भी नहीं होता कि 
जेब को हो सँमाछ रखें, भला घर में और 
कसी की तो जेब नहों कटती । इस पर 
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प्रोफ़ेसर साहब ग़ालिब को पंक्ति मन-ही-मन 
दुहरा कर रह जाते हैं-- 
“क्या बने बात बनाये जहाँ बात न बने ।” 
, समय की ही तरह स्थान के प्रति भी 
श्री शशांक की दृष्टि दाशंनिकों की-सी है । 


परिवेश मे रहते हुए भी परिवेश से परे 


रहने की साधना उन्हें प्रिय है। परिवेश 
भर्थात्‌ देश, काल, वातावरण ! परिणाम यह 
है कि भूगोल का उन्त का ज्ञान उस के प्रथम 
अक्षर को बाद दे कर ही हैं। चाहे वह 
उन के अपने शहर कलकत्ते का भूगोल हो, 
चाहें होनोल्ल का। अपरिचित स्थानों को 
बात तो जाने ही दीजिए, दो-तीन बार के 
परिचित स्थानों पर जाने के लिए भी अकसर 
उन्हें रास्ता पूछना पड़ता है एवं कई गलियों 
और सड़कों का द्वाविड़ी प्राणायाम करने के 
बाद ही वे. अपने गनच्तव्य पर पहुँच पाते हैं । 
अपने आलोचक-बन्धु श्री रामवर सिंह के इस 
कथन से वे पूर्ण सहमत है कि जिन का 
कालबोध तीन होता है वें कह्ानीकार होते 
है, जिन का देश और काल दोनों का बोध 
प्रखर होता हैं वे उपन्यासकार होते हैं और 
जो देश-काल में रहते हुए भो देश-काल से 
परे होते हैं वे ही कवि या कवि-हृदय हो पाते 
है । इस तरह अनायास ही दोनों बन्धु अपने 


' को कम से कम कवि-हृदय सिद्ध कर सकते है, 


कविताएँ लिख-लिख कर तो दोनों घायल हो 
चुके है। 

श्री शशांक कवि-हृदय है, इसे प्रायः सभी 
स्वीकार करते हैं। उन के और: कविता के 
सम्बन्ध के बारे में नन्ददास की -एक पंक्ति 
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उद्धृत की जा सकती है: “नन्ददास प्रभु 
कहत बने ना में ही लटू के धो वो ही 
लटूरी |”? वे कविता पर लट्टू है या कविता 
उन पर लट्टू है, कहना कठिन है। संस्कृत, 
हिन्दी, बंगला, उर्दू की उन्हें इतनी कविताएं 
याद है कि सुनाने पर आ जाते हैं तो 
घंटों सुनाते रहते हैं। कविता की थभावृत्ति वे 
अपने ढंग से भावों के अनुरूप करते है और 
“कविता-पाठ' को कला मानते हैं। राजशेखर 
की इस उक्ति के वे पवके समर्थक है : 


“करोति काब्य॑ प्रायेण संस्कृतात्मा यथा तथा । 
पठितुं वेत्ति स परं॑ यस्य सिद्धा सरस्वती । 


अर्थात्‌ सुसंस्क्ृत व्यक्ति किसी-न-किसी तरह 
तो काव्य रच ही लेता है किन्तु पढता वही 
जानता हैं जिसे सरस्वती सिद्ध हो। हिन्दी 
कवि-सम्मेलनों में प्रचलित स-सुर कवियों की 
गलेबाजी' को वे काव्य-पाठ के गौरव के 
प्रतिकूल मानते है किन्तु उन के कुछ कृपालु 
प्रित्र इस के लिए उन की अ-सुरता को दायी 
ठहराते है । 

प्रायः उत्त के छात्र और मित्र कहा करते 
हैँ कि उन की स्मृति-शक्ति अद्भुत है, किन्तु 
यह सच नहीं हैं, अद्भुत तो उन की 
विस्मृति-शक्ति हैं। अप्रयोजनीय बातों को वे 
इतनी आसाती से भूंठ जाते है जैसे किसी 
पट्टी पर लिखे हुए को गीले कपडे से पोंछ 
दिया हो । अवश्य ही इस की लपेट में कई 
ऐसी बातें भी आ जाती हैं जो उन की पत्ती 
या परिवार वालों या मित्रों की दृष्टि मे अत्यन्त 
प्रयोजनीय होती हैँ । और जिन के लिए कभी- 
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कमों उन्हें आँद 
समय वे वहुत 
गादिव की पक्ति पढते है 
निशानी मेरी ।/ 
एक वार उन के एक मित्र ने देखा कि 
कक्‍्ताव की दुकानों की जगह वे अयाग 
दुकानों के चवकर लगा रहे हैं, उन के हाथ में 
एक पुर्जा है, जिसे थे परेशान नजर से वार- 
बार पहने है, कोई चोज़ लेते ही उस पुर्जे पर 
कुछ टॉक्ने छूगते हैं ॥ अपना वौनूहलू न रोक 
पाने के कारण उन मित्र महोदय ने आगे वढ़- 
कर उस पूर्जे को खीच लिया तो पाया कि 
उस में गृहस्थी वी चार-छह साधारण चीज़ों 
के ताम थे ओर उन के सामने उन के दाम 
लिमे हुए थे । मित्र ने पूछा, "प्रोफ़ेसर, यह 
वया बच्चो की तरहे चार चोज़ों के लिए पुर्जा 


भी खानी पडतो हैं, किन्तु उस 
भीझ चेहरा बता कर मिर्जा 
“भूल जाना हैं 


जिस कर छागे हो और क्विर उस पर दाम भी 
डिखते जा रहे हा, इतनी ऊविताएँ रखे बेंडे 
हो, इन चीजों के नाम दाम याद नहीं रुख 
स्ते ?” 

प्रोफेसर साहेव ने गम्भीरता से उत्तर 
दिया, “सुनो मई, या तो कविताएँ हो भाद 
रह सकतो हैं, या इन और एन-जंसों चोजा[ $ 
माम दाम । तुम ने दूसरी वात चुनी है, में ने 
पहली । अब इस में किसी को किसी से शिका- 
यत॒ वर्यो हो 

तुलसीदास कह गये हैं, हरि जन ते, हरि. 
कथा अनन्ता । प्रो० शशाक की कया अवेत 
भले न हो, इतनो सक्षिप्त भो तो नहीं हैं क्कि 
एक हो निवन्ध में चुज़ जाये, अत इस समय 
इतना ही, शेप फिर कमी ! 

[ दिसम्वर १९६२ ) 
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नया मेघदूत ! 


दबरद जोशी 
७, 


रामगिरि के पास से मेघ इस साल भी गुजरा 
होगा । आषाड़ के पहले दिन राम जाने कौन- 
सी तारीख थी पर यक्ष कोई जरूर वहाँ होगा 
जिस की मलका किसी अलका में बैठी होगी । 
कुटज अभी भी उसते होंगे, जंगली फूल हैं -- 
इन्हें कौन उगाता है, यह तो लगातार उगते 
चले जाते हैं। और भी काफ़ो बातें वैसी ही 
होंगी जो पहले थी। हो सकता है, एकाधघ 
कॉलोनी बन गयी हो । हो सकता है, यक्ष 
वहाँ ठेकेदार हो । हो सकता है, वहाँ कोई 
खदान निकल आयी हो और यक्ष अपनी 
आदत के अनुसार पैसा पीट रहा हो। 
कालिदास ने सुझे यक्ष के मामले में प्रिजुडिस 
कर दिया हैं। एक तो यही कि इस जाति के 
लोग बड़े जोरू के गुलाम होते है | जहाँ रहते 
है उसी की रट लगाते रहते है । दूसरा यह 
किये लोग अपना केस बराबर फाइट नहो 


कर पाते । कुबेर नाराज हो गया तो चुपचाप 


राज्य से बाहर हो गये । और तीसरी बात 
कि वडे कंजूस होते है। सन्देश भेजने का 
सामान्य खर्च बचा कर ये लोग बादल वगैरह 


शैँ 


से सन्देश भेजने की सोचते हैं। एक कविता 
ने उस जमाने की सारी कम्युनिकेशन-फ़ेसि- 
लिटी को बदनाम कर दिया। कंजूसी है। 
और क्‍या ! 

विरहिणियो की भी क्‍या कहिए | आहे 
भरना मात्र जिन की सोशल एक्टीविटीज हो, 
आँसू बहाने में जो मुहल्ले वालियो के पुराने 
रिकार्ड तोड़ दें और 'डायटिंग से दुबली रहें और 
कहे कि में तो गम की मारी हूँ। चोल-कौवों 
सै, हवा-बादल से जो सन्देशा पूछती फिरें। 
ग़जब के लोग थे उस जमाने के । जो काम 
करते थे बड़े पैमाने पर करते थे। आज-कलू 
के लोग मोहब्बत करते हैं, एक खब्र नहीं 
बन पातो लोकल अखबार के लिए। पहले के 
लोग मोहब्बत करते थे, किताबें तैयार हो 
जाती है। पुरानी मोहब्बत की दास्तानें आज 
कोर्स में लगी हैं और आज जो प्रेम होता है 
उसे प्राचार्य महोदय एक्सट्रा-केरिक्यूछर एक्टी- 
विटी घोषित कर देते है । 

आजकल मेंघदूत का कोई सिलसिला 
नहीं । खबर देता हो--खुद जाना चाहिए । 
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वास-वार चिट्ठियाँ भेजो तो प्रेमिका पोस्टमेन 
के साथ चली जाये । मामूक और तामावर का 
रोमाय चेज्सपियर से चला आ रहा हैं। 
कालिदास के जमाने में छोय गरीफ होगे। 
मेघटूत भाभी की ओर बुरी नज़र नही डालता 
होगा । कविता ऊविता रह जाती, उपन्यास 
नही बन पाती कि जब यक्ष का सदेश ले कर 
मेघटूत पहुँचा तो यक्षिणी को देख ठगा सा 
रह गया । भौर व्योत्त रहें साहव |! जो 
उज्नयिनी की सुन्दरियों पर कुर्बान जा चुका 
हो, दशपुर में पयलाया हो, हर शहर और हर 
बस्ती में वडी बडी आँखों वाछी ने जिसे नयन- 
छाप वालों से क्षत विक्षत कर दिया हो, 
बताइए अलकापुरी में वह क्यो चूकेगा । युद्ध 
और प्रेम में काहे की ईमानदारी, सव जायज 
हैं । फिर उस्ते यह पता कि इस का पति कोसो 
दूर है, अभी आने का नहीं और यह अकेली 
हैं। कालिदास सत्म कर अपनी कविता मब 
असछ विस्सा मेघदूत घुरू होगा । मेघ 
कहेगा-- भरी किस फेर में पडी है तू ! में देख 
कर आया हूँ, वेरा पति रामगिरि के क्षेत्र में 
रगरेलियाँ मना रहा हैं। वह तुझे याद भो 
नहीं करता, संदेश भी नहीं भेजता। तू 
अपनी यह “चार दिन की चाँदनी” क्यों वेस्ट 
करनी है |” 
यशिणी के तेवर चढ जाते है--'“अच्छा, 
मुएँ की यह मजाल !” 
वरसों याद यक्ष आता है तो मोहल्ले वाले 
लम्बे हाय कर-र बताते है--“अरे, हम ने 
तो तुन्ने पहले ही बोछा था भाई कि घरवाली 
को साथ छे जा, पर तू नहों माना। ले वह 
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तक 


किसी 'मेघ' के साथ भाग गयो 

यल्त दृहथ्यट मार कर रो देता है | और 
अपने जीवन की सव से बड़ी शिक्षा ग्रहण 
करता है--'कभो सन्देश किसी अन्य पृस्ष 
के हाथ म भेजो ! 

मेरा दिमाग तो शक्‍करी है | मे कालिदाद 
ओऔर उस के पात्रोन्‍-सा भोला नहीं हूँ । का 
के आश्रम में एक साहव घुस गये। कहने 
लगे, मै यहाँ का राजा हूँ | और घकुस्तला ने 
बात मान लो । न जान न पहचान और 
शादी कर लो । ऋषि के जाने तक भी सब्र 
न किया गया । यक्ष ने एक मैघ जाता देखा 
तो सन्देश भेज दिया । मैं और मेरे पात्र हभी 
ऐसा नही कर सकते । मेरा दिमाग शबकी है। 
मैं पूछता हूँ कि यक्ष को कुबेर ने अपने राज्य 
से कुछ वर्षों के लिए मिकाला क्‍यों ? वया 
यह नहो माना जाये कि बॉस बुबेर की यश 
को पत्नी पर मज़र थी और वह किसो तरह 
यज्ञ को अलकापुरी से खो” कर देना चाहता 
था? जवाब देंगे कालिदास क्या इस का ? 
अजी हमें तो तब पता छगा जब मेघदुत 
अलकापुरी पहुँचा । कहाँ का विरह और कैसा 
विरह | यक्ष के घर में कुवेर-यक्षिणी रोमान्स 
कर रहें है। उस में सिर पीठ लिया। उधर 
बेचारा यक्ष जगलो की खाक छावर रहा है 
ओर इधर यह कुरूच्छिनी ! 

मेघदुत ! क्या कहने ! ऐसी पृश्त्तकें तो 
कोर्स में हो चछ सकती हैं । ऐसी ही कितावें 
पढ़ कर जब छात्र निकलते हैं तो दुतिया 
कहती है--भाई, आजकल को पटाई जीवन 
में काम नहीं देती । ऐसा बिरह तो किसी 
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पेशेवर अभिनेत्री को भी स्वीकार नहीं होगा 
कि वह मोटी से दुबली हो जाये । ऐसा हीरो 
कौन एक्टर बनना चाहेगा जिस में सारी 
बहादुरी सिर्फ़ सन्देश भेज देने में है। एक 
लेटरपेड और एक स्याही की बोतल खरीद 
कर कोई भी प्रेमी बन जायेगा । पन्द्रह पैसे के 
टिकिट से आप सोलह साल की लड़की को 
बेवक़फ़ नहीं बना सकते भाई साहब ! 
खैर, हटाइए ! जरा कवि बन कर 
देखिए । प्रेम नौटंकी स्तर पर भी होता है । 
- उसे भी आजमाइए। पर वह सब भी शादी 
के पहले तक । शादी के बाद अगर वह शह- 
नाई वाला, वह घोड़ा सजाने वाला, वह ससुर 
अगर सड़क प्र भी नजर आ जाये तो आदमी 
पगला जाता हैं और पत्थर फेंकने लगता है । 
सारे नशे दूर हो जाते हैं। वे ही प्रेम के 
हिरन जो बेण्ड बाजा सुन शादी के वक्‍त आ 
गये थे, बच्चों का रोना-चिल्लाना सुर कुछ 
साल बाद भाग जाते हैं। आदमी मनाता है 
कि उसे इस अलकापुरी से दूर कही जाने को 
मिले । ब्रह्मचर्य-आश्रम से संन्‍्यास-आश्रम तक 
का यह चिल्ल-पों मय,मार्ग उसे खाने दोड़ता 
है । वह सोचता है, कोई ऐसी जगह हो, जहाँ 


के 


नया सेघदूत | ; शरद जोशी 


कोई न हो ( जैसे रामगिरि ) और वहाँ वह 
न शान्ति से रहे । 

और फिर आपषाढ के पहले दिन ज॑ब मेघ 
सी० आई० डी० नज़रों से रामगिरि के ऊपर 
से गुज़रता है, यक्ष कुटज के फूल हाथ में 


- ले कर कहता है--'है मेघ, उस यक्षिणी को 


मत बताना कि में यहाँ हूँ । मेरी माच कि तू 
अलकापुरी जा ही मत । पड़ने दे वहाँ सूखा । 
और अगर जाना ही है तो तू वहाँ उस 
यक्षिणी से मत कहना कि मैं कहाँ हूँ | हे मेघ, 
यह शान्ति मुझे बड़ी मुश्किल से प्राप्त हुई है। 
जिस प्रकार अमुक वस्तु फ़लाँ बात हो जाने 
से सुखी हो जाती है उसी प्रकार में भी 
अलकापुरी से दूर यहाँ सुखी हूँ। जिस प्रकार 
ये-ये जीव ऐसे-ऐसे कष्ट पा कर उसे भुलाने 
का प्रयास करते है। वैसा ही में भी कर रहा 
हूँ । इसी प्रकार वह कालिदास की टेकनिक 
से उपमाएँ देता हुआ मेघ से यही कहेगा कि 
हे मेघ, मेरी खबर किसी को नही देना । 
बल्कि अब तो मेघ को दूर से आता देख 
कर ही यक्ष छाते मे सिर छिपा लेगा कि कहीं 
यह दुष्ट देख न ले ओर ख़बर न दे देघर 


वाली को । 
[ दिसम्बर १९६५ | 
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आकाशवाणी की नारी 
परदेशज्ञी 


साँवरिया वी बाँुरिया', 'परदेधिया की नज़- 
रिया' और “दुल्हनियाँ की चुनरिया' के युग 
समाज और साहित्य के रणागणों से पलायन 
कर गये हो, लेकिन फिमी रगरभूमि में पर 
गटा कर थेठ गये हैं। और आकाशवाणी के 
आदर्श फिल्‍मी सस्कार है, अत आकाशवाणी 
को तारी फिमी अप्सराओं के चरण-चिह्नो 
पर चल रहो है ! 
आकाशवाणी की सारी आधुनिका है। 
उस की प्रक्ृृति वर्तमान में विकसित हुई है । 
उस का मानस आज की तलाश में है। लेकिन 
उस की प्रवृत्ति उम्र की प्रकृति के प्रतिकूल 
हैं। वह अपने सस्‍्कारों मे नही जो रही है 
अपने मस्‍्कारा को विदेशी सस्कृति के ऑॉक्सी- 
जन से जिला रही है! 
इस आधुनिका ने सामतकालीन-रीति 

कालीन परिवेश्ञ पहना है, यह इस को यान्त्रिक 
जड-प्रकृति का परिचायक्र हैं। इस का स्वर, 
भाव और अभिनय या कहिए इस का “नसरा' 
तब और भी भट्दा लगता हैं, जब यह मुगल- 
कालीन नायिकाओं के हाव-भावों और रोति- 
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कालीन दूतियों की काम कठा बब्दावली का 
प्रयोग करती है। आइचर्य तो यह है कि इस 
समस्त आयोजना के पीछे उन कवि-प्रोड्यूमर्सो 
की शक्तियाँ सलग्त है, जिद्दोने चिस्तवीन 
भाव, उमेंप और आमन्द से अपने अनैक गीतों 
का श्यगार किया है 

रोटी की मजबूरी, ऊँचे स्टेग्डर्ड की मे 
बूरी और नायडोन टेरिष्नि की मजबूरी 
आदमी को खामोश रखतो है. और औरत को 
चुप । यह मजबूरी, यह समझौतावादिता वह 
सब करातो हैं जो अकरणीय एव अवरणीय 
है । जथिकाराय को छोड दीजिए, फिल्मो ष्ी 
कई प्डेबेक्‌ धिगस और आकाशवाणी की 
गायिकराओं की कण्ठ स्वर-परम्परा ही ऐसी है 
कि थ्रोता उन के कण्ठ से मीराबाई के भजन 
सुनने की कल्पना भी नहीं कर सर्कता ह 
सम्भव है वे मी सुनाना न चाहती हो, जि 
प्राचीन और अर्वाचीन में विभक्त अपने मजबूर 
व्यक्तित्व की चुनोतीवश बाध्य हो | और इसी 
लिए 'चन्दा को नाव खेने की' वात करेती है, 
हालाँ कि नये मॉडल की कार हविंस बत गगी 


* 


है। नल से शीशे का गिलास भर केर, मेज़ 
तक आये मेहमान के सामने पेश करने में पटु 
आकाशवाणी की यह नारी मगर के आँसू 
बहाती है कि साँवरिया तेरी ककरिया से 
मेरी गगरिया फूटती है और-चुवरिया भीगती 
है |!” दरअसल, स्कर्ट पहनने वाली इस नारी 
को चूनर से जितनी नफ़रत है, उतनी किसी 
से नहीं ! 
यदि अनाउन्सर के रूप में इसे कभी 
उद्घोषणा का अवसर मिलता है तो बहुत ही 
बनावटी तरीक़े से शब्दों का तोड़-मरोड़-जोड़ 
बेठाती है, हिन्दी शब्द इस अन्दाज़ से बोलती 
है, मानो अंगरेज की बेटी है और उस का 
भंगरेजो उच्चारण कोई अँगरेज सुन ले तो 
सिर भुका ले ! 
खेत-खलिहानों और फ़सलों के इस के गीत 
काँच की नक़ली आँख की तरह है, संगमरमर 
की नकली औरत के नंगे जिस्म की तरह है । 
फसलों के इस के गीतों में उल्लास और 
आनन्द नहो; बाँध और योजना के इस के 
गीतों मे उत्साह और आवेग नही, असल में 
यह तो नकल में गाती है । इसे तो, जसे-तैसे 
गीत समाप्त कर किसो रेस्त्राँ या लोकल 
स्टेशन पर- अपाइण्टमेण्ट निभाना हैं ! यह 
दशा है कि कहीं, किसो ( हिन्दी ) स्टेशन से 
आकाशवाणी की नारी का एक भी राग, रस, 
स्वर शब्द ऐसा नहों सुनाई देता, जो मानव- 
मन-प्राण को रिक्तताओं को, अपूर्णताओं को, 
भाव-अभावो को किसी अमर आलोकवन्ती 
चिरन्तन चेतना के अनहृद ताद से भर दे ! 
इस के विपरीत, मॉडर्न मीरा की ये 
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बेटियाँ बहनों के प्रोग्राम मे भरी दोपहरी में 
ऐसे अचित्र और अस्वाभाविक वार्तालाप में 
विलीन हो जाती है कि सुन कर मन मर 
जाता है। प्रतीत होता है मातो अदा और 
अभिनय के तोटेशन्स-सहित काग्रज़ पर लिखे 
नुस्खों को बड़े लटके और छोटे झटके से 
पढ़ती है और प्रयत्त रहता है नाक से बोलने 
का और अकारण हँसने का, जिसे ये नजाकत 
और सफलता की सर्वोच्च सीढी मानती है । 
बंगाली और गुजराती स्टेशनों की तुलना में 
हिन्दी स्टेशनों के गीत-संगीत कोरे और कर्कश 
है । दूर दक्षिण से आनेवाली संगीतलहरी का 
मर्मर स्वर समझने में, भले हम असमर्थ हों, 
परन्तु उस का देय--उल्लास तो सर्वसुलभ है। 

देश मे जन अनेक ( आस्डचेयर पोलिटि- 
शियन्स ) जिस तरह भोजन के बाद राजनीति 
का पान चबा छेते हैं, उस तरह एक ओर हम 
धर्मनिरपेक्षता के वार्ता वारि-विलास में 
सराबोर रहते है, दूसरी ओर धर्म के नाम पर 
प्रत्येक प्रकार के अन्धविश्वासों को आक्राशवाणी 
क्रम में अग्रस्थान देते है और उस क्रमायोजन 
को आऊाशवाणी को वाक-कन्याएँ इस प्रकार 
प्रसारित करती है कि यह अप्रकट नही रहता 
कि इन की चाल और ताल मे अन्तर है। ये 
मात्र साधन है--इन्स्ट्रू मेण्ट है और यान्त्रिक 
मानस की जड़ता की शिकार हैं । 

क्या प्राचीन अज्ञान, अन्यविश्वास और 
अन्धकार से परिपूर्ण असद्भावन्ाओं का प्रसार 
जरूरी है ? तब हम देश को किस ओर ले जा 
रहे है ? कौन-सी दिशा दे रहे हैं ? समाजवाद 
का हमारा नारा ढोग नहीं हैं क्या ? क्‍योंकि 
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जहाँ भेद हैं, वहाँ समाजवाद नही है. समाज- 
वाद भेदों की रचना नही करता । वह मूर्ति 
पूजफो के आस्थागीतों की गुरुतर ग्रुजार से 
सुधारसमाजियों के मानस को चोट पहुँचाती 
है। वह पहली साँस में मूर्ति के चरणों की 
मतबवाली मीरा बन जाती हैं और अपनी 
प्लास्टिवी भक्ति की हिमवर्षा से श्रोता- 
मनुष्य के मस्तिष्क पर कुहरा छा देतो है तो 
दूसरी ही साँस में कबीरदास के मूत्तिपूजा- 
विरोधी दोहे इस अदा से गाती है, मानो कबीर 
महाकवि न हो कर सडक पर गाता-जाता 
भीख माँगनेवाला अ था है और ये है उस की 
जायज बेटी जो अपने कन्धे पर उस का हाथ 
रखाये चल रही हैं । मतलब यह कि आकाश- 
वाणी की विग्वातित की दुकान पर 'मोहन की 
मूरत के चरण-कमल में मतवाली म्रीरा' का 
रिकार्ड भी सुलभ है और 'पथर पूजे हरि 
मिले तो मै पूजू पहाड” का कवीरी रिकार्ड 
भी। 

धिचिता है यह ! बहतो है--'सोलह 
पघिंगार किनो तोरे करतवा, डर मोहे छागे ! 
साजम के पास जाते डरती है, हालाँ कि दिन- 
मर दफ्तर में काम करती है और दो सौ 
टेलीफोन करती है। 'तोरे पैया पडू, बालमा' 
गीत इसे पसद है, जैसे तछाक कानून पास हो 
जाने की इसे ख़बर ही नही है (?) छाख-छाख 
पुरुषो को भीड में खुछे मुंह जातो है मगर 
पछताती है--जो मै जानती विछुरत है सैयाँ, 
घूंघदा में आाग लगा देती ।! कैसी विडम्बना 
हैँ इस देश के भाग्य में या इस की सृष्टि के 
स्वेप्लद्रष्टा, मवसमाज के योजनाकारो में ? एक 
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हु 


भोर तो वे राजकीय प्रकाशन विभाग से 
घूघटन-बुकें और परदा-प्रथा के विरुद्ध और 
स्त्री स्वातन्त्य के समर्थन में पुस्तकें छापते 
है और दूसरी ओर राजकीय प्रसारण विभाग 
से इस तथ्य का प्रचार करते हैं कि “घूंघट में 
छिपे कजरारे नैनो की चोट वोटबादी 
सरकार के कोटवादी अफसरो को छुभाती हैं । 
एक ओर विरोध करते है--दो-दो हाथ के 
कर आाने वाले प्रत्येक भावी कमथोगी शिशु 
का, टका यजाते है फेमिली-प्छानिंग का और 
दूसरी ओर गीत गाते है--अधिक वच्चोवाली 
पौराणिक जननी का! मुहर लगाते है उन 
अवविश्वासों पर, जो औरत को एक मन्य न 
मान कर यानी मान एक यन्त्र बना कर, 
अपनी कामेच्छातृप्ति का तुच्छ साधन घोषित 
करते है । 

जिस समाज और जिस शासन-व्यवस्था के 
खिलाफ हिंदुस्तान के महापुरुपो--१८५७ से 
ले कर आज तक के समराज-विधाताओ ने-- 
सघप किया, वया उसी समाज-वयवस्था और 
शासनल्यवस्था को चुपके चुपके जीवित रखने 
के दगश द्राह का बीडा तो हमारे आज के 
समाज पर छाये स्वार्थवाधुओ ने नही उठ 
लिया है ? झाँसी की रानी लक्ष्मी से ले कर 
दिल्‍लो की देवी इन्दिया प्रियदर्शिनी तक-- 
भारतीय क्रान्तिकारियों ने जिस समाज की 
बदल डालने के लिए अपना खून पस्ीता 
बहाया, वह क्या बदला ? क्‍या कभी नहीं 
बदलेगा ? फिर नये समाज, नयी व्यवस्था, 
विज्ञान, यन्त्र, साथन और योजला का तात्पर्य 
वया ? ऐसी दछ्या में पारम्परिक उत्पीडन से 
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है 


परेशान प्राणी पूछता है--तब, मुझे बताइए 
ज्ञान ने नयी चीज़ क्या दी ? यन्त्र ने नयी 
दिशा कहाँ दी ? मेरे पैरों में तो आज भी 
युथों की वेड़ियाँ हैं। मेरी मजबूर बेटी के 
अधर आज भी सामान्‍न्तों की हविस के शिकार 
हैं । मेरी रोटी पर मेरी कुलवंधू की नीलाम 
होती अस्मत के धब्बे है । तब, तुम ने मुझे 
कौन-सा सन्देश दिया ? नव-समाज-रचता को 
कौन-सी ऋचा तुम ने रची ? 
कोई पूछे--व्या यन्त्र ने हमारे गीत को 
भावना को बदला ? वस्तु, कथन, कथ्य, तान, 
स्वर, बोल को आमूल परिवर्तन दिया ? क्‍या 
हमारे गीत की संवेदता शाश्वत है कि युग की 
पागधूल उस पर छा नही सकती ? तब, फिर 
परिवर्तत कहाँ आया ? यहाँ तो परम्परा का 
नेग्त तृत्य है । परिपादी के कीचड़ के धब््रे 
आकाशवाणी की सनातन, तारी की कंचुकरी 
और अधोवस्त्र पर आच्छादित है। यक्कीनन, 
अपनी ढोलो चूनर और घेरदार हहेँगे के 
शताब्दियों के वोझ को लिये वह तेज दोड़ती 
वक्त की ट्राम या ट्रेन को नहीं पकड़ सकती । 
भाकादावाणी के साधकों ने इस नारी के बोझ 
को बढ़ाया है--उसे अधिक अन्धविश्वासिनी, 
विपथगामिन्ती और विलासवादिती बचाया है । 
उन्होंने प्रयत्ततया उसे नवयुग के नवप्रकाश 
से वंचित रखा है । वह परित्यक्ता, तिरस्क्ृता, 
अपमानिता, शापहता, शोषिता नारी है और 
वाध्य है विधुर-बिसूर कर रोने के लिए कि 
उस का पुरुष मध्य सामन्तकालीन लम्पट है, 
और स्वयं वह 'अबला सार विचारी' हैं, 
हालाँ कि नेहरूकालीन तवविधान ने उसे अपने 
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पुरुष के बराबर समानता के सिंहासन पर 
प्रतिष्ठित किया है । 

आकाशत्राणी की तारी--कालिदास और 
रवीन्द्रनाथ की, शरद्‌ और अज्ञेय की, यशपाल, 
जैनेन्द्र और धर्मवीर भारती की वारी है 
अथवा फिल्‍मी फाइनेन्स के चक्कर मे कॉफ़ी- 
हाउसों के बाहर भटकनेवाले मेरे मित्रों की, 
जित का एकमात्र कथ्य यह है कि “अगर, 
प्रदेसी साहब, आप दस-बाराँ हजार का वन्दो- 
बस्त करा दें, तो फिल्म पूरी कराने का 
जिम्मा हमारा । नीता मेरी नातिन है'*'उसे 
आज सेठजी ने चाय पर बुलाया है ।*' 

यह नारी गाना पसग्द करती है--“भा 
भी जा रसिया, मन मोरा प्यास आओ 
आओआओआ।! आआआओआओआ! (इस 
गीत में सिर्फ़ ३८ बार आ-आ' आया है) 
और “परदेसिया, तेरे तैनों ने चोरी किया !” 
( 'बरदेसी' शब्दछाप के बिता कोई गीत पूरा 
नही होता ? ) इस के सामने हैं रबीन्द्र का 
यह गीत-- 
“जानि तुम फिरे आसि के आवार, जाति। 

तबु मने मे प्रवोध नाहि जे मानि ॥ 

अब उस के कण्ठ से जो गीत लहकेगा 
और जो स्वर महकेगा, उस से हम कह देंगे 
कि वह किस की नारी हैं ? 

और प्रइव यह भी है कि वह वार हैं 
या मारी ?” सोलह॒वी या किसी अन्य सदी क्के 
सामन्‍्त पुरुष की अग्राकृतिक वासना की वस्तु 
हैं-- रतनार अनार-सी भार खड़ी --किसी 
काले कोठे की टूटी सारंगी की फरी खोल हैं 
अथवा अपने 'कंकत के नग की परछाईं मे, 
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राम का रूप निहारनेवाली' जानकी ? विश्व 
मातत्व और विश्वयन्धुत्त की राजतरगिणी 
जनकनन्द्रिती ! अतएव, आकाशवाणी की 
नारी की भाषा भले आधवुनिका ही, कितु 
अपने आतिम भावलक्ष्य के लिए उसे गीत 
गोविन्द! के जयदेव और फिल्‍मी जगमोहन में 
से एक को चुनना पडेगा आयथा अपने काछे 
चरणचिह्नी पर वह भारत भर को भूत बना 
'भठका देगी । 

भआवाशवाणी, जहाँ भजन भी “रॉक एण्ड 
रॉल' को तज॒ पर गाये जाते है, क्या अपने 
शुद्ध आत्मष्प को पहचानेंगो? सत्‌, चित्‌ और 
आनद की ओर बढनेवाले गीत सुनायेगी ? 
बह गाधी की बात मानेंगी या इटछी के उस 
भगोडे फिल्‍मी डायरेक्टर को जो एक भारतीय 
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कुलवधू को बहका-पहका कर छे गया ? वह 
सुधा मल्होत्रा के समर्पित स्वर में कनृप्रिया 
राधा के राजकवि रससान की वाणी का 
अभिनदन करेंगी अथवा कसी कस्बे के उस 
असस्क्ृत कुजडे का जो बाल बढा कर और 
पैग चढ्ा कर गीतकार बन गया हैं ? 
हम इस नारी के सुगौर, चन्दववर्ण भाल 
पर पूजा का केमर-कुकुम का तिलक लगाने 
को तैयार है, पर पहले यह जानने को बेचैन 
है कि उस का प्राण-प्रगीत कौन-सा है ? अगर 
वह भगवान्‌ काल्दास के अमृत इलोको को 
कव्वाली वी तर्ज पर गाना चाहतो है तो, हमें 
कुछ नही कहना है उसे | बह भले गाती रहे- 
“जा-रेजा ।ललला। ललक-ला। 
[ जून १९६६ ] 
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नौकरी और नोबेल प्राइज 
द नरेन्द्र कोहली 


मेरी प्रेमिका ने कहा, “प्रियतम, यह भीड़- 
भड़के की दुनिया, प्रेम करने के लिए सर्वथा 
अनुपयुक्त स्थान है । यहाँ तो हमें देख कर 
लोग कनॉट प्लेस में भी जलते है, चाँदती चौक 


में भी और सदर बाजार में भी । तुम कोई 


ऐसा स्थान खोजो, जहाँ मेरे और तुम्हारे 
अतिरिक्त और कोई न हो ।” 

उस की बात सुन कर मेरे मन से कई 
भावताएँ जागीं । प्रेम ने मुझे भावुक बना 
दिया है। गालिब को पता नहीं क्यों इश्क ने 
निकम्मा बना दिया था। वैसे शायद भावुक 
ओर निकम्मे मे कोई/अन्तर भी नही है । 
 ऊष्ण इंसी लिए यमुना-किनारे प्रेम करते 
थे जहाँ उन्हें देख कर कोई जला, उसे झोंक 
दिया यमुना में । जलूना वलना बन्द । पर 
कनॉट प्लेस में तो फ़व्वारा तक नहीं है । 
फिर किसी का जलता कैसे रोका जा 
सकता था । | 

फिर सहसा मुझे परिवार-प्रियोजन वालों 
की असफलता पर क्रोध आया था। व्या 
किया अब तक इन्होंने ? ये छोग अपने काम 
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में तमिक भी सफल हुए होते तो प्रेमियों को 
देख कर जलने के लिए इतने लोग पैदा न 
हुए होते । 

मैं एकान्त की तलाश में निकल पड़ा । 
इस सिलसिले में पहले में हातिमताई के पास 
गया कि वे मेरी कुछ सहायता करें, पर पता 
चला कि वे अब रिटायर हो चुके है। सोचा, 
विदेशी सहायता नहीं तो क्या हुआ, अपने 
खोतों के आधार पर भी तो योजता बनायी 
जा सकती है। मैं अपने बल-वूते पर ही 
एकान्त खोजने चल पड़ा | बहुत ढूँढा तो 
सोलन के पास कुमारहट्टी नाम के स्थान पर 
ठिठक गया । क्या देखता हूँ कि ऊँची पहाड़ियों 
और गहरे खड्डों के बीच में से रेल की, टी० 
बी० की मारी हुई, दुबली-सी लाइन जा रही 
है । वहाँ सड़क के पास रेल का गेट था और 
उस पर बोर्ड लगा था--फाटक खोलने 
और बन्द करने के लिए एक आदमी की 
ज़रूरत है । - 

मैं खुशी से उछल पड़ना चाहता था, 
पर खड्ड मे गिर पड़ने के भय से उछला 
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नही । मै ने प्रार्थनापत्र दिया और गेट खोलने 
और बन्द करने की नौकरी मुझे मिल गयी । 
हैंन खुशी की बात। नौकरी मिल गयी, 
फूल टाइम । इस देश में डॉ० खुराना को 
नौकरी नही मिली थी : 
(गाइए--अरुण यह मधुमय देश हमारा । 
जहाँ पहुँच अनजान क्षितिज 
को मिलता एक सहारा ) 
डॉ० खुराना को ,सहारा नही मिला था 
इस देश में, मुझे मिल गया। सहारा न 
मिलता तो शायद मैं ,भी वैज्ञानिक ही बचता | 
सहारा मिला तो अनजान क्षितिज या प्रेमी 
हो गया। मैं ने अपने आप को डाॉ० खुराना से 
महान्‌ माना और अपनी जन्मकुण्डली निकाल 
कर उस पर अपने हाथ से लिख दिया-- 
“मुझे नोबेल प्राइज भी मिलेगा |” इस देश 
में नौकरी न पा सकने वाले को नोबेल प्राइज 
मिला तो मुझे, जिसे रेल का फाटक खोलते 
ओर बन्द करने की नौकरी मिल गयी थी, 
नोबेल प्राइज लेने से कौन माई का छाल 
रोक सकता था ! तो नौकरी के साथ-साथ 
नोबेल प्राइज भी निश्चित हुआ । 
नौकरी मिल गयी तो मैं अपनी प्रेमिका 
को भी उस एकान्त मे ले आया। उस ने 
देखा- क्या एकान्त था। बस एकान्‍्त ही 
एकान्त था। दूर-दूर तक या तो पहाड़ थे 
या फिर खड़ड थो । न आदमी था, न छाल 
तिकोन । पर मेरी प्रेमिका घण्ठा भर ही 
प्रसन्न रही ओर फिर नाराज़ हो कर बोली, 
“यहाँ तो कोई भी नहीं है । हमारी रोटी 
क्या तुम्हारी माँ पकायेगी ? 


ु नौकरी और नोबेल प्राइज़ : नरेन्द्र कोहली 


में बोला, “मेरी जान ! या तो एकान्त 
में प्रेम कर लो, या फिर बरतन साफ़ करने के 
लिए, घर में झाड़-पोचा लगाने के लिए, 
खाना पकाने के लिए नौकर और माहइयाँ 
ढूँढ़ लो । 

उस की समझ में मेरी बात आ गयी। 
उस ने प्यार करने की ठानी। आस-पास 
जलने वाला कोई था नहों । वैसे भी पहाड़ों 
मे बारिश इतनी होती है कि जलने वाला 
बुझ जाता है । ( इसो लिए तो सारी फ़िल्मों 
में प्रेमी लोग पहाड़ों पर जा कर ही प्रेम 
करते है ।) बारिश न भी होती, तो भी 
जलने वाला हमें बुरा न लगता। इतनी ठण्ड में 
आग तापने के काम आता साला । पर जलने 
वाला वहाँ कोई था नहीं इस लिए हम ने 
प्रेम खाया-चबाया, ओढ़ा-विछाया और फिर 
प्रेम की चादर ताव कर सो गये । पर जलने 
वालों के अभाव मे मेरी प्रेमिका अपने प्रेम से 
बहुत जल्दी बोर हो गयी। बोली, “कसी 
बाहियात जगह है ! यहाँ कोई कम्पनी ही 
नहीं है । मैं अकेली कैसे जियू गी ? 

मैं बोला, 'प्राणप्रिये ! तुम अकेली कहाँ 
हो ? मै जो तुम्हारे साथ हूँ । 

वह बोली, “पर कोई और भी तो होना 
चाहिए, हमारे अतिरिक्त भी । मैं और तुम 
तो दोनों एक हो है । 

मैं ने सोचा, बात तो सही है। यही तो 
ऊँचे स्तर का प्रेम है । हम दोनों तो एक ही 
है । बड़ी विकट समस्या थी । 

पर तभी माचिस की डिविया की सी 
बोगियाँ लिये हुए छुक-छुक करती गाड़ी आ 


३२३ 


गयी। में सुशी से उछल पडा भौर चीख कर 
अपनी प्रेमिका से बोछा, “लछो आ गयी 
कम्पनी ।! 

बह मुझ से सट कर खडी हो गयी और 
गाँव के बच्चों के समान मुँह फाड कर 
रेलगाडी देखने लगी । जब गाडी गुज़र गयी 
तो बोली, “गाडी तो उकी ही नहीं । उस में 
से कोई उतरा भी नहों और तुम कह रहे ये 
कि कम्पनी भा गयी ।” 

वह बडी निराभ छग रही थी । 

में बोला, “ओ भलोमामस | बाढ- 
पीडित क्षेत्र के ऊपर जब मन्त्री छोग हवाई 
जहाज में उडानें भरते हैं तो वाइ के पानी में 
घिरे, तवाह और वरवाद छोगो के हवाई 
जहाज की आवाज़ से पेट भर जातें है और 
तुम ने पाँच बोगियो को पच्चीस सलिडकियों में 
पचासों चेहरे देखे और तुम्हें कम्पनी तक नहीं 
मिली ॥!? 

वह चुप हो गयी। मेरी वात का क्या 
उत्तर था उस के पास | में ने सरकारी बात 
कह दी थी, जो झूठ नही हो सकती थी, जैसे 
सरकारी सदन-प्राप्त छाटरियाँ झूठी नही 
होती । यदि बाढ-ग्रस्त क्षेत्र पर उडान भरने 
मात्र से वहाँ के लोगों का पेट न भरता तो 
उन उडानों पर सर्च किये गये हजारो रुपये 
उन छोगो को वैसे ही न दे दिये गये होते ? 

वह मेरी बात मान गयी और चुप हो 
गयी | पर बोलने को आदत है उस को । 
उपादा चुप रहने से हमारे नेताओं के समान 
उस का हाजमा सराबव हो जाता है। इस 


के 


इ्रछ 


लिए थोडी हो देर में बोलो, “उस गाही में ' 
कितने लोग रहे होगे ? 

“दो सौ लोग तो होंगे ही ।” में दोला । 

“और उन सत्र छोगों की कम्पनी हम 
को मिलो ?” उस ने सुशी-सुशी पूछा । 

“हां” में ने भी घुशो सुशी उत्तर 
दिया । 

“फिर तो यहाँ-भी भीड हो गयी ।” 
वह नाराज़ हो गयो, “चलो यहाँ से । इस से 
तो दिल्‍ली हो अच्छी । इतनी भीड में हम 
प्रेम कैसे करेंगे २”! 

मुझे उस की वात मालनी पडी, वर्योंकि_ 
प्रेम काम से वही चीज़ हैं। यह बात हम ने 
राष्ट्रीय घरातल पर मान लो है। हमारे देश 
में जब भयकर वाढ आती है, भूकम्प आती हैं, 
अकाल पड़ते हैं, तब सभी बडेन्यडे नेता 
विदेशों में वहां के छोगो से प्रेम करने चले 
जाते हैं। नेहरूजी ने हमें नारा दिया था, 
“आराम हराम है” उस का मतलब यही था 
कि काम हराम हैं। वयोक्ति काम के वाद 
आदमी आराम चाहता है । काम करेगा तो 
आराम भी चाहेगा। पर प्रेम में आराम 
आवश्यक नही होता । आदमी शताब्दियों तक 
बिना थके प्रेम करता जा सकता है। 

तो प्रेम करने के लिए, अपनी प्रेमिका 
की बात मान कर दिल्‍ली छौठना पडा! 
नौकरी तो छूट ग्रयो पर नोबेल प्राइज की 
आश्या अभी तक नही छूटी । देखें, कब तक 
मिलता है । 
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हिन्दी 
हमारी मात्रा-भाषा हे 


ं मनहर चौहान 


शेरजंग गर्ग मेरा दोस्त है। कविताओों के 
साथ कभी-कभी उस का नाम छपता है-- 
शरजग गग! । छपने के दौरान उस के नाम 
की सभी मांत्राएं टूट जाती है। मैं ने उसे 
कई बार समझाया है कि भलेमानस, अपना 
. नाम बदल छे। कोई ऐसा नाम चुन, जिस में 
मात्राएं ही न हों। जैसे--मनहर । शेरजंग 
गर्ग चिढ़ कर कहता है, “तुम अधूरे नाम का 
उदाहरण देते हो । तुम्हारा पूरा नाम मतहर 
चोहान है और इस में 'चौहान'! की जगह 
'चाहान' छपता रहता है ।* 

शेरजंग की मूल समस्या कुछ और हैं। 
वह अपने लिए बिता मात्राओं का नाम तो 
चुन 'सकता है, लेकिन बिना मात्राओं को 
कविताएँ वह कैसे लिखेगा ? 

मात्राओं का महत्व हिन्दी में इतना 
अधिक हैं कि कई बार लगता है, हिन्दी 
हमारी मातृ-भाषा हो ने हो, मात्रा-भाषा 
अवश्य है। अपवादों को छोड़ दें तो प्रकृति 
का नियम है कि नर अपनी मादा पर हमेशा 
हावी रहता है । हिन्दी की मात्राएँ हिन्दी के 


मातृत्व पर हमेशा हावी रहती हैं। इस से 
यह ग़लूतफ़ह्मी हो सकती है कि मात्रा और 
मातु में नर-मादा का सम्बन्ध है । गलतफहमी 
दूर की जानी चाहिए। जब ,दिल और दिल्ली 
नर-मादा नहीं, बिल और बिल्ली भी नर- 
मादा नहीं, फिर मात्रा और मातृ को ही नर- 
मादा क्‍यों मात्ता जाये ? मात्रा मातृ का नर 
कैसे हो सकती है ? मात्रा तो स्वयं एक मादा 
है । मात्रा लगता नही है। मात्रा छूगती है । 

भादाएँ हमेशा आकर्षण का केन्द्र हुआ 
करती हैं, लेकित कैसी विडम्बता कि मादा 
होते हुए भो मात्रा की ओर किसी का आक- 
षण नही ! मात्राएँ ग़लत छंग जायें था 
गायब हो जायें, हिन्दी की गाड़ी चलती 
रहती है। जब 'शरजग गग' छपता है, तब 
मैं समझ जाता हूँ कि यहाँ शेरजंग गर्ग छपा 
है। मर्म की जगह मम, मिनि को जगह मात, 
दिल्‍ली की जगह ।दल्ला, गेंदा की जगह गदा 
छपता है, तब भी मैं समझ जाता हूँ कि कहाँ 
क्या छपा है । 

छपा कुछ हो, समझा कुछ जाये--यह 
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परम्परा दिल्‍ली में खूब निभती है। यहाँ के 
अधिकादश निवासी पजाबों है। वे विक्स को 
बिकस, लवस को लक्स और अशोक को 
सोक्‍की समयते है । यदि आप हाथी जितने 
बडे अक्षरों में अश्ञोक लिखेंगे तो भी थे. उसे 
सोक्‍्को पढ़ेंगे। अशीक से बना असोक । असीक 
से वा असोकी। अयोकी से हो गया 
सोकक्‍की | जब आप गंदा छपने पर गेंदा पढ़ 
सकते है, तब किसी दिल्ली वाले के मुंह से 
सोक्कों सुन कर अशोक क्यो नहीं समझ 
सकते ? सुनना कुछ, समझना कुछ, इस का 
एक अमर उदाहरण इस प्रकार है-- 

“आप का सुभ नाम ?” 

“मनहर चौहान ।” 

“व्या आप पसिंचाई-विभाग में 
करते थे ?” 

“जी नही ।”” 

“फिर आप का नाम नहर चौहान 
क्यों हैं २! 

“आप ने गलत सुना । मेरा नाम मनहर 
चौहान है ।” 

“मनोहर चवान ?! 

“जी नहीं । मनहर चौहान ।” 


कीम 


“यही तो कह रहा हूँ । मनोहर 
चीहान २ 
“मनोहर चौहान नही भमनहर चौहान ॥” 


“कमाल करते है आप ! यही तो में भी 
कह रहा हूँ--मनोर चौवान 7 

“मनीर नही, मनहर । म। त । ह र। 
चौवान नही, चौहान । चौ । हा । न)” 

“ओह । अब समझा । सन्तर चौहान ।” 
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“आप फिर गलत-समझे | मेरा असली 
नाम तो हैं नर चौहान 7” 
“देखिए जी, आप सामुखा तग करते 


मे हा 


ह। 

“आप ने वैन हर' फिल्‍म देसी है ?” 

“जी हाँ ।” 

“वीलिए--बेन हर! ।” 

४ 'वेन हर! ।” 

“अब इसी लहले में धोलिए--'मैन 
हरा ॥४ 

| भेन हरा ॥ 

“बस, यही हैं मेरा नाम--मेत हर 
खोहान 
हम] 
“सघप' फिल्म के इश्तहार चूंकि भेगरेंजी में 
है, में ने पहलों बार पढा--'सुधुर्श! | समझ 
में नही आया कि माजरा क्या हैं। जब समय 
में आया तो फ़ैसछा किया कि इस फिम को 
छिर्फ इस लिए नहीं देखूँगा कि इस में 'सुधुर्प! 
याने 'सधर्ष' होता है। बाद में जब भाई 
लोगो ने बताया कि इस का पात्र-परिचय 
हिंदी में द्विया गया हूँ तो फैसले की धोर 
उपेक्षा कर के मैं फिल्‍म देखने गया। पात्र- 
परिचय सचमुच हिन्दी में था) कही-कही 
हिंदी की मात्राएँ गलत लगी हुई थी। बहुत 
अखरा । बडा तैश आया। घर छोट कर 
संघ के निर्मातः को करारी चिट्ठी छिखी। 
दसवें दिन निर्माता का उत्तर भा गया। उन्हों 
ने अंगरेजी में जो छिखा था, उस का हिंदी 
अर्थ इस प्रकार हैं--- 

“पाज्म-परिचय से अधिक महंच्व समगोत्त 
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का है, नाच और गानों का है; हँसी-मज़ाक़ 
का महत्त्व भी पात्र-परिचय से अधिक है । 
जब ये सभी चीजें ग़लत जगह लगी हुई थीं, 
फिर पात्र-परिचय में यदि मात्राएँ गलत 
जगह छग गयीं तो कौन-सा आसमान हुंट 
पड़ा ?” 
यह उत्तर पढ़ कर में ने मुट्ठियाँ भींची, 
दाँत पीसे, कमरा बन्द कर के उछल-्कूद भी 
मचायी, लेकिन निर्माता बम्बई में था और 
मैं दिल्‍ली में । जेंटन्युग में भी यह दुंतिया 
कितनी बड़ी है । 
मैं ने तैश मे आकर सोचा कि बम्बई 
की बात जाने दो । मुझे दिल्ली की सुध लेती 
चाहिए, जहाँ कि मैं इन्दिरा गान्धी के साथ 
रहता हूँ । सुधार को शुरूआत हमेशा अपने 
घर से करनी चाहिए, इस सिद्धान्त को बल 
देने के लिए मै ने अपने घर का चप्पा-चप्पा 
छान मारा । सिर्फ़ एक जगह थी, जहां हिन्दो 
गलत लिखी हुई थी--और उस का दोषी में 
नहीं था। हास्यरस की एक पत्रिका उस के 
प्रकाशक-द्वारा मुझे मुफ़्त भेजी जाती थी। 
उस का नया अंक अभी मैं ने लिफ़ाफ़े मे से 
निकाला भी नहों था। लिफ़ाफ़े पर मेरा नाम 
इस प्रकार लिखा हुआ था--मवोहर चव्हाण ! 
मैं ने ताम और पता लाल स्याही से काट 
कर, ऊपर लिखा--यह आदमी मर चुका है । 
प्रेपषक को वापस करें । 
बीवी को उसी वक़्त बुला कर मै ने 
कहा, “इसे डाक में डाल आओ ॥ 
बीवी ने छाल स्याही से लिखे अक्षरों पर 
ज्यों हो निगाह डाली, वह बुरी तरह बरस 


हिन्दी हमारी सात्रा-्भाषा हे ४: सनहर चोहान 


पड़ी, “आप को शर्म तहीं आती मेरे सुहाग 
के साथ खिलवाड़ करते ? 

“मनोहर चब्हाण तुम्हारा पति नहीं 
है !” मैं ने डपट कर कहा, लिफ़ाफा उस क्के 
हाथ से छोता और स्वयं जा कर लाल डिब्बे 
में डाल आया । 

उसी दिन शाम को कीतिनगर के नक्शे 
पर मेरी निगाह पड़ी । तिगम-द्वारा दिल्ली के 
प्रत्येक नगर में खूबसूरत नवरे लगाये जा रहें 
हैं, ताकि नये आने वालों को अपने छात्रु या 
मित्र का ठिकाना ढूँढ़ने मे आसानी रहे। 
कीविनगर का नया नब्नंशा दो सप्ताह पहले 
ही लगा था । मैं ने देखा, अँगरेजी में तो 
कीतिनगर बिलकुल सही लिखा हुआ है, 
मगर हिन्दी मे कीतितगर के बजाय लिखा 
हैं--क्रितीनगर । हि 

मेरा रोम-रोम सुलग उठा । उसी समय 
घर जा कर, निगम के जन-सम्पर्क अधिकारी 
के नाम भर्त्सता का एक लम्बा पे लिखा 
और लाल डिब्बे मे अपने हाथ से डाल आया। 
अहोभाग्य ! जन-सम्पर्क अधिकारी ने शुद्ध 
हिन्दी में मुझे उत्तर दिया कि ध्यान आकर्षित 
करने के लिए आभार | हैगे शीघत्र ही उक्त 
शब्द को सही करने के लिए कर्मचारी रवाना 
कर रहे है । 

कुछ दिलों बाद मैं ने, खास जाँच करने 
के लिए ही, नक्शे के पास जा कर देखा । 
अब 'क्रितीनगरर नहीं लिखा हुआ था।जो 
शब्द मेरी ओर देख-देख कर मुसकरा रहा 
था, उसे तो पढ़ता ही असम्भव था। जरा 
आप पढ़ कर बताइए--कीतीनगर * 
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( घोषणा--इस झछाब्द को कोई नहीं पढ़ 
सकता । यदि आप इस शब्द को पढ़ लें तो 
यक्रीन जानिए कि आप की हिन्दी बहुत 
कच्ची है। ) 

में ते जन-सम्पर्क अधिकारी को फिर 
एक चिट्ठी लिख कर सूचित किया कि सही 
शब्द 'कीतीनगर' नहीं, 'कीतिनगर' है 

अधिकारी महोदय ने उत्तर दिया कि 
पुत्र ध्यात आकर्षित करने के लिए पुनः 
धन्यवाद । हम पुन; अपना कर्मचारी भेज 
रहे हैं । 

जब में ने थुनः उस नक्शे की जाँच की 
तो कीतिनगर के बज़ाय इस बार लिखा हुआ 
था--क्री तीनगर | 

मेरे तीसरे पत्र का उत्तर तो अधिकारों 
महोदय की ओर से नहीं आया, छेकित पत्र 
का असर ज़रूर हुआ। क्रीर्तीनवगर को 
सुधार लिया गया, मगर नया शब्द, जो मुझे 
देख कर मुसकरा दिया, वह था--करीर्ती नगर ! 

में ने अधिकारी महोदय को सूचना दी- 
अब केवल एक गड़बड़ी रह गयी है । त में 
बड़ी ई! नहीं छोटी ६! की मात्रा छा- 
वाइए ।.रेफ को ज्यों-का-त्यों रहने दीजिए । 

पत्र का उत्तर इस बार भी न आया, 
लेकित जब कुछ अरसे बाद नक़्शे की जाँच 
की, तो लिखा हुआ था--कीतिन्गर ! मुझे 
पड़ा आइचर्य हुआ । नगर शब्द को छेड़ने की 
जरूरत ही क्‍या थी? वह तो शुरू से ठोक 
लिखा हुआ था। वहरहाल, मेरी ओर से 
रन: सूचना पाने परन्को व कर लिया 
गया। मुझे बड़ा गव॑ हुआ । मेरे ही प्रयास 
हिन्दी हमारी मात्रा-साषा है: 


की कुक] 


मनहर चोहान 


के कारण क्रितीमगर' अन्ततः कीतिनगर हो 
गया था । 

लेकिन मेरा दिमाग ख़राब था, जो मैं ने 
जन-सम्पर्क अधिकारी को फिर पत्र लिखा । 
सब से पहले में ने जगमगाती सफलता पाने 


. के लिए उन्हें हादिक बधाई दी, फिर पूछा-- 


कीतिनगर को आप एक शब्द मानते हैं या 
दो ? वैसे तो दोनों ही रूप सही हैं, लेकिन 
सारी दिल्ली के नत़शों में शैली एक ही होनी 
चाहिए | कीतिनगर, पटेलत्गर, रूपनगर--- 
अगर सभी जगह “नगर को पहले शब्द के 
साथ मिला कर लिखा जाता है, तब तो, इन 
दिनों यहाँ के नव़शें पर जो लिखा हुआ है, 
वह सही है; लेकिन यदि आप नगर! को 
अलग लिखवाने के पक्ष में हों तो कृपया 
“कीतिनगर' को 'कीति नगर कर दें। 

कुछ ही दिलों बाद में ने कीतिनगर के 
स्थान पर कीतित गर लिखा हुआ पाया । 
कबाड़ा हो गया था। में ने फ़ौरन जन- 
सम्पर्क अधिकारी को खबर करते हुए लिखा 
कि त् अक्षर गर के साथ मिला होना 
चाहिए, तभी 'गर' से नगर” बनेगा। 

थोड़े दिनों बाद कीतिनगर के नक्शे पर 
लिखा हुआ पाया गया--कीतिन नगर। 

अब मेरे बोखलाने की बारी थी। मेरी 
ही ओर से, जरूरत से ज़्यादा चुस्ती बरती 
जाने के कारण सब हंगामा हो रहा था। 
कुढ़ते हुए में ने जन-सम्पर्क अधिकारी को 
लिखा--की तित नगर' शब्द ग़रूत है । सही 
शब्द की सूचना में आप को अनेक बार दे 
चुका हुँ। कृपया फ़ोरन 'कीतिन नगर' शब्द 
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को सही कर लें, वरना में नकगे में आग छगा 
सकता हूँ । 

तीसरे ही दिन मैं ने देखा, कीतिन नगर 
घन्‍्द को सुधार लिया गया हैं। अब छिखा 
हुआ हँ--कीर्तन मगर । 

में बगाली होता तो पता नहीं उस नकक्‍गें 
का बया करता । पर में गुजराती हूँ। गान्वी 
जी गुजराती थे । अहिसा के भक्त वह थे और 
मैं भी हैं। में चुपचाप मुंह छटका कर वापस 
घर आ गया । अपनी औकात के बारे में भव 
मुझे कोई गलतफहमी नही रही थी । 
छ 

“वम्द्रह दिनो से हमारी कोई डाक नहीं 
था रही ।” सहसा वोवी ने भा कर कहा। 
में चौंका । सचमुच इसे केवछ एक समोग 
नहीं माना जा सकता था कि पद्रह दिनों तक 
मेरी डाक ही न जाये । किसी भी ससिजीवी 
ऐेखक के लिए डाक की गडवडी को झेलना 
आामान नहीं होता। में उसी समय घर से 
निकला और 'बीतन नगर' के नवशे वाली 
सडक को बचाता हुआ, एक हम्वे रास्ते को 


ञ 
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तय कर के डाफ़घर जा पहुँचा । डाक्या, 
जो टाक की अधिकता के कारण मुसे एड 
अरसे से पहचान चुका था, एकदम भौंचक 
हो गया। “अरे !” उस ने वहा, "आप 
जिदा है २! है 

“वयों ? में कब मर गया था ? मेगे 
डाक कैसे नही भा रही ?” में ने पूछा | 

“हम तो सारो डाक वापस भेजते जा 
रहे हैं। आप के मकान मालिक ने 'भनोहर 
चन्बाण” के नाम आयी पत्रिका यह लिख कर 
वापत्त कर दी थी कि माफ कीजिएगा 
उस पर तो लिखा हुआ था कि यह आदमी 

मर गया ।” "ब्ामोद्य ।” मैं ने कहा । 


क्षमान्याचना सम्पादक को मैं ने अछग से 
पत्र छिखा है कि चूँकि इस हाप्त्य-का में 
सारा खेल मात्राओ का हैं, इसे वह पूरी 
सावधानी से छापें। लेकिन, छपत्ने-छपते 
यदि कोई माश्रा उड गयी हो, तो, लेखक 
क्षमा प्रार्थी है । 


[ जुलाई, १९६९ ] 
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मोती डूँगरी, जयपुर 
३ फ़रवरी, १९५६ 


स्नेहिला दीदी, 

साँझ की उदासी घिरती चली आ रही है। मन बड़ा खिन्न है। इस समय आप को 
ही लिखने बैठ गयी है । जानती हो अनीता दीदी की देह-योत्रा को आज महीना होने आया । 

अनेक विचार मन को रोंदते रहे । छूगता है इस एक महीने में ही मेरा सब-कुछ 
बदल गया । जीवन के आदर्श-विश्व/स सव बिखर गये, कितने ही तो चूर-चुर हो गये । 

कभी-कभी सोर्च उठती हूँ कि इस से तो बड़ी दीदी ही सुखी रहीं। उन्होंने किसी बात 
का कभी विरोध नहीं किया । पिता जी ने पढ़ाई बन्द कर दी : न पढ़ीं। जहाँ ब्याह दिया : 
मान लिया। जीजा जी ने मत फेरा और दो बरस बाद फिर अपनाया, तो कोई सान-मनाई 
नहीं, सहज भाव से चली गयीं । आज भी वह सुखी लगती हैं। कभी उन के मुँह से शिकायत 
नहीं सुनी । ह 

और अनीता दीदी । कौन कहेगा कि यह बड़ी दीदी की छोटी बहन थीं । इन्होंने तो 
समझोता सीखा ही नहीं था । मैट्रिक के बाद पिता जी ने रोका तो कहा : भैया कॉलेज जायेगा 
तो में क्यों न- पढें गी। और वह पढ़ीं। भैया की तरह साइकिल पर भी वह जातीं-आतीं । 
वयों न ले हम बराबर के हक़ : यही उतर का कहना था । 
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विवाह किया उन्होंने वो किसी कौन 
सुती। सब सिर पीठ कर रह गये, पर उहोने 
जात-विरादरी के बाहर मनोज से किया ही 
मगर एक वर्ष बाद वह यहाँ बायी तो मुझे 
सुश नज़र न आयी । उस बार मैं भी उत क्के 
साथ गयी थी। देखा वह बाहर का काम 
काफी करती थो। इस से घर और मनोज 
जीजा की कुछ उपेक्षा होती ही थी । फि्रि 
>उच्चे हुए तो उन की भी हुई । 

पर दोदी आप ही चताइए, कुछ करने 
वी उन में तोब़ इच्छा और योग्यता थी तो 
भला घर और बच्चों में हो उसे कैमे वाँव 
रखती वहू। पिता के घर उदोने बन्चन तोईे 
ती पति और बच्चो वा मोह बया अढू वाघा 
बना रह जाता | हाँ, यह वात जरूर समझ 
में नहीं जागी कि सब कुछ मनवाहा कर के 
भी बह सुखी वया न हो सकी ? आप उन क्के 
मन का रोम-रोम पहचान गयी थी। में सच 
जानते को आकुछ है. कि अनोती "दीदी का 
जीवन थुली बयो न हुआ और “मृत्यु ऐसी 
दू ख़ वयो रही । 

सच कहती हूँ दोदी, उन की याद बाते 
ही मन को यह प्रश्न झवकझोर जाता है कि 
फिर वात-वांच पर घिर उठाने से कौत लाभ २? 
सहज ही वह मेरे जीवन का आदर्ण वन गयी 
थी। पर व्या पाया उन्होने विद्रोह कर के ? 
और अब बाज तो, जब वह भी नहीं रही, तो 
लगता है कि जीवन का आसरा हो चला गया 
और में गुमराह हो गयो । बडी दूटी-दूटी सी 


बनुभव कर रदी हूँ । बतायेंगी छुछ आप ही 
क्या करू २ 
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इस समय और कुछ नहीं । उत्तर जत्द 

दें। मै प्रतीक्षा करूंगी । 
आपदी, 
निष्मी 


स्टेशनरोड, सोतापुर 
८ फरवरी, १९५६ 
ब्रिय निम्मी, 
तेरा पत्र मिला। मैं स्वय भी तने 
छिसता सोच रहो थी। पर तेरे इस पत्र ने 
तो मुझे विध्मित और चिन्तित भी कर दिया । 
अनीता का दुख मेरे तो हरदम की 
केश है हो, पर पागल, तू क्यो टूटी टूटी घ्ची 
बनुभव करती है ? तू भी हताश हो बैठेगी 
दो कैसे चलेगा । तुझे तो उस के जीवन कर 
मृत्यु को व्यथाओं से दूढना नहीं, वगनां 
चाहिए और भी ठोस, भौर भी मंजदूत 
बनेगी न? घर में अब तुझे हो तर्ी दृष्टि 
छेनी है जो नयो दिशा खोज पके । यह ईटना, 
तेरी कमजोरी हैं ।7“', गा 
मुझे यह देख कर ! ठेस-्सी लगी कि तेरी 
विशाणा और मन की दुर्बलता तुझे इस शर्म 
तक उतार छायी कि तू छिते--ईव ये रो 
बडी दीदी हो सुखी है। तिर्गविता हो है| 
का रूप है तव तो कहना वया, नहीं तो है ९ 
बता, यह भी कीई जीवन हुआ कि कि मे 
दुख उढा दिया तो सिर झुकावे झोढ थियीं, 
कोई भो साचा सामसे रखा तो अपने बी 
काट छाँद कर जैसे बना उसी में टार्ल या 
सच में तिम्मी, यह जीवन की दो बाद 
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हुई नहीं । और शव को तुम चाहे जल में 
बहा दो, चाहे चिता पर चढ़ा दो, और चाहे 
- पशु-पक्षियों के आहार के -लिए कहीं जंगल में 
डाल दो ; वह विरोध नहीं करेगा, विद्रोह की 
नहीं सोचेगा । पर बावली, इतने ही से तो 
तू उसे सुखी नहीं मान लेगी ? 

तेरी बड़ी दीदी सीता और शक़ुन्तला के 
युग की याद दिला देती है। पर आज तो वे 
साँचे चलेंगे नहीं । चले भी कैसे, कहाँ ? आज 
- न जनक है, न कहीं कण्व के आश्रम । ये बातें 
हमारे इतिहास का श्ंगार भले ही हों, हमारे 
वर्तमात का रूप, जीवन के लिए उपयोगी, 
नहीं ही हो सकतीं पर इंस सत्य को जैसे कोई 
' समझता ही नहीं चाहता । दुनिया बदलू गयी, 
पर जैसे सभी चाहते हैं कि बस नारी न 
बदले। यह भी सम्भव हो सकता है 
भला । 

ठीक इस के विपरीत तेरी अनीता दीदी । 
वह किसी को स्वीकार ही नहों करती । तुम 
बहनों में; तुझ से भी ज़्यादा मे उसे पहचानती 
हूँ। पढ़ाते-पढ़ाते अनेक बार ऐसा होता था 
कि वह अड़ जातो थी, बहस करती थी, तर्क 
करती थी, पर हारती नहीं थी । अपनी बात 
मनवा न॒ सके तो दूसरे की मानती भी न 
थी। सानना उस ने सीखा ही न था । 

उस की इस ज़िद में एक जीवन तो जरूर था, 
पर सन्तुलन नहीं था। और अब तू ही बता, 
सत्तुलन खो कर या उस से दूर रह कर कहीं 


सुखी जीवन बिता सकते है हम.? अनीता ने ' 


माँ-बाप की इच्छा तोड़ी, समाज की परम्पराएँ 
तोड़ी, पति और बच्चों का मोह-बन्धन भी 
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तोड़ा । मगर निम्मी, क्या तोड़ना ही जीवन 
में सब-कुछ होता हैं ? कुछ बनाना भी चाहिए 
न। उस का ही क्या हुआ ? तोड़ते-तोड़ते 


“स्वयं को भी तोड़ बैठी। यह क्‍या ठीक 


हुआ ? 

तृ अभी छोटी है: खून में गरमी है : 
इसी लिए अनीता को जीवन का आदर्श मान 
बैठी । सच में, तुझे तो और भी समझदारी से 
काम लेना है। तुझे एक नया साँचा तैयार 
करना है, नया मार्ग खोजना है । समझ ले कि 
दीदी सभी कुछ तोड़ते-तोड़ते स्वयं भी टूटी है. 
तो इसी लिए कि अब तू बन, बना। नहीं 
तो उस का टूटना व्यर्थ जायेगा । 


बहुत दुःखी न होना निम्मी । जानती हैं, 
कितनी भी सान्त्वना तुझे दूँगी, पर तेरी दीदी 
की कमी उस से पूरी न होगी । वह कमी पूरी 
होने के लिए आती भी नहीं। हाँ, इतना 
जानती हूँ कि इन्सान बड़े से बड़े दुःख से भी 
बड़ा होता है। इसी लिए वह सभी कुछ 
सहारता, पार करता, चलता चला जाता है, 


“ टूट कर कही भी रह नहीं जाता । 


माँ और पिता जी को प्रणाम कहना औौर 
भैया को स्नेह-आशीष । अनीता के दोनों बच्चे 
तुम्हारे यहाँ पहुँच ही गये होगे। मेरा बहुत- 
सा दुलार देता। उन्हे माँ का अभाव न लगने 
देना । चाहे तो यहाँ भी भेज सकती हो, में 


रख लू गी । 
उत्तर देगी न ! 
तुम सब की, 
दीदी 
ई३३ 


मोती डू गरी, जयपुर, 
१२ फरवरी, १९५६ 
प्रिय दीदी, 
कल रात बाहर से लौटी तो आप का पत्र 
पाया । 
कई बार पढ़ चुकी हूँ उसे । दोदी की 
अनेक यादें उमर आायी। रह-रह कर मत 
रोने को होता है। पर अब रोऊेंगो नहीं, 
अधिक नही रोऊंगी | कोशिश करूंगी, कुछ 
बनूँ, बनाऊे। पर पत्र में यह तो आप ने 
चताया ही नहीं कि क्या वनूं और वया 
बनाऊ । 
बडी दीदी का साँचा पुराने जुग का है, 
यह मान लेती हैँ। पर अनीता दीदो के बारे 
को आप की एक बात गहरी चुम गयी । क्यों 
दीदी, नया बनाने के छिए क्या पुराना तोडना 
न होगा ? फिर इस तोडने से आप को इतनी 
शिकायत बक्‍यों ? और समझौते करते करते तो 
युग बीत गया । पूछे वया पाया हम ने ? 
इतिहास में स्वणयुग की कथाएँ पढ़ी हे 
साहित्य में स्वर्ण-कथाएँ पढती हूँ पर नारी 
के दिन बदले कभी ? ये तमाम आसमान को 
गुंगाती उस वो गौरव गाथाओ में मुझे तो 
उस की वेबसी ही सिसकती सुनाई दी । 
साहित्य को वडी शक्ति माना जाता है। 
क्राति छा कर युग और जोवन का निर्माण 
करता है वह। मगर तुलसीदास जी को ही 
लू । देश को उहोने भले एक नया माग 
दिखाया, युगत्र्तक भी कहलछाये । पर 
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नारी के लिए कैसी उदार! भावनाएं व्यक्त 
की उन्होने । 

पर उन को छोड भी दूँ--वह पुराने 
ज़माने के थे, आय भावनाएँ छाते कहाँ से-- 
मगर आज के साहित्य में ' ही नारी का कौन 
छीछालेदर नही किया जा रहा ? हम आज 
स्वतस्त्र है, शिलित है, बाहर घूमती फिरती 
है, तो इस का यह मतलय तो नही कि हमारे 
जीवन में कोई मर्यादा ही नहीं। कोई भी 
उपन्यास आज का देसा है आप ने ऐसा जिस 
में वारी को कम-बदतों अतावृत न किया गया 
हो। तो क्या नारो की स्वतन्त्रता का यही 
अर्थ है कि वह किसी के सामने यो निर्वसतता 
होती फिरे ? और आप अप भी कहती हैं कि 
हमें अब तोडना नहीं है । 

सब तो यही सोचते हैं कि आधुनिक 
नारी को सव अधिकार मिल गये, वह भव 
झुसी है। आप भी ऐसा हो सोचती हैं वया ” 
मुझे तो लगता है कि प्राचीन नारी घर वी 
चहारदीवारी में घुट रही थी तो आज की 
नारी घर के बाहर पग्-पग पर अपमानित हो 
रही है। मिवानी को जानती है न? दीदी 
के साथ ही थी। बो० ए० के बाद पढ़ नहीं 
सकी, शादी हो गयी । फिर कुछ ऐसा हुआ 
कि वेचारी को एक दफ्तर में स्टेनोग्राफर 
बनना पडा । और उप के बाँस को देखिए 
कि ऑफिस के पत्र बोलते बोलते उसे ही और 
तरह के पत्र वोछने छंगे । उस ने ध्याव नहीं 
दिया तो उस की नौकरी चली गयी। भर्व 
यह भो कोई वात हुईं भला ? है 

सम्भव है आप वह दें कि उस का बस 
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कोई अभद्र व्यक्ति रहा होगा, तो यह लीजिए 
दूसरा उदाहरण । हमारे कॉलेज में आजकल 
फ़िलासफ़ी की लेक्चरर हैं नहीं। इम्तिहान 
का एक महीना रह गया देख, एक स्थानोय 
कॉलेज के प्रोफ़ेसर महोदय के पास जाने 
लगी। दीदो के परिचित थे : सोचा लाभ 
उठा छू । दो रविवार को तो अच्छी तरह 
पढ़ाया । इधर-उधर की बातें भी ठीक से की, 
नारी-विषयक विचारों में भी उदार छगे। 
पर तीसरी बार गयी तो जाने कैसी-कैसी बातें 
करने लगे। दो बार जाने-आने में ही यह 
नौबत। ये है हमारे पढे-लिखे और भद्ग व्यक्ति 
जो सोचते है कि तारी स्वतन्त्र हो गयी तो उस 
के साथ उच्छःखल व्यवहार करें । आप कहती 
हैं, हमे भव तोड़ना नहीं चाहिए, मैं तो देखती 
हूँ दीदी कि अभी हमें तोड़ना हो तोड़ना है, 
बनाने की वात फिर सोचेंगे । 
दीदी के बच्चे यहीं है । पर बड़े सहमे- 
सहमे रहते है दोनों । उन्हें दीदी का पूरा 
प्यार नहीं मिला जो अंचल और त्तिर्भीक बना 
सकता । जी टीस उठता है। अपने भरसक 
में पूरा प्रयत्न रखती हुँ कि वे हँसे-खिलें और 
खूब खेले । मेरे इम्तिहान मार्च के अन्तिम 
सप्ताह में पूरे हो जायेगे तब हो सका तो कुछ 
दित के लिए अपने साथ ही सीतापुर 
लाऊंगी | 
इस पत्र में उचित-अनुचित बहुत कुछ 
लिख दिया है। आप वड़ी है और दीदी है, 
जयाल न करेंगी इसी आशा के साथ, 
आप की, 
निम्मी, 
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, स्टेशन रोड, सीतापुर, 
१९ फ़रवरी, १९५६ 
प्रिय निम्मी, 
तेरा पत्र मिला। पढ़ कर लगा शायद 
तू इन पाँच वर्षो में बहुत बड़ी हो गयी है । 
बड़ी-बड़ी बातें करनी लगी है। एक बार तो 
में डरी भी कि सभी कुछ तोड़ते-तोड़ते कहीं 
तू मुझे भी तोड़ने न भा धमके । क्यों री, तू 
अनीता को छोटी बहन है या बड़ी ? जो भी 
हो, है उस की असली बहन । बस, बात को 
एक तरफ़ से ही देखना जानती हैं । दोष तुझे 
क्या दूँ, दोष तेरी उम्र का है । 
पर पागल, तू ने यह कैसे समझ लिया कि 
मुझे तोड़ने से शिकायत है ? शिकायत है तो 
वहाँ जहाँ तोड़ना साधन नहीं साध्य ही बन 
जाता हैं। ध्वंस करने को ही यदि जीवन का 
अन्तिम लक्ष्य बना लें तो वह वात खतरनाक 
होगी या नहीं ? और यह तो तू भी मानेगी 
कि इन बीस वर्षो में तोड़ने का काम काफ़ी 
हुआ है। परम्पराएँ और अन्ध-विश्वास टूटे 
है, नारी के युग-युगों के बन्धन भी टूटे है, 
जिन में जकड़ी वह सिसक रही थी, शिक्षा 
का प्रचार भी हुआ है, क़ानून भी अधिकार 
मान रहा है और दे रहा हैं। फिर भी क्या 
अब बनाने की ओर क़दम नहीं उठाना 
चाहिए ? इतना पा कर भी भागे के लिए 
सही दिशा न ले सकें तो यह सब व्यर्थ न हो 
उठेगा ? 
साहित्यकारों को ले कर तेरे मत में बड़ा 


श३५ 
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आक्रोश है । ठीक ऐसा हो भाव ले कर एक 
बार अनीता भी मेरे पास आयी थी। समझा- 
समझा कर भी उस का गुस्सा शान्त न कर 
सकी थी । तू भी मानेंगी या नहीं, पता नहीं | 
पर बात भायी हैं तो लिख तो दूँ ही | यथार्थ 
सत्य यह हैं कि तारी को पुरुष आज भी उस 
के स्वाभाविक रूप में नही देख पाता । अनेक 
मूल्य बदल गये, दृष्टिकोण कुछ से कुछ हो 
गये, पर नारी उस के लिए आज भी मचो- 


: रंजन की ही वस्तु है। उसे आज भी उस के 


शरीर में ही सौन्दर्य नज़र आता है, उस के 
व्यक्तित्व में नहीं। माचों यह हाड़-मांस का 
शरीर ही सम्पूर्ण नारी है, उस का सब- 
कुछ है। 

पर मेरी बात यहीं समाप्त नहीं होती । 
मगर आगे की कहते भय लगता है, तू लंड 
पड़ेगी । तिम्मी जरा ठंडे दिमाग से सोच, 
क्या इस में सारा दोष पुरुषों का ही है ? यह 
भी सम्भव हो सकता है कि इन साहित्यकारों 
के जीवन में नारियाँ ही ऐपी आयो हों तब 
तू ही किसे दोष देगी ? आज भी क्‍या ऐसी 
नारियों की बहुलता नही हैं जो शिक्षित और 
स्वृतन्त्र हो कर भी साज-सिंगार में ही जीवन 
लगाये रहती है ? उन का लक्ष्य तक भी क्‍या 
यही नहीं रहता कि अधिक से अधिक पुरुषों 
का आकर्षण-केद्ध कैसे बनें ? 

मुझ से पूछे तू तो में तो इन स्त्रियों को 
भी दोष नही देती। ये बेचारी जिस युग, 
समाज, शिक्षा और साहित्य की उपज है वह 
यही तो है जिस पर पुरुष का राज्य है । और 
यह ॒पुरुष तो नारी के 'शरीर' को सामने 
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से हटा कर उस के व्यक्तित्व को देख नहीं 
पाता । चारी को उस के यथार्थ ओर सम्पूर्ण 
रूप में अबना नहीं पाता । यहो कारण है कि 
तारी बेचारी आज भी समस्या वती रह गयी । 
पुरुषों के इस राज्य में जो अधिकार उसे मिले 
भी उन्त का उचित उपयोग करना उसे नहीं 
आया, भपने को बचाना उसे नहीं आया | तू 
हो सोच, सिद्धान्तों को व्यवहार में लाता न 
आया तो वे ही बोझ तन बन जायेंगे ? 

इसी से कहती हूँ निम्मी, कि अब बनाने 
की बात सोचता है। वह दिंशा-पथ खोजना 
है जिस पर चर कर नारी अपना वास्तविक 
रूप समाज के सामने रख सक्रे और समाज 
उसे अपना सके । जानती हूँ, लिखना जितना 
सरल है करता उतना ही कठिन । यह भी 
निश्चित है कि पुरुषों को बदलने के पहले हमें 
अपने को बदलना होगा। हमे ही अपनी 
आत्मा में सौगुता आत्म-बल संचय करना 
होगा । जाने क्‍यों मेरा तो दृढ्द विश्वास है कि 
जिस दिन नारी ही जीवन के सारे मानदण्ड 
बदलने की ओर पग्म बढायेगी उस दिन ही 
यह दुःसाध्य कार्य सुगम हो सकेगा । 

इसी लिए नारी को भब अधिक काहू 
तक पुरुषों पर निर्भर नहीं करना होगा। 
क्योंकि जितना नारी अपने को समझ सकती 
है, अपने गुणों-अवगुणी को परख-पहचान 
सकती है, उतना पुरुष के लिए असम्भव ही 
हैं। एक बार नारी अपने नारी, अपने यथार्थ 
रूप का परिचय तो दे, फिर न शिवानी का 
का बॉस उस की नौकरी ले सकेगा थ मेरो 
निम्मी का प्रोफ़ेसर ही उच्छ खल बन पायेगा। 
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तब प्रेम भी होगा तो छिछछा और आधार- 
होन तो नहीं। समझी मेरी बात ? और 
गुस्सा भी कुछ ठडा पद्म या ज्यो का त्यों 
बना है ? पागल कही की | 

हाँ एक बात तो रही ही जाती थी 
अनीता के बच्चे तेरे चार्ज में है, यह जान कर 
तसलल्‍ली हुई । तू नें लिखा कि उन्हें दीदी का 
प्यार नही मिला कि वे चचल और निर्भीक 
हो पाते । में जानती हैँ वह बाहर के कामो 
में इतनी व्यस्त रहती थी कि बच्चों के लिए 
समय ही नही होता था। फिर तो विद्रोह 
करते-करते वह रूवी और कठोर भी हो गयी 
थी। ठीक यही तो मुझे उस से भारी 
शिकायत थी । सब-कुछ हो कर भी यदि वह 
माँ हैं तो बच्चो को उसे देसना ही है। घर 
ओर बाहर, वच्चो और समाज में कोई स्त्री 
यदि सामजस्य नही रख सकती तो मेरी आँखों 
में वह दोपी हैं और दोषी रहेगी । 

अनोता कहा करती थी कि कोमलता 
और ममता नारो की कमज़ोरी है। क्यों, तू 
भी तो ऐसा ही सोचतो-मानती होगी ? पर 
क्तिना उसे कहा और कैसे अब तुझे बताऊँ 
कि सच में यही उस की सब से बडी शक्ति है 


इ्र्ट 


हु 


जो सब कुछ सेभाले रहती हैं। सोच तो तू, 
घरतो पर अभी ही कम कटुता और सघप 
नही है। यदि पृरुष की होड में नारी थी 
कठौर हो गयी तो ममता और स्नेह के अभाव 
में यह सारा समाज बिखर कर चूर-चूर न हो 
जायेगा ? युरंप और अमरीका के जीवन का 
उदाहरण ही ले देस । आज तुझे बताऊं, मैं ने 
तो एक दिन अनीता से यहाँ तक कहा था कि 
बाहर को ही जिन्हें अपने जीवन का सर्वस्व 
बनाना हो उन्हें घर का झझट ही वही वाधना 
चाहिए । 

अयउ बस करती हूँ, नही तो तू कहेगी 
कि पत्र क्या दीदी ने पुराण ही लिख मारी । 
गरमी की छुट्टियों में वच्चो सहित ज़रूर भाना | 
हो सकने का सवाल तेरे लिए नही होता, यह 
में भी जानती हूँ और तु भी । तू जो चाहेंगी 
वह हो ही जायेगा । 

मेरे पत्र की कोई बात तुझे बुरी छगे तो 
उस का क्रोध मुझ पर ही निकाल छेता, 
अपना मन दु खो मत करना । 


तेरी ससस्‍्नेह, 
दोदी 


[ अगस्त १९५६ | 
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वह कबूतर आज फिर आ गया । कितना बुरा हुआ । में आप को उस को कहानी सुनांन। 
चाहता था, अब मेरी कहानी न बन सकेगी । आज फिर आ कर वह कल की कहानी में जुड़ 
गया हैं । अब भी शायद उस ने कोई कहानी बना दी होगी, पर वह में अभी जानता नहीं । 

मेरे कितने पास आ गया है । इसे डर नहीं लगता ? चाहूँ तो हाथ बढा कर पकड़ लू । 
फिर उसे लिये हुए नीचे जाऊ जहाँ औरों के साथ मेरे वह मित्र होंगे जिन्हें में ने कल अपनी 
कहानी सुनायी थी । कैसा लगेगा उन्हें मेरे हाथ मे यह कबूतर देख कर ? जैसे कल का एक 
स्वप्त, शोर-शराबे की दुनिया से दूर जो एकान्त में कहीं घटित हुआ था, और जो स्वप्न की 
ही भाँति अविश्वसनीय था, सहसा साकार हो उठता हैं । 

तब फिर मुझे ही क्‍यों, क्‍यों, इस की पुनरावृत्ति एक हानि ज॑ंसी लग रही है, जेसे इस 
“ने मेरा कुछ छीन-सा लिया हैं । 

पर यह कितना सुन्दर है । और ठीक कल-जंसा सुन्दर है--इस में भो नहीं है। भरा- 
पूरा कबूतर है, जवान । चकर-मकर करती हुई गरदन, जसे गुटरगू-गुटरगू कर रही हो, सफ़ेद 
रंग कुछ मैला हो गया है। ऐसा तो नहीं कि पंजे मे जो चोट है उस की वजह से इसे घोंसले 
में बहुत दिन पड़े रहना पड़ा हो ? कल के उन दोनों को, जो इस ने छोड़ दिये थे, चुग रहा 
है । एक पंजे के बल फुदकता है, यह देख कर तकलीफ़ होती है, पर सच मे में नहीं जानता 
कि उसे भी हो रही है या नहीं । 
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करू वह अचानक फुर से मूँडेर पर आ 
बैठा था। गरदत घुमा-घुमा कर उस ने चारों 
ओर देखा था--अच्छा, वह जगह हैं। में चना 
चबा रहा था, तो उस को भी में ने थोडा-सा 
फेंक दिया । वहु उतर कर छत पर आ गया। 
चुगने लगा । खायेगा । आधी मुट्ठी मैं ने छत 
. पर छिटका दिया। एक दाने से दूसरे तक 

फुदकना मुश्किल होगा । एक पंजा बेकाम हैं 
और लुंज-सा लटका हुआ हैं यह सोच कर आधी 
मुट्ठी मैं ने एक जगह कुरे दी। यह आसान 
था। एक दाना चुगता, चारों ओर देखता । 
चारों ओर ताकने के लिए ही शायद कबृतर 
की गरदन इतनी लोचदार बनायी गयी है--- 
- क्योंकि आँखों से वह दायें-बाये ही देख सकता 
हैँ । 
चुगते-चुगते वह हाथ के बहुत पास आ 
गया। पकड़ लू? पकड़ लू. तो अभी सिमट 
जायेगा और गरदन कन्धों मे धेंसा कर 
टुकुर-टुकुर दायें-बायें देखने लगेगा। उस का 
स्पर्श । चिकने परों के अन्दर सिमटा हुआ 
स्पन्दित एक गरम पिण्ड । ज॑से हाथ में उस 
के प्राणों की ही उष्णता अनुभव हो रही 
. हो। कितना'सुन्दर पक्षी है यह, जिस का 
धड़कता हुआ प्राण उस के शरीर से इतने 
सन्तुलित अनुपात मे है । 

कल्पना ही में में ने उसे छोड़ दिया। 
क्यो पकड़ लू ? क्योकि इतने पास है, और 
: निरीह है, इस लिए मेरे प्रेम की अभिव्यक्ति 
और हो ही क्या सकती है ? मेरे इतने पास 
आ कर चुग रहा है तो यह मेरे लिए गर्व का 
विषय होना चाहिए। पर नही । क्‍यों ? क्या 


मुक्ति का क्षण : रघुबीर सहाय 


इस लिए कि ऐसा हूँ में कि यह मुझ से भय 
नहीं करता ? वह नही कर रहा है तो यह 
उस को निजी श्म्पत्ति है जो मुझे दे रहा है 
ओर में क्तज्ञ हूँ। नहीं, कृतज्ञ भी क्यों हूँ । 
यदि पक्षियों ने भय करना सीखा है तो जिन 
के कारण सीखा है उन का उत्तरदायी मैं नहीं 
हूँ। यदि इस ने भय किया है तो मै ने भी 
न भय किया है न भयभीत किया है। न यही 
अनुग्रहीत है--क्योंकि इस ने न अपनी मुक्तता 
मुझ से पायी है न अभय माँगा है। अंग-अंग 
में शक्ति देती हुई धूप, जहाँ कबूतर चुग रहा है 
वहाँ को, और यहाँ को जहाँ मे बंठा हूँ, छायी 
हुई है और वह कबुतर वहाँ है। वह वहाँ 
बड़ी देर से है। में उसे देर से देख रहा हूँ। 
में प्रतिक्ृत हूँ । 

छत पर बिलकुल एकान्त है । कोई नहीं 
हैं। सहसा लगता है कि सिर्फ़ हम दो है। 
एक में और दूसरा कबृतर | वह आज फिर 
आ गया है। वहो है वह | मुझे चीन्‍्हेगा ? 
पर क्यो चीन्हे ? शायद छत चीन्हता हो । पर 
वह भी क्‍या जरूरी है ? क्‍या वह आज फिर 
उसी सहज भाव से नहीं आ सकता है जेसे 
कल आया था ? इस में उसे क्‍या बाधा हो 
सकती है ? छत पर बिलकुरू एकान्त हैं, 
और में भी तो यहाँ उसो क्षण वर्तमाच हुआ 
जिस क्षण आज वह धूप मे उतर कर एक पंजे 
के बल आ बैठा । 

“वह फुदक-फुदक कर चल रहा है । जिधर 
जाता चाहता हैं उधर आ रहा है । बिलकुल 
स्वाधीन भाव से कुरसी के नीचे निकल जाता 
हैं । उसे कल के दो-एक दाने मिल गये है । 
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सामने वाले कोने में पहुँच गया है। वहाँ 
चारो ओर देखता है--दुबु र-टुकुर | क्या उस 
ने लक्ष्य क्या है कि कोई य्हाँ हैं ? वह पास 
तरीका जो क्यूतरों को जाता है. ग्रदन टेदी 
क्र के देखने वा, उस में मेरी तरफ आँस कर 
के दख रहा है। देखा २ वह इतना स्वतात्र 
है कि अपनो तरफ से मुझे हँसा भी सदता 
हैं। यह खिलौनें-जैंसी आँस पहले भी देखो हूँ, 
शायद सिलौने ही में । पर यहाँ एक सजीच 
प्राणी है, और जिघर अपना स्वाभिमान भो 
हैं। भव छत पार कर दूसरी मोर गया-- 
फिर इधर मुंह घुमाया । कुछ देखने का्रिक 
नहीं। फिर सूरज वी तरफ रह क्या। हा 
गरम है। हूँ सवेरे कडाते वी ठंड थी। 
भव वही वँठा हैं । कुछ नहीं कर रहा है । 
सिर्फ़ अपना छूला पजा ल्टकायें वही कर 
रहा हैं जो उस के लिए स्वाभाविक है--गरदन 
चुकर-मकर कर के घारों ओर टुकुर-टुकुर 
ताउना, जैसे गुटरगूं गुटरगूं की आवाज़ कर 
रहा हो । 
क्ल उसे पहली बार देसा था । घडकते 
हृदय से देखा था । करीव-करीब मेरे हाथ से 
ही दाने चुग गया था । एक वार जरूर उस 
ने शक किया था मगर मेरे लिए भी तो इस 
तरह उठना-वैठना मुश्किक था कि वह शक 
न करें। क्‍योंकि दाक करने की बात ही कया 
थी ? और में कमी इरादे से थोडो ही 


उठा था। 

बहरहाल, आज वह गलतफहमी दूर हो 
गयी है । और अब में कह सकता हैं कि 
उयूतर सुदर छग रहा हैं । पर स्पष्ट वर 
देना चाहता हूँ कि ऐसा पहने में कोई अनुप्रह 
नहीं हैं, कोई बधन नहीं हैं । वह मुसे अच्छा 
लग रहा हँ-- बस इतना ही सच है । वह वहाँ 
थोडी दूर पर घृप में हैं। वह है, और स्पष्ट 
है कि उसे जाने का कोई कारण नहीं हैँ । 
इस लिए अच्छा हैं कि पह अच्छा लगता रहे 
और रहे । 

अहा ! अच्छा ख्याल आया । आज भी 
वह शायद दाना छा सकता है--मानी अगर 
चाहे तो | ठोक । मैं छे आऊँगा, पर झुकना 
पड़ेगा । मैं जा बर छे आऊँगा त्तव तव रुक 
सके तो रके, पर हम लोग बिलकुल स्पष्ट कर 
छें--वह मुझे अच्छा लगता हैं और आज भी 
उस के लिए में दाना छा रहा हूँ | दुनिया इस 
वो एक सम्मध मान सकतो है और गलत्प- 
साहित्य इस को मनुष्य और पक्षियों के प्रेम 
की एक सच्चो घटना भो कह सकता है। पर 
यह कोई अनुग्रह नही है, न कोई बधघन है। 

हाँ वो घृप सुखद है, और इस छत का अपना 
एक एकात हैं, उस को न आप तो, न हम, 
और सच इतना ही रहने दें कि यह समय 
बहुत सुदर है ! 
[ जुलाई १९५७ ] 
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मरदों 
ठीले 


रांगेय राघव 


( पुराने नामों का अभाव है । फिर पाठकों को समझ में बात आती है नये प्रचलित 
नाम लिखने पर। सो, बहुत,से ऐसे नामों का प्रयोग मैं ने कर दिया है । ) 


आकाश में सुनहछा तार झनझताया। ताग 
बन्धक ने पुकारा, “रक्तजिन्ना की जय ! गरुड़ 
परास्त हो पंख समेट कर चला गया ।* 

में ने अपने तम्बू से तिकछ कर देखा। 
सारा सार्थ लगभग चल पड़ने को तैयार ही 
था। में ते बन्धक को बुलाया और कहा, 
“जाग, यह पाँच नदियों का देश तो बड़ा 
समृद्ध हैं । यहाँ हम ने काफी सुवर्ण कमाया 
है । अब हम शियान्त की ओर चलें।?? 

१, तात्पय हरप्पा से है । 


ताग ने सिर झुकाया और कहा, “हम 
अपने निनैवे में होते तो कभी के पहुँच गये 
होते ।” 

सम्भवत: उसे अपने देश के दो पहिये " 
वाले घोड़े के रथ का ध्यान आ रहा था।* 
वृषभ, तूफ़ानों का देवता, हमारी रक्षा करे। 
महामाता जीवन दे। अपने पक्षी की ओर 
मधुर मुसकान से देखे । 

न जाने क्यों मुझे मृत्यु का स्मरण 


हौज्नी के आधार पर सम्भवतः सिन्धु देशा का पुराना नाम । 
३. ए शेट हिस्द्री आँव वेस्टन एशिया, इण्डिया एड क्रीट : बेडरिख़ हौजी, पृष्ठ २५ के आधार पर । 
यद्यपि हौज्नी के अधिकांश मतो से मेरी सहमति नहीं । 
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हो बामा । कितना परदेम । यहाँ मुत्यु ? होता 
अपने घर, तो वे मुझे शान्ति से आलथी- 
पालथी लगा कर विठा देते कत्र में, सदा के 
लिए, और मे मृत्यु के उपरात नूतन जीवन 
में प्रवेश करता | सुमेंह, किश, ऊर, एलाम 
और नाल होता हुआ यहाँ कितने दिनो में 
पहुँचा हूँ । 

मेरी तृष्ण निरन्तर बढती गयी है। 
यदि मैं अपार पवन एकत्र कर सका तो वया 
मिल्ठ के फराऊन की भाति में भी देवता के 
समान सम्मान पा सफूँगा। दजछा-फरात से 
घ्िथु तक चछते इस असण्द व्यापार का मैं 
भी एक भागी हो गया हूँ। किलनु महामाता के 
उपासक ये छोग मुझे कुछ भिन से लगते है। 

यातुधान किकर कहता था कि वह राक्षस 
था ओर शियात जा रहा था जहाँ वह विशाठ 
मन्दिर में अपने लिंग देवता को उपासना 
करेगा । उस ने बताया था कि वह हिमालय 
से शियात में देवदारु पहुँचाता था। वहीं यक्ष 
जाति भी थी जो हमारी भाँति ही महामाता 
की योनि-पूजा करती थी। उसी मे बताया था 
कि उस के देश के पूर्व में अभी नरभली लोग 
रहते है । में ने जब पूछा था कि शियान्त के 
पश्चिचम में जो महभूमि है| उस के भी पश्चिम 
में क्‍या है, तो उस मे कहा था कि वह नहीं 
जानता । 

अरब के तीर पर मुझे गोदावरी के 
लाविक मिले थे | वे बताते थे कि वहाँ दानव 
और नाग रहते है। किन्तु मेरा बबक तो 
क्थि का नाग हैं। उन नागो के वारे में दो 
एण ३ क्यूता खएए 
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वह नहीं जावता ! द्रविडो की बात में नहीं 
कहता, उन के पास अपार धन हैं। वे साँविे 

रग के है और सुनते हैं उन का हिताइत और 
मितन्नियों से भी सम्बन्ध हैं। नाग वाधक ने 
कहा था कि सुमेरु में उस ने सिंहमुस देवता 
की उपासना देखी थी । दजछा-फरात के पास 
के नगरो में स्वय में ने कुमारियों वो विवस्त्रा 
सड़े हो कर विवाह के लिए तश्णों को 
आमन्त्रित करते देसा है । 

नाग बाधक ने आ कर बहा, “स्वामी ! 
छियान्त जाता हुआ मुझे एक युवक भिछा हूँ । 
वह वही का निवासी है और यहाँ पाँच नदियों 
के देश में आया था। वह कहता हैं कि इस 
नदी से उस नदी तक सब एक-से छोग रहते 
हैं। वह मोअन जो-दटों का लिवासी नहीं, 
चन्हु-जो-दढो का हैं ।” 

में ने कहा, “उसे युला तो ।” 

वह आया प्रणाम क्रिया । उस में एक 
सहज गर्व था, जैसे वही सभ्य था, हम सब 
कुछ नही थे । 

में ते पूछा, “मिश्र, तुम्हारा नाम है 

उस ने बताया, “में रत्नों को बादने 
बाला इयाह हूँ ।”” 

“स्वागत | अब कहाँ चल रहे दो ? 

“घर जा रहा हूँ | वही जहाँ सुदर मगर 
है, परिप्कृत समानातर पथ है, जहाँ भीतो 
पर मनोहर चित्र बनाये जाते है, पुर्ष भीर 
स्त्रियाँ अच्छे-अच्छे वस्त्र पहनते हैं ।” 

' मैं ने देपा | तरुण की बालो की चुटिया 

पीछे गुंवी लटक रही थी। उस के कथे पर 


है , ज्ञानोदय $ श्रे.् स चयन अऊ ; दिस० !६९-जनवरी १५७० 


चादर पड़ी थी । मूछें उस्तरे से साफ़ थीं और 
काली घनो दाढ़ी दीख रही थी। वह कहता 
गया, “वही जहाँ नदियों को सिंचाई से मेहूँ 
होता है, सफ़ेद उजला-उजला***! 

मेरी कटि में खड़॒ग देख कर उस ने कहा, 
“शियान्त में नागरिक-शासव-व्यवस्था बहुत 
अच्छी है । इस की ज़रूरत नहीं पड़ेगी । मगर 
का गण-स्वामी एक विशाल भवन में रहता है, 
वहाँ मगर का नाज इकट्ठा कर दिया जाता है। 
देवता के ताम पर कोई उस ठौर का अति- 
क्रमण नहीं करता। पहले कुछ वन्य बर्बर 
लठने आाते थे, पर अब तो विश्याल प्राकार बन 
गया.है तगर का । हे 

“तो तुम्हारे देश में धनी और दरिद्र 
नहीं ? है 

“क्यों नहीं ? दोनों हैं, दरिद्र अधिक हैं 
धनी कम है । 

वह कुछ हतप्रभ हुआ | में ने भी सुना है 
कि तुम्हारा देश बड़ा समृद्ध हैं। मगर बड़ी 
योजना से बताया गया है। तुम्हारे देश के 
तरुण बड़े शक्तिवान्‌ हैं। नालियाँ भूमि के 
भीतर बतायी जाती हैं। कैसे बनाते है 
उन्हें १ 

“पत्रकी ईटों से ।/” उस ने कुछ मुसकरा 
कर गर्व से कहा, “नगर में अफ्रीका, चीन और 
बाहर के बहुत लोग आते हैं। कीकट और 
अन्य बर्बर देशों के लोग भी आते है । हमारा 
पशु-धत्र देख कर उन्हें आइचर्य होता है । 

१. हीलर ए शेंट इण्डिया, १६४०। ६१-७६। 


२. वही । 
39, वही । 


मुरदों के टीले ; रांगेय राघव 
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बन्धक के आ जाने से बातचीत रुक गयी । 

हम चल पड़े । ॥ 
| 
छे 
यह शियान्त है । 

इस की समृद्ध हाट में में खड़ा हूँ । 

सुदूर कैस्पियत समुद्र से चीन तक के, 
फ़िनीशियनों से गोदावरी के दानवों के हो 
नहीं, तीलंगिरि पर्वत तक के लोग यहाँ मंगोल 
चीनी से कन्धा मिला कर चलते हैँ । 

परन्तु में जानता हूँ । 

संसार में अनेक जातियाँ हैं। इन को 
अलग-अलग देवताओों ने बनाया है। वे अलूग- 
अलग देवताओं की सच्तान है । 

में यहाँ देख रहा हूँ -चाँदी, राँगा, 
ताँबा, सोता, मणियाँ । यहाँ क्‍या नहीं हैं ? 
सुन्दर बरतनों पर बेहतरीन तसवीरें बतायी 
गयी हैं । 

बन्धक ने आ कर कहा, “स्वामी !” 

में ने मुड़ कर देखा । 

“स्वामी ! वह इयाह बड़ा चतुर है। ' 

“क्यों ?” 

“वह मन्दिर में चछा गया है और कह 
गया है कि आप को वहाँ ले आऊँ ।! 

“ध्यों ? 

बन्धक कुछ हतप्रभ हुआ । 

“स्वामी ! वह महादेव देवता के त्रिशुल 
के आगे बलि देगा और आप के लिए ताबीज 
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बनायेगा ।* 

“चढूगा ।” मै ने कहा । 

बह चला गया। मैं नगर में घूमने लगा। 

एक स्त्री को रोते देख मुझे कौतूहलू 
हम । उस के हाथी में चूडियाँ थी। कुछ 
शंख सीप गले में लटके थे । उन के बीच में 
चाँदी और सोने को कई हँघुलियाँ थी। सुन- 
हले फीते से उस के वाठ बचे थे, सोना घुछा 
हुआ, कटि पर जघाएँ-भर टंक्ता एक वस्त्र । 

में उस के पास को गया। फूठ बेचने वाले 
लडके उस से मज़ाक कर रहे थे । 

में ने पूछा, “तुम कौन हो २” 

स्त्री ने उत्तर नही दिया, केवल आँखें 
फाड कर देखती रही । एक सुगाव बेचने 
बाला दुकान से उतर आया और हाथ पकड 
कर मुझे हटा छे गया । 

मैं ने कहा, “बयों क्‍यों २ 

“हां, तुम विदेशी हो न? में तुम्हारी 
बोलो से जान गया ।” उस ने बड़े आत्म- 
विश्वास से कहा । फिर कहा, “वह स्त्री वेश्या 
है, उसे एक मिल्रो से प्रेम हो गया था। बह 
हापी ( नील नदी ) वा माँजझ्ली था जो पोत 
पर एक व्यापारी के साथ आया था और चला 
गया । यह मूख स्त्री उसी की याद में रोतो 
हैं। तुम उस की चिता मत करो ।” 

मैं में पूछा, 'धुम ने कैसे जाना मैं उस 
की चिता कर रहा था २! 

बह व्यक्ति उदास-सा हट गया। में फिर 
उस स्त्रो के समीप गया। उस ने मुझे देखा 
ओर कहा, “परदेसी, इस महानगर पर महानद 
बार-बार उफन कर जाता हैं। हर बार छोग 
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पहले से ऊंचाई पर मकान बनाते हैं, किन्तु 
मैं भी क्‍या ऐसी ही नहीं हूँ? में भी तो 
आँसुओ की हर बाढ़ के बाद अपनों बाश्षा को 
उतना ही ऊँचा ले जाने का यत्न करती हूँ। 
वह मिली वया सचमुच छोट आयेगा ?! 

उफ्‌ तब मुझे लगा कि स्त्री देवी हो 
होती हैं। तभी तो उस के हृदय में इतना 
प्रेम होता हैँ । स्त्री में दो ही चमा हार हैं" 
प्रजनन और हृदय । ममता! महामात्रा। 
महादेवी ! 

में ने उसे देखा और कहा, “'पुरप चला 
गया, पर मेरे देश के पुजारी कहते हैं. सब 
कुछ स्त्री में से माता हैं स्त्री में ही छोट 
जाता है ।” 

मेरे कन्धे पर जिसी ने हाथ रा । 

ड कौन श्र 

/इयाह ।” 

“तुम यहाँ कैमे भाये ?!” 

“मे तुम्हें देवता की प्रसनता दूँगा । 
तुम्हारे पास क्पार धन होगा । मैं तुम्हारे लिए 
एक तावीज वनाऊेंगा | तुम इस नग्नी से कया 
बातें कर रहे हो २! 

ह॒ठात्‌ उस की दृष्टि स्‍त्री पर अठक गयी । 
उस में बढ कर स्त्री को वक्ष से छगा कर 
कहा, अरे! तू कय से यहाँ आ गयी ?* 

स्त्री मुसकराती हुई चली गयी । 

पता चला, वह उप दी पडोध्षिन थी। 
कमी देवी के मादिर में चढांदी गयी थी। 
फिर अपराध हो जाने पर निकारू दो गयी। 
उसे दण्ड था । जब तक नर बलि के लिए 


_अपने किठो प्रेमी को नहीं छायेंगी तव तक- 
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मन्दिर में फिर न जा सकेगी । ु 
में ने देखा और इयाह से कहा, “चलो । 


| 


। 
७ 


वह दृकान थी । सुमेरु के असुर बैठे मदिरा पी 


रहे थे । हम भी बैठ गये। इयाह ने मदिरा 
पात्र उठाने वाली स्त्री को इंगित किया । वह 
मदिरा ले आयी । फिर हम ने भेड़ के चमड़ों 
पर बैठ कर तरह-तरह के मांस, गेहूँ की रोटियाँ, 
शहद, मदिरा और मसालेदार मछलियों का 
भोजन किया । इयाह ने ही मूल्य चुकाया। 

बन्धक डेरे पर चला गया। हम नगर में 
घूमते नगरपति के दुर्ग की ओर चले । दूर ही 
से वह पाषाण का कठोर दुर्ग देखा जिस में 
नगर का अनाज रखा जाता था, और तब 
साँझ के समय हम मन्दिर में पहुँच गये | 

प्रांगण में पीपल के विशाल वृक्ष के नीचे 
मैं ने देखा एक मोटा व्यक्ति बेठा दही और 
मछली खा रहा था। उस के सामने एक स्त्री 
अघलेटी-सी मदिरा पी रही थी। उस की देह 
पर वस्त्र नाम को ही था । 

इयाह ने पुकारा, “यक्ष, आज तुम्हारा 
वृक्ष देवता क्या कहता हैं?” फिर मुझ से 
कहा, “यह बहुत अच्छा ज्योतिषी है। शियान्त 
के छोगों ने नक्षत्रविद्या खूब सीखी है ।” 

हम यक्ष के पास को गये । अब हम ने 
देखा वहीं एक मुर्गा भी बंधा हुआ था। 

स्‍त्री मुझे देखते ही उठ कर बेंठ गयी 
और पूछने लगी, “इयाह, यह कौन है ?'' 
. परदेसी! 

वह मुसकरायी । 
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इयाह ने कहा, “यक्ष, वृक्ष देवता बोलेगा 
कुछ ?” 
यक्ष ने अपने पैने दाँतों ओर छाल-लाल 
आँखों को चमका कर कहा, “आज नग्नी किशी 
मन्दिर में लौटेगी । देवता महादेव की बर्तकी' 
बन कर । 
“यह तू ने ज्योतिषी से कहा ?” 
“नहीं, स्त्री बोली, “वह मुझ से मिलते 
आयी थी 
“तुझ से ? क्‍या उसे नर-बलि मिल 
गयी ? 
“हाँ ।” 
“कौत है ?” 
* “एक परदेसी नाग ।” 
वे हँसे । में सतक॑ रहा आया । 
“वृक्ष देवता, यक्ष ने कहा, “यही नहीं 
है इयाह । सारा संसार एक वृक्ष है ।” 
“संसार वृक्ष है ?” इयाह ने पूछा । 
“हाँ, यह ऊर्ष्वलिंग-सा है । इस की जड़ें 
धरती में है। पत्ते शाखा हैं। यह बीज से 
जन्मा है, बीज इस से जन्मता है। समझता 
हैन? 
सारा संसार ऐसा ही है ?” 
“नहीं ।” 
» तू नहीं समझेगा।” यक्ष ने कहा, 
“इस वृक्ष के तने में देवता रहता है ।” 
“तनग्ती किशी आ गयी ।” छ्त्री ने कहा । 
में ते देखा । वही वेश्या थी जो पथ पर 
रोतो हुई मिली थी । उस ने मस्तक पर लाल 
रंग-सा लगा रखा था। इस समय उस की 
देह पर कटिवस्त्र भी नहीं था । 
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बोली, “तदी तौर पर चलो। दानव 
पुरोहित बलि देगा ।* 

मुझे लाइवर्य नही हुआ । हमारे देश में 
भी बलि देते हैं । 

“कप 7 इयाह ने पूछा । 

“रात को अँधेश होने पर ।” 

“हम था जायेंगे ।” इयाह ने कहा। 

“उधर आना महादैव पुत्र के मन्दिर में ।* 

मैं ने कहा, “इयाह, मैं ज्यापार करने 
आया हूँ । पहले नगर देस लें, चलो ।” 

यक्ष ने कहा, “देस लो, पर देवता का 
अपमान ने करना ।”/ 

में ने कहा, “नहीं, अवद्य जायेंगे ।” 

मन्दिर के वीच में में ने जा कर देखा-- 
त्रिमृति महादेव, विकरालू मुख, प्रचण्ड श्रू 

जय भहादेव ! तू ही भहादेवी में जीवन 
का थीज स्थापित करता हैं। यह हो सृजन 
करती है । हैँ परम देवता | त्र्‌ ही लिंग हैं । 
तू ही स्वत व्याप्त हैँ अपनी प्रिया के साथ ॥ 
व्योकि तुम ही दोनो के चिह्न यह सम्पूर्ण 
प्रजा धारण करती है । 

तू स्वयं सहार हैं, महानाश्ञ है । तू ही 
सब वी मृत्यु हैं। सेगों का तू हो धर्षण करने 
वाला हैं। धू ही वृषभ है, अन तू ही ख्ूग 
घारण करता है, बयोक्ति तू ही सर को घारण 
भी करता हैं। 

तू विभीषण है। स्वस्निक त्तेरे महागति का 
चिह्न है, वयोकि दिश्वाओ में व्याप्त है । त्‌ हो 
चन्द्रमा को श्य बना कर सिर पर रखता 


है। जय महादेव | जय महादेव 

हम में झुक कर प्रणाम किया। 

नग्न युवतियाँ मदिरा पी कर मदमत्तन्यो 
नृत्य करने छगी । पुरुष देवता इस से प्रमनश्न 
हो सकता था । मुझे याद आया, अनेक पु 
मुख घारण करने वाछे देवताओं के सामने 
मिस्र में भी ऐसे हो युवतियाँ नृत्य करती थी । 

घन-पन नांद कर के घटें बजते रहें। 
हम निकल चछे । एक ओर उंगली से इशारा 
करते इयाह ने कटा, “वह कोल हैं, जानते 
हो १340 

मैं ने देसा आलूयो-यालथी लगागे एक 
नरन पुरुष, कटि पर कौपीन मात्र । 

“कौन हूँ वर 

“योगी त्यागी। वह आत्मा को शान्त 
करता हैँ ।” 

“आत्मा तो देह में रहती है। मरने पर 
भी तो आत्मा अपने साथ कत्न में देह समेत 
रहती है, सारे छोकिक भोगों को भोगती ) 
एक दिन जब न्याय होगा 

“हाँ,” इयाह ने वीच में ही वहीं, 
“पृक्षयात्त के दाशनिक नही मानते । वे कहते 
है कि देह छोड देने पर आत्मा का शरीर नही 
रहता । वह 'काम' हो जाती है, जसे देंबता 
'काम' होता हैं। और आत्मा को गहिंणग 
के घासन में रहना पढता है। वह नरक और 
स्वर्ग में जाती है ।" 

"स्वर्ग मे. जानता हूँ । जहाँ. वर् 
मानाद बरते हैं, देवी-देवताओं के चाथ रहते 
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के थाघार पर क्षमा गया है । 
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हैं, अमर हो जाते हैं। पर यह नरक 
क्‍या है ? ह 
“चलो तुम्हें बताऊगा । 

इयाह ने मुड़ कर शंख बजाते पुरुष को 
हाथ जोड़े और कहा, “चलो किशी से मिलना 
है। उधर ही से चलेंगे। $ 

इयाह मुड़ गया ।.. 

मैं ने देखा । सुदूर तक भवत ही भवन 
खड़े थे। कितना वैभव । देवताओं का-सा 
नगर । हे 

“मैं स्तानागार चल गा, चल ।” 

“बह दूसरी ओर है।- अभी हमें दक्षिण 
को चलता है । 

हम ने पक्की ईंटों की दीवार के पास कुएँ 
पर पानी खींचते दासों को पीछे छोड़ दिया । 
फिर विशाल राजपथ पर आ गये जो 'दक्षिण- 
उत्तर को मिलाता था। वहाँ रथ चल रहे 
थे। बैल उन्हें खींचते थे। वैभवद्याली स्त्री 
पुरुष उन्त- पर सवार थे। हाटों में सुग्रन्धि 
थी। अनेक विदेशी भी वहाँ घूम रहे थे। 
दास रथों के आगे रास्ता बनाते चलते थे । 
एक बच्चे के हाथ में एक खिलछोना था। 
खिलोना पशु की आकृति का था, जिस का 
सिर वह डोरे के सहारे से खींच कर हिला- 
हिला कर प्रसन्‍त हो रहा था । एक कोने पर 
छह आदमी चौपड़ खेल रहे थे। जब पाँसे 
गिरते, वे घोर कोलाहलू कर उठते। एक 
स्‍त्री हाथी. दाँत के कंधे से दोनों तरफ़ के 
दाँतों को उँगलियों से साफ़ करती बैठी थी । 
दूसरी पास बेठी कान-कुरेंदती से कान कुरेद 
रही थी। भीतों पर एक शंगी वृषभ के चित्र 
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बने थे । 

इयाह के भुज पर बँधा चरणपादुका 
वाला ताबीज दीपों के प्रकाश में कभी-कभी 
झिलमिला उठता था। हम सूँड़ वाले बेल के 
पास बनी स्व्री-सिहनी देवी की मूर्ति के पास 
से बढ़ कर मोड़ पर पहुँचे । अब वह विशाल 
भीड़ छेट गयी। हम ने जगह-जगह लिंग 
देवता, योतरि देवी और नाग की आक्ृतियाँ 
देखीं । और फिर हाथी, गेंडा, सिंह आदि के 
चित्रों से घिरे विकराल महादेव के चित्र को 
पार कर के, पक्के घरों की पंक्तियों के बीच 
से हम दूसरे पथ पर आ गये जो राजपथ के 
समातान्तर था, पर उस से कम चौड़ा था। 
दायें मुड़ कर जब हम बायें को निकली हुई 
दुकान के पास पहुँचे । इयाह फिर सँकरे पथ 
से दायें को मुड़ा और हम एक चौड़ी-पसो जगह 
तिकल आये। काफी मकानों के बीच से 
गुजरते हम जब तीसरे समानानन्‍्तर पथ पर 
आये, अंधेरा हो गया था । तब वह बायें को 
मुड़ गया और हम खुले भूमाग से निकल कर 
नगर पीछे छोड़ आये । अब नद प्रान्त प्रारम्भ 
हो गया था जिस में हरियाली छा रही थी । 


छ 
छ 


“चलो परदेसी  । 

किशी, यक्ष, उस के साथ वाली स्त्री 
ओर दानव पुरोहित पीपल की छाया में खड़े 
थे। इयाह मुझ से कह रहा था। 

परन्तु में सिर झुकाये बैठा था | वे सब्र 
देख रहे थे, जैसे मेरे दुःख को समझ नही पा 
रहे थे। नर-बलि दी जा चुकी थी। किशी 
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देव मन्दिर मैं जाने की अधिकारिणी हो गयी 
थी। मुर्गें का भुना मास चबाता यक्ष कभी 
कभी वृक्ष को सिर झुका देता था। और मै 
चुप बैठा था । 
मेरे सामने दो ही वस्तु थो । महादेव की 
विकराल मूर्ति, जिस के पीछे धिह का शरीर 
भर स्त्री के मुस्त वाली देवी लिशूल लिये 
अकित थो । भौर सामने था एकान्त भरा 
सुना अस्धकार जो वन्वक का छाव लिये 
साँय-साँय कर रहा था। 
वे सब चछे गये । 
अन्यकार में गीदडो की हुआँ हुआँ सुनाई 
पडती थी। वन्यक का सिर अछूयग था, धड 
अलग । 
पत्ते सडसडाने लगे । 
मैं चौंका । क्या कोई वन्य पशु है ? 
देखा । एक नग्न पुरुष था। उस के सिर 
के बाल बढ़े हुए थे, दादी भी । 
उस ने पुकारा, “कौत २! 
“परदेसी ।/!” 
बह हँपा । 
उस ने कहा, “बलि । 
गयी हैं ?” 
/हां,” में ने भर्रये गछ्े से कहा । 
उस ने कहा, “भरे देवता मनुष्य को 
सुली नहीं कर सऊते । यह सारा नगर एक 


बलि दी 


दिन नष्ट हो जायेगा, क्योकि यहाँ अहँकार 
और पाप बढ गया हैं। मनुष्य तगा जन्‍्मा हैं, 
वह नगा नही रहता, वह घन क्यो जोड़ता 
है, तभी पाप करता है--* 

वह अंधेरे में खो गया। सम्भवत वह 
कोई द्रविड था । 

मैं उसके पीछे भागा। मैने कहा, 

“उसे जिला दो । वह मेरा प्रिय बान्धव 
था । वे पशु है जिस्होने उसे काट डाला /* 

“आत्मा,” द्रविड ने कहा, “नरक में 
जाती है जहाँ उसे दण्ड मिलते है। काटने 
बाला वही जायेगा | कटने वाला स्वर्गं-- 

में उसे के साथ न भाग सका, वह वन 
में छिप गया । मैं स्तम्मित खडा रहा | घमे 
अधकार में महानगर ऐसे छिप गया था णैसे 
वहाँ था ही नही, केवल सिन्धु नंद का अथाह 
गर्जन सुनाई पड रहा था । और केवल विक- 
राल देवता सा आकाश ओर पृथ्मी के जबड़े 
फैलाये अन्धकार साँस ले रहा था। में महा- 
नगर की ओर चल पडा । 

दुर कही तारों का वाजा बज रहा था 
एकान्त में ।॥ में उधर ही चल पडा! मन 
कहने छगा “यह सृष्टि कितनो पुरानी है ? 
मनुष्य कब तक दु सखी रहेगा-- हर 

तारे मुसकराये | मैं ने बन्धक की याद 
के आँसू पोछ दिये । 

[ अगस्त १९५७ ॥ 


है दु रपारी चितनका भूल प्रकरण। वेभव का प्रसाद । उसका प्रारम्भ जो थाये चने कर के 


विस्तन मना । 
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घर से निकलते ही कुछ दूर हट कर सामने कुआँ और कुएँ के सामने हो एक शरंबती नींबू का 
छितनार पेड़ है--जमीन तक सोहरा हुआ । मती और राम उसी को छाया में इधर-उधर रेंग 
रहे हैं। क्या कर रहे हैं, यह कहना मुश्किल है। कभी क्षण-भर को होठों की पंखुड़ियाँ खिल 
उठती है, आँखों के सितारे चमक उठते हैं, लेकिन क्षण ही भर बाद फिर होठ, भिच जाते है 
और गालों में जैसे किसी ने शरबतो नींबू दूस दिये हों--फूल कर कुप्पी, पर तभी कोई तितली 
या भुनगा या नन्‍हा कीड़ा दीख जाता है और राम भय का अभिनय करते हुए कहता है, “भरे 
बाबा, तुम्हारे घर में साँप ।” सती उचक कर उस के कन्धे से सटठ जाती है, फिर पल ही भर 
बाद दोनों खिलखिला कर हँस पड़ते है और फिर अलग बैठते हुए मनी कहती है, “छाहे जो 
कही, पर भइया हमारा ही हैं । 

राम गुस्से मे होठों को लम्बा करते हुए कहता, “तुम्हारा कैसे ? बड़ी चली है । नीबू 
का पेड़ भी तुम्हारा, भइश्या भी तुम्हारा, कुओ भी तुम्हारा, बस एक माई है हमारी ।” 

“माई भी हमाली ही है, वह तो उसी ने उछ दित मता कल दिया, पल थीक है, 
जब मना ही कर दिया ।”” मत्ती आज गहरे विश्वास से बोल रही थी, कहीं से कोई लगाव- 
अटठकाव हो ही न और राम उस की शोखी से बेहद परीश्ान हैं। नींबू के नीचे वाले पूरे 
घरौंदे पर उस का अधिकार है और आज का क्या कहना जब उस ने घरींदे में कुआँ भी खोद 
लिया, नींबू का पेड़ भी लगा लिया और सब से बड़ो खुशी की बात तो यह कि कुएं से 
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पानो खीचने के लिए उसे कही से मूत को 
खाली रील भी मिल गयी । 

कई दिनो की लगातार मेहनत के वाद 
यह घरोदा वन कर तैयार हुआ है। इस में 
चाचा का घर हैं, दादा का घर है, गुडुई- 
गुदुबे का धर है, कवकू का घर है, पर राम 

की कोठरी एकदम किनारे एक ओर है। 

मतों कभी कभी कहती है, “तुम तो 
पहलेदार हो न, घर के धाहल ही ढोक है 
कोई चोर आयेगा तो ल्डोगे । 

“में सब कुछ करूँगा मनी, पर माई के 
लिए भी एक घर दे दो इस में ।” 

“देखो यह मेंठे मन को बात है, एक 
झोपडी हूग जायेगी यही कही वाहरू । उसी 
में रह जायेगी माई ।” 

तभी कक्‍्वकफूं उचक कर उन के बीच 
जाया, “कौन रहेंगा झोपडी में मनी ?” 
उस ने हँसते हुए पूछा तो मनी ने हँसते हुए 
उत्तर दिया, “छाम बइया की माई, वेचारे 
सो रहे है ।” 

“राम रो रह है ।/ उस ने सिर झुका 
कर मुंह बनाते हुए राम को माँखों में देखा । 
सचमुच राम की आँसें भरी हुई थी, एकाएक 
बरस पडी, नीयू के पीछे पीछे पत्तों पर-- 
घनघोर वर्षा के पहले गिरने वाली वडो-बडो 
बूदों वी तरह । 

मनो विवण हो गयी और क्यकू हतप्रभ, 
पर निश्चल बैठा रहा। और ठस की आँप़ो 
से माँसू बहते रहे । चह सोचता रहा, आखिर 


रहेंगी तो कहाँ रहेगी ? कभी यह हो सकता 
है कि में धर में और माई बाहर झोपडी में । 
राम हिचक-हिचक कर रोता रहा और उठा 
तो सीधे घर में घुस गया। 
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राम, कक्‍कू बोर मनी, तोम भाइयों की तीन 
सन्‍्तानें हैं। पर माँ राम की मर चुकी है, मनो 
की माँ का दूध पी कर ही वह बडा हुआ है 
और उसे कोई किसी भी तरह यह नही समझा 
सकता कि मनी की माँ उस की माँ नहीं है । 
जब कभी मनी और राम में यह सघप छिड्ता 
हैं कि माँ किस की और फैसले का भार मनी 
की माँ पर आ जाता है तो वह यह भी नही 

कह पाती कि नहीं बेटे में तो दोनों की माँ 
हूँ । उन का फंसछा हमेशा राम ही के पक्ष 
में होता । 

आज जब राम घर छोटा तो बेर छठक 
गयी थी और माँ ने अभी अन का टुकड़ा भी 
मुँह में नहीं डाछा था। एक तो घर के काम- 
काज से फुरसत नही, दूसरे बच्चों की देख 
भाल, नह॒लाना घुलाना ! उन्होने राम को 
देखते ही वाह से पकडा और गुस्से में छे जा 
कर नह॒जलऊाने लगी । राम बाहर ही से रो कर 
आया था। ऐमे मौके पर उसे माँसे जो 
सहानुभूति मिलती थी वह भी नहों मिली 
और ऊपर से इतनी सझती । चह फूठ-फूठ कर 
रोने छगा | 
माँ ने हुछकी सो चपत लगाते हुए कहा, 

“ब्यो रोता है? रात तो इतनी-इतनी बातें 


माई थे छिए कोई जगह नहीं। आख़िर माई करता है, सोने का महंछ बनाता है और 


झ्ण्र 
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र्ज्‌ 


डयोढ़ी के बाहर पाँव धरते ही माँ का ध्यान 
भूल जाता है। अभी तो छोटा है, बड़ा हो 
कर तो माँ को किसी झोंपड़ी मे बसायेगा । 

जेठ की धूप चढ़ी हुई थी और बाहर 
जोर की लू चल रही थी। माँ राम को 
चारपाई पर लिये लेटी थीं। कक्‍्कू और मनी 
बाहर के दालान में कुछ फुसफुसा रहें थे पर 
राम का दिमाग़ जैसे किसी पंछी की तरह 
उड़ रहा था-त्‌ू तो कहता था सोने का 
महल बनवायेंगे और डयोढी हाँधते ही माँ 
को भूल जाता'''मैं ने किया भी तो यही हैं, 
मनी के घरौदे में मेरा कितना अच्छा घर बन 
गया है और माँ की उसी में झोंपड़ी छूगेगी। 
“नही-नही “--राम जैसे फुसफुसा उठता, पर 
माँ की थपकियों से वह चुप रह जाता । 

कहीं माँ को झोंपड़ी में भी न रहने दे 
मनी, तो**? कहती तो थी कि यह तो मेरे 
मन की बात है--मेरा घर है, मेरा तीबू का 
पेड़, मेरा भइया"'सब तो उसी का है 
उसी का रहे, मुझे कोई ग़रज नहीं, कोई 
जरूरत नहीं--और उस ने पछट कर देखा, 
माँ की आँखें लग गयी थी, धोरेसे माँ का 
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हाथ अपने सीने पर से नीचे उतारा और 
चारपाई से उतर कर जैसे ही दरवाजा 
खोला कि माँ ने आँखें खोल दीं--कहाँ गया, 
यह ? उन्होने अकचका कर देखा और उठ 
कर बाहर दौड़ों तो राम जल्दी-जल्दी भागा 
जा रहा था । 

“राम तुझे बुखार है बेठे । कहाँ जा 
रहा है-+रुक जा राम--रुक जा'*'”पर 
राम ने पीछे मुड़ कर भी नहीं देखा । कक्‍्क्‌ 
ओर मनी भी पीछे-पीछे भागे । पर राम को 
कोई रोक नहीं सका। वह नींबु की हरी 
गाछ के नीचे घुस जल्दी-जल्दी अपने घर की 
धूल की दीवारे मिटाने लगा। मनी कुछ 
बोलना चाहती थी, पर माँ को देख कर 
उस का साहस न हुआ ओर माँ राम को गोद 
में उठाते हुए कहतो जा रही थी, “'क्या 
करता है बेटे, यह क्या करता है'''तुझे बुखार 
है, राम [” 

“में भी यहो लेगा घर माँ", मनी के 


घर में में भी नहीं रहेुँगा'““नही रहेंगा।*' 


राम रोता जा रहा था और उस के नन्‍्हे-तन्‍्हें 
कोमल हाथ माँ को कस कर पकड़े हुए थे । 


[ दिसम्बर, १९५७ ] 
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म्यान पर 
चूनर की गाँठ 
७ 


कर्तार सिह दुग्गल 


आज गायें फिर उसी अमराई के पेड के नीचे से गुज़रो थी । और सारा दिन वप्पे का स्वाद में 
बीत गया । बार-बार वह पीछे मुड कर अमराई वी ओर देखता । कभी किसी टोले पर खड़े 
हो कर, कभी किसी पेड पर चढ कर कई वार उस ने एक नज़र अमराई के लहलहाते पत्तो को 
देखा । और फिर अमराई पर एक कोयछ आ कर वोलने लगी । वष्पा खाई में होता, सोह में 
होता, गायों को हँकाता कोयल की आवाज़ उस के कानों में गुंजती रही । उस की हर कूंक 
पर बष्पा के दिल के तार जैसे नाच-नाच उठने । 

“(हियडइ भीतरि तु बसइ, मावइ जाण म जाण” छोक्गीत के ये बोल आज बास्वार 
वष्पा के होठो पर आते और वह जैसे नशे में वार-वार ठोकर पाता, फिसलछ-फिसल पढता । 

एक स्पर्ण, और वष्पा जवान हो गया, एक दृष्टि, और बष्पा की आँखों के सामने और 
के ओर स्वप्न खेलने छूंगे, एक मुसकान, और वप्पे का सारा आकार जैसे खिल उठा । 

अब वष्पा को अपने साथ के वच्चों में खेठना अच्छा नहीं छमता था। बब साझ को 
वह पडोसिन बुटिया के पास बैठ कर देर रात गये तक परियो की कहानियाँ नहीं सुनता था। 
जब वष्पा से गायों के पीछे व्यर्य दौडा न जाता, व्यर्थ उन्हें हांका न जात्ता | अपने साथ क्के 
चरवाहों से पिछले कई दिन से वष्पा कन्‍नो काठता रहता। अछग-अछूग बैठता, अलग 
अलूग उठता । 

बार-वार वष्पा को आँखो के सामने खिल-खिल कर हेंस रही चार अप्सराओ का 
चित्र आाता। उन में से एक हँसती-हँसती आगे जायी और ह॒वके-वकक्‍्के खडे बप्पे को उँगली 


रेप्प्छ 


ही 


से पकड़ कर अपने साथ ले गयी। चारों में 
सब से सुन्दर, सब से ज़्यादा सजी हुई लड़की 
जिसे और सब “राजकुमारी राजकुमारी कह 
कर सम्बोधित करती थीं, बप्पे की ओर किस 
तरह देखती थी। हर बार वह पलके उठा 
कर बप्पे की ओर देखती और बप्पे के दिल 
को कुछ हो जाता । १ 
बात यूँ हुई । सोलंकी राजकुमारी अपनी 
सहेलियों के साथ महलों के पीछे वन में झूला 
झूलने के लिए आयी। यहाँ आ कर उन्हें 
ध्यान आया कि वे रस्सी छात्रा भूल गयी। 
रस्सी लायी नहीं थी और इतनी दूर जंगल में 
झूला झूलने आ गयी थी। तभी उधर से 
बप्पा गुजरा । आगे-आगे उस की “गायें थी, 
पीछे-पीछे बष्पा । 
बप्पे के एक हाथ में छाठी थी, दूसरे 
हाथ में कपड़े मे लछिपटी ज्वार की रोटी थी । 
ज्वार की रोटी, इधर पकती उधर सूख 
जाती । और फिर एक लड़की आगे बढी 
और उस ने बप्पे की छाठी पकड़ ली । एक 
और आगे आयी और उस की रोटी ले कर 
खाने लगी । बणप्पा बिट-बिट उन की ओर 
देख रहा था। हँसती जाती और बप्पे की 
ज्वार की सूखी रोटी को एक-दूसरे से छीन- 
छीन कर खाती जातीं । और यह राजकुमारी 
किस तरह बप्पे की ओर देखती थी। हर 
बार वह उस की ओर देखती, उस की नजर 
जैसे बप्पे के दिल में चुभ-चुभ जाती। एक 
मीठा-मीठा दर्द बप्पे को महसूस होता । 
और फिर लड़कियाँ बप्पे के साथ खेलने 
लग गयी। बप्पे की गायें कही-की-कहीं निकल 
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गयी थीं और लड़कियाँ उसे छोड़ ही नहीं 
रही थी | एक खेल खत्म होता, वे दूसरा शुरू 
कर देती । | अर 

खेलती रहीं, खेलती रही । दोपहर होने 
लगा । और फिर एक लड़की आयी, उस ने 
बप्पे के साफे के एक कोने को सोलंकी राज- 
कुमारी की चुनरी के साथ बाँध दिया । और 
फिर एक और लड़की आयी और उन दोनों 
को खीचते-खीचते अमराई के पेड़ के नीचे ले 
गयी । और फिर लड़कियों ने गाना शुरू कर 
दिया : 

“तुही ज सज्जण मित तुं, प्रीतम तु 
परिवाण । हियडइ भीतरि तुं वसइ भावईं 
जाण म जाण ॥ 

गाती जाती और हँसती जाती। और 
फिर यू गाती हुईं, और फिर यूँ हँसती हुई 
उन्होंने देखा दूर कोई घोड़सवार आ रहा 
था । जल्दी में गॉठ खुलने मे हीच आती । 
फिर एक लड़की आगे बढ़ी और उस ने ज़ोर 
से चुनरी का पल्‍लू खींचा। सोलंकी राज- 
कुमारी की चुनरी की गोट वैसी की वैसी बप्पे 
के साफे में बंधी रही, चुनरी का कोना खिच 
कर निकरू गया । और लड़कियाँ घवरायी- 
घबरायी तेज-तेज पग् दूर महलों की ओर खो- 
गयी । वष्पा बिठ-बिट उन की ओर देखता 
रहा । 

वह दिन और आज का दिन, और फिर 
कई सप्ताह, कई मास, लड़कियाँ फिर कभी 
उस वन में झूला झूलने न आयी । और बप्पा 
स्मृतियों का एक ढेर हो कर रह गया । 

बप्पे के सब साथी उस को छोड़ गये । 
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कौन उस के साथ सिर मारता २? आप मुहारा 
बैठा बातें करता रहता। टीलो पर खडा 
रोडो को मसलछता रहता । मुंडेरों पर प्रा 
नाखूनों से मिट्टी कुरेदता रहता । कमो लकीरें 
खीचता, फिर मिटा देता । कोई देता तो सा 
छेता, कोई न देता तो कितने-कितने दिन उसे 
भूख न छूगती । सूख कर काँटा हो गया था। 
लोग वण्पे को सौदाई समझने लगे । पगला- 
पगला पुकारने लगे | 

चुनरी को उस गोट को आँसो से रूगाता 
और छल-छ5 वप्पे के आँसू बहने छगते । उसे 
लगता उन उंगलियों में से सुगथ जाती थी 
जो उंगलियाँ सोलकी राजकुमारों ने उम 
की पकड़ी थी। और वह पिर से ठे कर पाँव 
तक छरज गयी थी। अमराई का वह पेड 
वष्पे का शिवाठा वन गया । 

कोई कहता वष्पे पर साया पड गया है, 
कोई कहता वपष्पे पर किसी ने जादू कर दिया 
हैं । जितने मुँह उतनी बाते । 

वष्पा घुलता जा रहा था, वहता जा रहा 
था । एक दर्द दिल में ठिपाये वह दिन-रात 
विचारों में खोया रहता। उस की सब से 
बडी मुश्किल यह थी कि वह अपने दुख का 
विसी से जिक्र नहीं कर सकता था। 


एक दिन एक नट्खट वछिया वडी मस्ती 
कर रही थी। वष्पा वार-बार उसे समझाता। 
फिर उसे गछे छगा कर धप्पा आप मुहारा 
बोलने उग पडा। छह के आँसू रोता बष्पा 
कितनी देर एक साँस बाते करता रहा। और 
झाडी के पीछे छिपे उस के साथो देव ने सारी 


श्ष्द््‌ 


बात सुन छी । और वहीं बात हुई, देव झाडी 
के पीछे से निवछा और हेंसे जाता, हँसे जाता 
और वण्पे के साथ मज़ाक किये जाता । पानो- 
पावी हुआ वष्पा उस के मुँह की ओर देख 
रहा था। 

देव आयु में बप्पे से था था और था 
भी वह वडा चट । और फिर उस ने अपने 
मित्र को बैठ कर समझाना शुरू किया। 
मुहत्वत करना वेकार छोगो का घया है। 
एक चरवाहा कहाँ और मुहब्बत कहाँ। और 
फिर प्रेम भी राजकुमारी से । उस के पिता 
राजा को पता छूग जाये तो बच्चा कोल्हू में 
पिसवा दे। तिकका बोटी कर के चील-कौओं 
को घिला दे । वष्पे के पाँव तले से ज़मोन 
निकरछ गयो 

जीर फिर कभी वष्पा राजमहल के नीचे 
से न गुजरा । उस ने आँखें फाइ-फाड कर 
ऊपर झरोयों को ओर कमी न॑ देखा । फिर 
कभी वष्पा अपने भगवान्‌ के सामने दिल में 
एक मुराद छिपाये हाथिर न हुआ। उस ने 
कभी माथे रगड-रगड कर फरियाद ने की | 
“हियडइ भीतरि तु वसइ” लोकगीत के यह 
बोल कुई बार वप्पे के होठों पर आये परल्तु 
वष्पा हमेशा ठालता रहा। वप्पे की पलको में 
भाप मुहरे बाँसू हुलक आते--बष्या सोचता 
हवा ठड्ी है, हवा तेज़ है । कभी बप्पे का जी 
चाहवा कुत्हाडी ले कर अमराई के लहलहा 
रहें उस पेड को छाँट दे। णौर वष्पा थर-यर 
कापने लगता । उसे अपने-आप से भय छगते 
छूगता । 


“एक चरवाहा कहाँ और मुहब्बत 
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कहाँ । अपने मित्र देव के यह बोल बार-बार 
बप्पे के कानों में गजते रहते और बप्पे को 
अमराई के तीचे की घटना जैसे सिरे से भूल 
गयी । 
कई बरस बीत गये । गायों के पीछे 
दौड़-दौड़ कर उन्हें हँकाने के बरस, भैंसों को 
पुकार-पुकार कर उन को टोकतने के बरस । 
बरस, जिन में उस के डंगर नये होते रहे, 
व्याहते रहे । और डंगरों में डंगर हो रहे बप्पे 
को अमराई वाली बात का कभी खयाल भी तन 
आया । 
अमराई को बोर आता । बौर झड़ 
जाता । वर्ष के वर्ष बहारे उस को नये वस्त्र 
पहनातीं, पतझ्नड़ें उस का पत्ता-पत्ता आ कर 
नोच लेतीं । कोयलूू आती, अमराई की ठह- 
नियों मे छिपी कूक-कूक कर कुछ याद 
दिलाती रहती । डंगरों की रखवाली करते, 
लवेरों की चिन्ताएँ में डबे बप्पे को कुछ न 
सुनाई देता । 
चरवाहों-जेसा चरवाहा, बप्पा ज्यों-ज्यों 
बड़ा होता त्यों-त्यों वह मिसकीन होता 
जाता। किसानों के बच्चे उसे घूरते रहते । 
बनियों के बच्चे उसे लताड़ते रहते । एक 
शाम थका-टूटा बप्पा ढोरों को हँकाता जा 
रहा था कि रास्ते मे उसे सोलंको राजमहरूू 
का एक सिपाही मिला । 
“किधर जा रहा है ओ छोकरे ?” 
सिपाही ने अकड़ कर बप्पे को पुकारा । 
“हुज्र डंगर हॉके जा रहा हूँ ।” हाथ 
जोड़ कर बप्पे ने उत्तर दिया । 
“तो यूँ खाली क्‍यों जा रहा है. ?” 
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सिपाही ने घुड़ककर कहा । 

“हुज्ूर को अगर कुछ उठवाना हो तो 
मैं हाजिर हूँ,  बप्पा कॉपता हुआ बोला । 

सिपाही के पास उठवाने के लिए कुछ 
नहीं था। परन्तु एक चरवाहा खाली जा 
रहा था । उसे बेगार तो कराना ही कराना 
थी और सिपाही ने अपनी बाँह उठा कर 
बप्पे के कन्धे पर रख दी । 

“अच्छा तुम यही उठा कर बस्ती तक 
ले चलो ।” और बप्पा सारा रास्ता सिपाही 
के बाजू को अपने कन्धों पर उठाये चलता 
गया । सिपाही के बाजू के बोझ तले उस के 
पसीने छटठते रहे । 

बप्पा का बैल पड़ोसियों के बैल के साथ 
लड़ता और हार जाता। बप्पे की गाय 
पड़ोसियों की गाय के साथ उलझती और 
हार जाती । एक बार बप्पा स्वयं आगे हो 
कर लड़ रहे अपने एक मरखने को शह दे 
रहा था : पराये बैल ने बप्पे के मरखने को 
पछाड़ा और आगे हो कर बप्पे को सीगों पर 
उठा कर परे दे मारा । 

और फिर एक दोपहर जंगल से बप्पा 
एक नटखट बछिया के पीछे दौड़ता खजल 
ख्वार हो रहा था। बछिया इधर से आती 
उधर खिसक जाती, उधर से आती इधर 
दौड़ पड़ती । बष्पा बेहद परेशान हो रहा था 
कि उस का साथी देव दौड़ता हुआ आया 
ओऔर बप्पे को छाती से लूुगा कर उसे भीचने 
लगा। वार-बार उस के माथे को चूमता, 
बार-बार उस के हाथों को चूमता। झुक-झुक 
कर उस के आगे जुहार करता । बप्पा कोई 
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ववरवाहा नहीं था, बप्पा तो राजकुमार था। 
बप्पा तो राजा नागदत्त का इकलौता बेठा 


था जिसे छिपा कर एक चरवाहे के घर लाया 
गया था, जब भीलों ने आक्रमण कर के उस 
के पिता के टुकड़े-टुकड़े कर दिये थे । . 

बात यूँ हुई कि जब सोलंकी राजकुमारी 
के विवाह का समय आया और उस के पिता 
. ने राज-ज्योतिषी को बुलाया ताकि लड़की 
का हाथ देखें और उस के योग्य वर चुना जा 
सके, ज्योतिषी ने हाथ देखा और चिन्ता में 
डब गया । लड़की तो पहले ही ब्याही हुईं 
थी । पूछेने पर सोलंकी राजकुमारी द्वारा 
वन में रचाये खेल की कहानी राजा को पता 
चली । ढुूँढ़ते-ढूढ़ते राजा को ज्ञात हुआ, बप्पा 
तो राजा नागदत्त का पृत्र था। चागदत्त 
जिसे भीलों ने मार कर उस की गद्दी छीन 
ली थी । और. अब राजा के सिपाही बप्पे की 
तलाश में थे ताकि उसे नेजे की नोंक पर 
चढ़ा कर राजा के सामने प्रस्तुत किया 
जाये । 

और देव कहता वह कोई डरने वाले 
थोड़े ही थे । बप्पा तो राजकुमार था । और 
देव उस का दोस्त । बार-बार एक दूसरे को 
प्यार कर रहे थे। बप्पा तो राजपूत था। 
बप्पे की रंगों मे देश की सब से वीर कौम का 
लहू था। ओर देव बार-बार बप्पे को गले से 
भींच रहा था । बप्पे को लगता जैसे उस के 
अंग-अंग में अथाहु बल भर गया हो, उस का 
पोर-पोर जैसे इस्पात में ढलता जा रहा हो, 
एक क्षण-भर और उसे महसूस हुआ जैसे उस 
का क़द ऊँचा हो गया हो । देव तो उस की 
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बग़लू तक आता था। बप्पे का क़द इतना- 
ऊँचा था बप्पे को आज पहली बार इस का 
ज्ञान हुआ । उस की आँखों में एक चमक आ 
गयी । उस के माथे पर एक आभा झाँकने 
लगी । उस के गाल खिल गये। 

और फिर वह कुश्तियाँ लड़ने लगे । 
बप्पा उठा-उठा कर देव को गिराता। बार- 
बार वह उठता, बार-बार बप्पा उसे पछाड़- 
पछाड़ देता । और फिर उन्होंने रूकड़ी की 
ढालें और लकड़ी की तलवारें बना लीं, और 
एक-दूसरे से खेलते डंगरों को भूल गये । 

यों वह खेल रहे थे कि सोलंकी राज- 
महल का एक सिपाही उधर से गुजरा । 

“इधर आ ओ सिपहुटे ।” सिपाही को 
देख कर देव कड़क कर बोला । सिपाही 
चरवाहे की इस गुस्ताखी पर हैराव हो रहा 
था कि देव और बप्पा टूट कर उस पर जा 
पड़े । छड़ियों और छाठियों के साथ लड़ते 
बप्पे और देव ने सिपाही को मार-मार कर 
उस का बुरा हाछ कर दिया और उस के 
शस्त्र छीत कर उसे भगा दिया । 

नटखट एक बछिया बड़ी मस्ती कर 
रही थी। बप्पे ने कड़क कर उसे डाँटा और 
बछिया सिर झुकाये वही की वही खड़ी हो 
गयी, जैसे धरती में गड़ गयी हो । और फिर 
ढोरों को वेसे का वैसा छोड़ कर बप्पा और 
देव दुर--बहुत दूर नोलगिरि की पहाड़ियों 
की और निकल गये । - 

जो कोई भी बप्पे की कहानी सुनता 
उस का लू खौलने लगता । ढेर-सी फ़ौज 
बप्पे ने इकट्टी कर छी । और बहुत दिन नहीं 


३००, 


यये कि बस्पे ने सोलकी राजधानी पर आक्र- 
मण कर दिया। सोलकी राजतुमारी के चूतर 
की गोद को म्यान पर छगा कर वष्पा इस 
वीरता से छड्य कि ऐसी छूटाई न किसी ने 
सुत्ती थी न किसी ने देखी थी । 

बप्पे के साथ के चरवाहे सुनते और 
उँगलियाँ दाँतो के तले दे लेते । 

लडाई के वाद अक्मर वंष्या वन में 


सोलकी राजकुमारी के साथ अमराई के उस 
पेड को देखने जाया करता । सामने गायें 
चर रही होती, भैंसे चर रही होती । कोई 
नटखेट बछिया बार-बार भस्ती करती, कितु 
वष्पे की हलकी-सी सेंखार पर डगर जैसे 
सहम जाते । और सोलकी राजकुमारी अपने 
चरवाहे महयूप की आँखों में बाँले डाल कर 
उस पर कर्पान होती रहती । 


(मई, १९५८ ) 





श्री अन्नपूर्णा ब्लाक वर्क्स 


उच्चको्टि के रंगीच छाइन एवं हाफदोत ब्छाको के निर्माता 


बाँस फाटक, 


चाराणसी-१ 


फोन 
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लाल कनेर के 
दहकते फूल 
शैया भी 

€ ३ (९. 
समाधि भी 


'भिक्‍खु! 


पिजरे में बैठा सुगगा अपनी अठपटी बानी में चिल्लाया : “कालदेवल । कालदेवल ।”! 

पास के ही दूसरे पिजरे में शान्त भाव से बैठी मैना भी न चूकी। चिल्ला उठी : 
“सहाधन । महाधन ।* 

अमावस की घनेरी रात । कहीं दूर बरसती हुई घन-धाराओं में नहा कर आयी-सी 
ठण्डी हवा । कहीं चाँद नहीं, तारे नहीं, सिर्फ़ अंधियारा । उस अँधियारे में जुगनुओं-से चम- 
कते अठारियों के तैल-दीप | श्रद्धा की जोत-से टिमटिमाते आकाशदीप, मिट्टी के छिद्र वाले 
पात्रों में ऊंचे-ऊचे बाँसों मे टंगें। बादलों मे गरज न थी, बिजली भी कहीं आराम कर रही 
थी । पर वाराणसी की सौन्दर्य-यशलाका, सामा, तड़प उठो थी। शुक फिर-फिर रट छगाये 
था--कालदेवल । कालदेवल । सारिका फिर-फिर मुखरित हो रही थी--'महाधन । 
महाधन ४ सुग्गा जैसे सामा के कलेजे की हुक को स्वर दे रहा था और मैना सुप्त पीड़ा को 
व्यंग्य की कुलिशकोर से कुरेद रही थी । “जलमुँही काछी मैना बर्जनता भी तो नही मानती ?' 

सामा गवाक्ष से गंगा की ओर देखने लगी । अन्धकार से काली पड़ी उस की जलू- 
राशि में जैसे उसे अपनी वेदना के ही स्रोत दिखाई दे रहे थे। वह सोच रही थी--यह गंगा 
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उल्टी ही तो बहती है वाराणसी में । पर 
किसी ने इस के चरित को सदेह की दृष्टि से 
नहों देखा | उठे उत्तरवाहिनी का विरृद 
मिठा । मोक्षदा हो गयी । पापियो को तारने 
की घक्ति और वट गयी | पर मैं जब जीवन 
के अनोगामी माग से विमुख हई तो जन-जन 
मेरे चरित पर भन्देह करने छंग्रा। वार- 
बनिता, समूह वा मनोरजन करने वाली 
अगना, उसे अपने प्यार में श्रुव हो सकती 
हैं? वैसे श्रुवस्वामी वाली हो सकती है ? 
उठ्टी गगा | उछठी गगा। 
तभी उस के कानों में सहलों नागर 
रसिकों का अट्टहास गूँजा । “बारागना प्ुव 
अनुराग बाली बनने चली । हा हा | हा ! 
वारयोपित्‌ और शझ्षुव प्यार | वारवनिता कौर 
अक्षय अनुराग । वारप्रिया और एक्नि्ट 
राग । उल्टी गगा। उठटी गया । हा | हा । 


क्ग 
हा 


दे 


मुग्या चुप था। पर मैना चिछा रहो, 


थी--महाबत | महावन ४ नागररसिको के 
अट्रृहास के बीच-बीच में महावन” का माम 
अमुब-सा गुव उठता । सामा विक्षिप्तन्सी 
चितछा उठी “कलमुंही चुप ४” 

मैना सहम गयी । सुग्गे ने तोतले शिशु 
की तरह टेर ऊुगायी--'कालदेवद । काछ- 
देवड ।! 

मामा के मन ने उस ठेर का अर्थ ऊुगाया, 
/में मन्नधार में पढ़ी हूँ, कारदेयक आओ, 
द्रिय कालदेवठ । अपनी जिस प्रिया के साथ 
सुम ने फडे हुए बनेरो बी छाया में राग-रग 
किया है उसी को उपारने छौट भी आओ, 
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कालदेवर 

पर वालदेवछ के स्थान पर सडा था 
कार की कठिन छायान्मा अन्यकार जो 
अपने छक्ष-छक्ष अलज़ करो को फैँंडा वर 
प्रकाश और आशा की हर किरण का ग्राप्त 
कर रहा था ) सामा के लिए असह्य हो उठा 
वह । अपनी अन्तरग दासी के लिए चिल्छा 
उठी “सुछसा। सुठसा। 

पर सुलमा तो दूर, प्रतिब्वति भी नहीं 
छोटी | वह भुछ गयी थी कि उसी मे तो 
मुछसा को भिवत्रु माणवक को बुलाने भेजा 
हैं । भाणवक प्रव्ज्या लेने पर भी रसा की 
तृष्णा न छोड पाया था। सामा वी पड़व्यजती 
भिक्षा उसे निर्वाण से भी अधिक प्रिय थी। 
जब वह विहार के अन्य भिक्षुओ के साय 
मिक्षाचार के दिए निकलता तो फिसी ने 
कसी उपाय से सामा की गंगा तीर वाली 
अठारी पर पहुँच जाता। तय उसे लवण, 
अमठ और घृत, तैल से सुस्वादु भिक्षा मिलती 
और पिण्टपात के बाद वह सामा को झतलात 
आशीर्वाद देता हुआ ऐसी वहुत-सी बातें बता 
जाया करता जिन का ध्यात भी धर्मवर्जित 
होता। सामा को ऊछग रहा था कि उस के इस 
प्रणय-स्कट में शायद भिक्षु माणबक ही किसी 
प्रवार सहायक हो सके । 

बाज ही शाम को काठदेवछ की सूचना 
के नट-दम्पति छोटे थे | सामा ने ही अपने 
प्रिय के अनुमन्वान में उन्हें भेजा था। बील- 
देवऊ ने उस की हत्या का प्रयत्व किया था । 
पर भाग्य में यह सत्र विडम्बना छोप थी जो 
सामा मृच्ठित हो कर ही वच गयी। वह 
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यही सोचती कि कालदेवल ने उसे मृत मान 
लिया है। इसी से नहीं लौटता। पर जब 
उसे पता चढेगा कि उस की सामा साल- 
व्‌ की आग-झसी जल रही है और जलवर्षी 
नक्षत्र के मेष सदृश अपने प्रिय की आकुल 
प्रतीक्षा कर रही है तो वह अवश्य लौठेगा 
और लौठ कर अपनी प्रिया के जीवन दाव को 
शान्त करेगा। पर नट-दम्पति ने जो समा- 
चार दिया उसे सुन कर तो सामो को लगा 
कि आकाश तप्त बाहू की वर्षा करने लगा है। 
कृषि अन्न नहीं, उपल उपजाने छगी है। नटी 
ने बताया था--स्वामिनी, हम वाराणसी 
राज्य का ग्राम-ग्राम घूमते-ढूँढते प्रत्यन्त के कोटि 
ग्राम में पहुँचे । हम ने सदा की भाँति वहाँ भी 
ढोल बजा कर जन-समुदाय को एकत्र किया। 
फिर काफ़ी लोगों के जमा हो जाने पर अपने 
तट शिल्प का प्रदर्शन किया | जब मेरा नट 
- भाया अंगारों पर चलने का खेल दिखा रहा 
था तब मैं ने मधुर स्वर में आप को बतायी 
गाथा गायी थी : 

यन्‍्त॑ बसन्‍त ससये, कणवेरे सुभानु सु 
साम॑ बाहाय पीडेसि, सा तं॑ आरोग्यमत्रवि । 


मैं ने बार-बार गा-गा कर ध्वनित किया था- 
ओ प्रिय, तू ने वसन्‍्त काल में छारू कनेर के 
वृक्षों के बीच से अपनी जिस प्रिया के प्राण 
लेने का उपक्रम किया था वह अपने आरोग्य 
का सन्देश भेज रही है। छोट भी आ।, प्रिय ! 

दर्शक समाज ने इस गाथा का अर्थ माया- 
अंगारों पस चलते मेरे प्रिय नट के प्रसंग मे 
ही लगाया । पर खेल समाप्त होने पर जब 


ला कनेर के द्हकते फूल ; झोया भी ; समाधि भी ५ 'भिक्खु! 


सब दर्शक चले गये तो साल वृक्ष-सा बलिष्ठ, 
कदम्ब-्सा मनोहर और पारिजात-सा दिव्य 
पुरुष रुका रह गया। उस ने गाथा के उत्तर 
में कहा--“तेरी बात का विश्वास नही होता । 


' भरता कहीं वायु भी पर्वत को उड़ा ले जा 


सकती है ? पर्वत उड़ा सकेगी, तो क्या पृथ्वी 
को नहीं बहा ले जायेगी ? भरता जो मृत है 
वह भी अपने आरोग्य का सन्देश भेज 
सकती है ? 

सामा ने सुना और रो पड़ी--ओ: !. 
तुम मुझे उस के पास ले चलो मुझे देख कर 
उसे प्रत्यय हो जायेगा कि मैं जीवित हूँ । 

नट ने पीड़ित स्वर में कहा--'स्वामिनी, 
हम ने उसे शपथपूर्वक आप के आरोग्य का 
विश्वास दिलाया और कहा कि वह एक भर्त्ता 
वाली 'सामा एकमात्र तुम्हारी ही कामना 
करती है । इस पर उस ने उपहास से कहा 
था : उसे अध्लुव-स्वामिनी का मुझे विश्वास 
नही । अब मै तभी लोट्गा जब--- 

. नंट सहसा चुप हो गया था। उद्िस्न 
सामा ने पूछा--“बोलो बन्धु ! कब ? भरा 
कब ? किस प्रत्यय के बाद मेरा वह प्रिय 
लौटेगा ? यदि इन नेत्रों को मिकाल कर 
प्रत्यय--चिह्न-स्वरूप उस के पास भेजूं और 
तब वह लोटे तो ऐसा ही करो । यदि मेरे 
रक्त में लिखे निवेदत पर ही उसे विश्वास हो 
तो वह भी करो | बोलो, बन्धु ! चुप क्‍यों हो 
गये। 

नट का बोलने का प्रयास विफल होता 
जा रहा था। नटी ने गीले नयनों से किसी 
प्रकार कहा--“स्वामिनी, उस हठी ने यही 
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कहा कि जब गया कुमुदो वाछे सरौवर्नी 
शात हो जायेगी, कोकिल झखन-्सी शुश्रवर्णा 
हो उठेगी, जम्बु वृक्ष पर ताड के फल छगेगे, 
अब तो मैं तभी छोटूंगा । 

“स्वामिनी, हमारे अनुरोध पर उस ने 
फिर फिर कहा--जब कहुए के लोगो के 
शीतकाठछ के उपयुक्त तीन प्रकार के कम्बछ 
बन सकेंगे मैं तो तभी छौट्ेंगा। 

“उस का हठ अद्भुत हैं, स्वामिनी | वह्‌ 

कहता है कि जब मच्छरो के दाँता की सुन्दर 
और दृढ़ अट्टालिकाएँ वन सकेंगी तभी मेरा 
लौटना सम्भव हो सकेगा । जब स्वर्गारोहण के 
लिए खरगोश के सीगो की सीढी वत सकेगी 
तभी मैं छोट्रेंगा। जब चूहे सीढी पर चढ कर 
चन्द्रमा को खा डाछेगे ओर राहु को गिरा देंगे 
तब में अवश्य ही चढेंगा। जब मविखियाँ 
सुराधट का पान कर अगारों को उपनिवेश 
बनायेंगी, तभी मैं छोटूंगा । हाय स्वामिनो, 
उस बिठुर ने एक से एक असम्भव बाते कहते 
हुए कहा था कि जब किलक पक्षी भनन्‍्वमादन 
पर्वत को अपनी चोच में दवा कर उड चढेगा 
तो में निश्चय ही छौट चल्ूँगा। स्वामिनी, 
लगता है वह प्रग्नज्या के छेगा ।” 

नटी का वाबय समाप्त भी नहुआ था 
कि सामा उस के बचनो के निर्दय आधातो से 
मूच्छित हो कर गिर पड़ी । तभी सुलसा 
शीत सु्गाधित जल ले कर दौडी थी और 
उस के प्रयत्तो तथा शुक के 'कालदेवल, 
कालदेवऊ' के स्वर ने फिसी प्रकार उस को 

संत दिया । 

नट-नटी को समुचित झूपसे पुरस्कृत 


इ्च्ड 


कर के उस ने लौटा दिया था । उन के छौटते 
हो वह भूमि पर गिर कर क्रदन करने छगो 
थी। सुलसा ने किसी प्रकार आश्मस्त करने 
का प्रयत्त करते हुए कहा था “देवि, यो दीन- 
मलिन न हो। वाराणमों के विश्ववित्यात 
जनपद की आप श्री हैं। यहाँ के कअ-रसिक 
और रप-पारखी समाज को आप पर गर्व है । 
एक सहस्न स्वर्ण-मुद्राएँ ले कर आने वाढा 
जन ही देवी के प्रसाद का सुस्त पाता है। 
आप ने जब से अपनी अस्वस्थता की घोषणा 
कर शरेष्ठिपुत्नो को निराश किया तब से नगर 
में उल्लास का नाम भी नहीं रह गया है। 
देवि, आप को तो विधाता ने लछक्ष-लक्ष जनो 
को कृतार्थ करने भेजा हैं । फिर आप उस एक 
परापाण के लिए क्यों अपना सिर फोड रही 
हैं। देवि, जाने कितने काल से गया के वक्ष 
पर एक भी ऐसा वजरा नहीं तिरा जिस पर 
से नृत्य-्यान और वशीवादन के मोहक स्वर 
उठते हां । यो म्छान हो कर आप हमारे इस 
नगर को श्रीहीन न कर डाले ।/ 

सामा ने आँसुओ से भीगा मुख उठाया। 
पिंजखद्ध शुक 'कालदेवल, कालदेवल' की 
रट छग्ाने जा ही रहा था कि अपनी छपवती 
स्थामिनी को अशथुस्मात देख कर गूँगा हो 
गया। सामा ने सुलसा के स्वेहपूर्ण मुख को 
देख कर कहा, “प्रिय सखि, हृदयो की विंजम 
मेरी छीछा थी | पर उस निद्ुर ने इस छीछा 
में मुझे ही विजित कर दिया ! मेरे हृदय की 
वशी से अब केवछ उस एक के ही स्वर फूट 
सकेंगे । मेरे रूप की वीणा पर अब एक उसी 
का राग झक्ृत हो सकता है । इस निर्वाण 
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और मीक्ष के पुजारियों ने तारी को कामिनी, 
चंचला, प्रमदा आदि जाने क्या-क्या कहा । 
पर कहीं वह एकतनिष्ठ भी हैँ । गंगा की धारा 
और चन्द्र की सुधा-सी भी है यह उन्होंने 
नहीं जाना । सुलसा, मैं उस निठुर के बिना 
नहीं जी सकेंगी। तू उस मृत्यु-दण्ड के भागी 
को नगरगुप्ति से छुड़ा कर छायी थी न ? उस 
पराइमुख को एक बार फिर ले न आ, 
प्रिय सखि ! 
सामा फिर रो उठी। सुलसा दीन हो 
बैठी रही। सामा ने रोते-रोते प्रवंचना से 
भरे अतीत का स्मरण किया और सब-कुछ 
जानने वाली सुलसा को ऐसे सुनाने लगी 
जेंसे कोई नयी बात हो--'हाय सुरूसा, मैं 
तब उस गवाक्ष पर खड़ी ही क्‍यों थी। 
अचानक मेरी दृष्टि उसे असामान्य पुरुष पर 
पड़ गयी थी। श्यृंखह्ाओं से बँधा और 
दण्डधरों से घिरा वह सिह के समान चूक 
रहा था। साल वृक्ष-सी उस की भुजाएँ उस 
के असीम बल की द्योतक थीं। मुख ऐसा 
कान्तिमान्‌ था जो पृथ्वी-भर के समस्त पुरुषों 
का उपहास-सा करता छगता था। उस ने 
अवश्य ही कोई भयानक अपराध किया था 
पर तब मुझे उस के अपराध का ध्यान ही 
नही आया था। मैं ने जीवन में अपने अनुरूप 
किसी पुरुष को देखा ही नहीं था। उसे देख 
कर मुझे लगा कि नेरे मन्त का चित्र यही है । 
यही वह पुरुर्ष है जिस की भार्या ध्रुवस्वामिनी 
हो सकती है। मैं कदाचित्‌ वारवधू इसी की 
प्रतीक्षा में बी । हाय, मेरा मन हुआ कि 
उस श्वृंखला के स्थान पर रेशम की डोर वन 
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कर नहीं, फूंलों की रज्जु बन कर उस से 
लिपट जाऊं। सुलूसा, भूल गयी क्‍या कि मैं 
ने उसे किस कौशल से मुक्त कराया था ?” 

“स्मरण है स्वामिनी !” सुलसा ने कहा, 
“दासी को सब स्मरण है ।आप ने एक सहख्र 
मुद्राएँ दे कर नगरगणुप्ति के पास भेजा था। 
पर उसे उत्कोच को स्वीकार करने में वह 
काँप उठा था। उस ने कहा था>यह 
भयानक डाकू है। राजाज्ञा से प्राण-दण्ड पा 
चुका है। इस के स्थान पर अन्य-जन मिले 
तभी मुक्ति सम्भव है अच्यथा--! 

सहसा सांमा चिल्ला उठी--“मैं उसे 
अपने अतिरिक्त किसी का नही होने दूँगी। 
किसी का भी नहीं होने दूँगी। मृत्यु का भी 
नही । कालदेवल ! कालदेवल ![[” 

शुक भी चिल्लाया-- 'कालदेवल ! 
कालदेवल [!” 

सुलसा ने कोमल स्वर में कहा-- 
“स्वासिनी ने तब भी यही कहा था। पर 
मुझे डर लगने लगा था उस पुरुष से । वह 
डाकू जो था। पर देवी को तो तलवार को 
निगलने वाले नूट से भी अधिक कठिन कर्म 
करने वाले उस भयानक पुरुष से अनुराग 
हो गया था। मै क्‍या करती । मै कैसे देवी 
को उस मार्ग से परावरतित करती ।”” 

कितनी ही देर से गृगी-सी बैठी सारिका 

_सब को बोलते देख परेशान हो उठी थी। 

उस ने अपने सदा के जाने नाम को पुकारा-- 
“महाधन ! सहाधन !!” 

सामा चिल्लायी--हा, महाधन तो 
मृत्यु को प्राप्त हुआ, पर उस की दी हुई यह 


दद५ 
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कुटिछा मैसा उस का नाम छेल्‍्छे कर जैसे 
मेरी मृत्यु को हो चुठाठी हैं। सुलसा, इम 
कलमुँही को गरदन तोड दे 
और बह रो पडी । सुरूमा मन ही मन 
सीच रही थी--उस निप्ठुर कालदेवल के 
लिए क्या नहीं किया स्वामित्री ने ! श्रेष्ठिपुत्र 
महाघन तित्य सहस्न मुद्राएँ छे कर देवी के 
प्रसाद के छिए आता था। देवी ने उस से 
उल कर के कहा कि मेरे भाई को नगर 
बोतवालू पकड डे गया हैं। ये सहस्न मुद्राएँ 
देने से उसे वह छोड देगा। तुम सुरूमा के 
साथ जा कर उसे छुडा छाओ | मैं आभार 
मानूँगी। मेरा भाई तिर्दोप है । 
इस के बाद जो कुछ हुआ वह कम 
भयानक न था। उस वी स्मृति झुझसा को 
अब भी भयभोत कर डालती थी । काल्‍देवल 
डाकू मुक्त हुआ। श्रेष्ठिपुप महाप्रत वदी 
और उसी रात्रि को उस डाऊू के स्थान पर 
उस निर्दोप का बंपर हुआ । सुझ्सा सहसा कह 
बैठी, “स्वामिनी, वह अनेक जमों का टावू 
था। उसी के कारण श्रेष्ठिपुत्र मारा गया। 
उसी ने धन के छोभ से तुम्हारी हत्या का 
प्रयत किया ओर तुम्हें विपुल घन-राक्षि से 
वंचित फ्रिया। वही जय ऐसे हृदय-हौन 
सददेशे भेज रहा हैं । तुम युवती हो, सपवती 
हो, अब भी सुम्हारी साथो का स्पर्ण पाने के 
लिए श्रेष्ठिपुत तुम्हें स्वर्ग और रत्नों से तोलने 
को तयार हू । उम पापाण को भूल भी जाय, 
देवि 7? 
पर अन्तरप सखी की इस बात पर तो 
समा कौर भो विकठ हो कर रो उठो थी--+ 


रे६६ 


धनही | ससरि, ऐसा मत कहो। वह मेरी 
कामनाओं का पुरुष हैँ। उस के अत्याचार 
मेरे लिए पुरस्कार है। में उस से वचित हो 
कर नही जी सकती । तुम भिक्षु माणयक को 
बुठ छाओ। वह अवदय ही उस्ते छौठा 
छायेगा | विहार से भी छोटा छायेगा । 
धर देवि', कुछ सकोच के साथ सुठता 
बोली--इस निषिद्ध वेला में विहार में बसे 
प्रवेश कर पाऊंगी २? प 
सामा वालिका-सी बोली---'मैं नहीं 
जानती, सुलसा ! जहाँ हवा जा सकती हैं, 
तू भी पहुँच सकती है। तू भिक्‍यु माणपक्र को 
बुला । वैसा सन्देशा भेजने बाछ्ा सर हो 
प्रब्रज्या ले छेगा । हाय, कहो छे हो न चुका 
हो। भिक्षु भाणवक उसे मेरे अनुराग का 
प्रन्यय करा छोटा छायग्रेगा। मेरा प्रिय मुझे 
इस तरह नहीं भुला पायेगा । जब उसे कोई 
मिप्टड़पी उन राजियों के जरू-विहार और 
वन-उपवत् विहार की स्मृतियाँ दिलायेगा 
जिन में में उस की एकमान सहचरी थी तो 
वह कभी भी वहाँ रुका ने रह सकेगा, प्रिय 
सखि, हाम, तव पलछास-वन कैसा फूलछा था- 
जैसे आकाश शुक-चचुओ से भर उठा हो। 
में नें यही उपमा दी थी। हाँ याद आया। 
कुछ और भी कहा था-ठगता हैं वभ का 
दहन हो रहा है । तारे अगरारे हो कर धरती 
तक झूल आये हैं। पर उस चतुर ने कहा 
था--नहीं प्रिये, नहीं। ऐसा कुछ भी तो 
नही । छगता है तुम्हारे जबरो को इस दुष्ट 
पवन ने मनमानी कर वे छू हो छिया है। 
और अब अपना अपराथ छिपाने के छिए बह 
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लाली अम्बर के अंचल से पोंछ डाली -है । 
इतना कह कर उस दुष्ट ने'''"हाय उस परत 


से भी हठीला, निर्दय, पर प्यारा था। पर 


वह यह सब कैसे भूल गया । तुम अभी जाओ 
सुलसा, माणबक के पास। भिक्षु मेरे इस 
सन्देश को कुशलतापूर्वक उस तक पहुँचा 
सकेगा । यदि उस ने बुद्ध की शरण जा कर 
उप-सम्पदा भी पा -ली होगी तब भी मेरी 
अधर-सम्पदा पाने लौट आयेगा | सुलसा, वह 
अवश्य लौठेगा ।” 

सुलसा भिक्षु माणबक को बुलाने चली 
गयी थी । सामा अपने अतीत की हार-जीत की 
स्मृतियों में खोयी रही । उसे तण्हा से पीड़ित 
जान एक दित यही सुलसा, थेरी पटाचारा 
को भी बुछा छायी थी-। सोचा था कदाचितु 
सामनेरी की धर्मदेशना से स्वामितती का चित्त- 
ल दूर हो और कालदेवुल के वियोग को 

भूल अपने कर्म में प्रवृत्त हों । 
सामा के नेत्रों में सामनेरी पटाचारा 
प्रत्यक्ष हो उठी थी। फूले हुए कास को झाड़ी- 
सी शान्त । पर उस के वचन न तो तब उसे 
कालदेवल से पराहमुख कर पाये थे और 
न आज ही उन का स्मरण वेसा करने में 
' सहायक हो पा रहा था। पटाचारा ने कहा 
था--आयुष्मति, तुम्हारा यह राग नन्दिराग 
है । भवतृष्णा का ही यह एक रूप है। यह 
तृष्णा भवनेत्री है। कुमार्ग पर ले जाने वाली । 
रसो के उपभोग से कभी रसों में विरति नहीं 
होती । आयुष्मति, इस भवतनेत्री से मुक्त 
' होना हैं तो सुगत के बताये मार्ग पर चल ।” 
सामा पीड़ित थी। सामनेरी को धर्म- 
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देशना उसे कटु ही लगी थी। फिर भी उस 
ते उस से तर्क किया था-- थेरियों में श्रेष्ठ 
पटाचारा से एक बात पूछु--क््या वे सभी 
भिक्षु-भिक्षुणियाँ मुक्त हो गये है जिन्होंने उप- 
सम्पदा पा ली ? क्‍या उन में से कोई भी 
अब रसों मे आसक्ति नहीं रखता ? क्‍या वे 
सभी नन्दि से मुक्त हैं ?” 

“नही, उपसिके [” सामनेरी ने कहा 
था--“अहँत पद बड़ा दुर्लभ है| बुद्धत्व उस 
से भी दुर्लभ । तथागत ने तो तण्हा के उच्छेद 
का आर्य-अष्टांगिक मार्ग बताया है किन्तु उस 
प्र बिना भूल किये चलना बड़ी कठिन है ।”' 

इस पर सामा कुछ तिक्त हो कर बोली--. 
“तो देवि,. तथागत से कहो कि पहले उन्हें 
शुद्ध बुद्ध बना लें जो उन की उपसम्पदा से 

धन्य हो चुक्रे हैं। सामा तो वारांगना है, 
उस का पथ उन से भिन्न है !!” 

सामनेरी इस उत्तर से विचलित न हुईं 
थी। उस ने कहा था--- आयुष्मति, इस रूप, 
यौवत्त और रसोपभोग के सामर्थ्य की 
नश्वरता पर तो विचार करो। अपना विक्रय 
कर तुम जिस अतुल धन का संचय कर. रही 
हो वह भवश्य ही बढ़ता जायेगा, पर उसी 
अनुपात में यह रूप-यौवन-और रस-भोग की 
शक्ति घटती जायेगी तब उस का क्‍या उप- 
योग रह जायेगा, आयुष्मति ! भवसागर को 
पार करने के लिए बुद्ध के वचनों का बेड़ा 
चाहिए ही । तुम वही करो जो सुमंगछ माता 
ते किया । जब्र उसे भगवान्‌ की कृपा से बोध 
होता है तो वह कहती है--अहो मैं मक्त । 
मेरी मुक्ति धन्य । मसल ले कर धान कटती 
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थी, उस से भी मुक्त । स्वामी जिन डडियो 
से छाते बनाते थे मैं उन से मी क्षीण थी । 
पर आज जीवन के मछो और कासक्तियों को 
त्याग जब बृल-मूछ में बैठ घ्यान कर विहार 
करती हूँ तो बितने सुस् का अनुभव 
करती हूँ।” 
सामा चुप थी । सामनेरी कहती गयी--- 
“मुक्तनिक्षुणी को ही छो न । कोशल जनपद 
के दरिद्र ब्राह्मण की कया। पति मिला तो 
वह भी कुपडा। पर प्रव्नज्या ग्रहण कर उस ने 
ओँखछी से, मुसछ से, और उस कुबडे पति 
से मुक्तिपा लठी। तभी उस ने कहा---मैं 
जरानमरण से भी मुक्त हो गयी। में ने भव- 
जार काट फका ।/ 
सामा दप्रे हुए उत्तेजन के साथ बोल 
उठी--'पर, मुझे ओखछीो और मुसल से त्रास 
नही | मैं उन से मुक्त हैं । मैं न तो दरिद्र पति 
की भार्या हूँ मौरन ही कुप्डे पति को। 
सामनेरी मुझे क्षमा करे। मेरे रूप की धार 
कुण्ठित नही हुईं।॥” 
पर सामनेरी की निष्ठा अडिग थी। 
कहती गयी--शुभे, तो थेरी शुभा की मगछ- 
मय गाथा सुनो । राजगृह के प्रतिष्ठित ब्राह्मण 
कुल को शुभा असाधारण रूपवती थी । ठीक 
तुम्हारे ही सदृश् | भगवान्‌ के उपदेशों ने 
उसे मार्ग दिसाया। ग्रौतमी ने उसे प्रप्नज्या 
दी। एक वार उस झुपवतोी भिक्षुणी मे 
आसंक्त हो कर एक हरुम्पट युवक ने उस के 
रूप की स्तुति की । उसे कापाय वस्त्र त्याग 
कर पुष्पित वन में रमण करने का प्रछोभन 
# दिया । युवक की उस के सुन्दर अगों में 


ब्ध्ट 


आसक्ति थी। वह जान थेरी थुभा ने अपने 
नेत्र निकाछठ उस घूर्त्त की हथेदी पर रुप 
दिये। ऐसा कर के थेरी शुभा ने उस रूप 
की नि सारता ही तो प्रमाणित की ।” 

सामा दुछ उग्र हो कुर बोी--/'भर्ये, 
तव तो जीवन की नि सारता का प्रमाण देने 
के लिए आत्म-हत्या ही वग्रोन कर ही 
जाये ?!” 

इस वार पटाचारा विचलित हुईं थी। 
फिर समल कर बोली--“शुमे, मेरा अपना 
जीवन भी एक दृष्टान्त है। मैरा प्रारम्मिक 
जीवन वडा ही निदनीय था। श्रेष्ठि कन्या 
होने पर भी अपने ही एक नौकर के मोह में 
फेस कर गृह त्याग दिया था | फिर दो बच्चों 
की माता वनी । पर एक दिल वन में सर्प ने 
पति को डस लिया । एक वच्चा जल में डूब 
मरा और जो दूसरा एकदम छोटा था उसे 
कोई पिशाच पत्ती के उडा। अपने जिन 
स्तेहियो को छोड कर मैं आयी थी वे भी छत 
से दव कर मर चुके थे। मैं दु ख के भवर में 
पढ़ी थी। तब भगवान्‌ के उपदेशों ने मेरे 
मन को अमित और अनत सुख का दान 
दिया। आयुष्मति, रसो में आसक्ति ससने 
वाले जीवन के पास इन कष्टो के अतिरिक्त 
कुछ भी तो नहीं हैं देने को ।” 

सामा सहसा उठ खडी हुई थी | उस का 
स्व॒र तीव्रता के कारण विकृृत हो गया था । 
उस ने चिल्ला कर कहा था “सामनेरी, 
तुम्हारे बिरागी जीवन के पास ही क्या हैं देने 
कौ? आज भी तुम्हें भिक्षावार पर निर्भर 
रहना पडता है। गृहस्थों के दिये हुए चीबरों 
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से अंगों को ढेंकती हो, और उन से प्राप्त 


नमक-खटाई से जिह्मा के रस को उत्तेजित 


करती हो। अभी मेरे घर की छत नही टूटी । 
जिस दिन वह गिर जायेगी, उस दिन में भी 
तुम्हारे भगवान्‌ की शरण में आ कर 
उपसम्पदा की भीख माँगंगी। अभी आर्ये, 
मेरे चित्त की शान्ति भंग न करे। 

थेरी पठाचारा अनावृत होने पर भी 
जानत भाव से चली गयी थी। पर सामा ने 
जिस शान्ति की दुहाई दी थी वह कहाँ थी 
उस के पास। न तो तब थी और न अब 
ही। इस घड़ी वह सोच रही थी कि 
कालदेवल नही लौटा तो वह इस जीवन को 
धारण नही कर पायेगी । अवश्य ही विषपान 
कर लेगी या सामनेरी पटाचारा से जा कर 
उपसम्पदा की भीख माँगेगी । 

तभी उस ने देखा, सुलसा उपस्थित थी 
और साथ ही भिक्षु माणबक । भिक्षु ने रसिक 
की नाई कहा-- कहो सुन्दरि, इतनी मलिन 
क्यों हो ? रात्रि के निभुत में भिक्षु का स्मरण 
क्यों किया ?” | 

सामा ने घृणा से उस के चीवर में लिपटे 
शरीर की ओर देख कर कहा-- तुम मेरे 
कालदेव को लौटा लाओ भिवखु, मै बदले में 
तुम्हे दुर्लभ रसों से तृप्त कर दूँगी । 

भिक्षु ने कहा-- माणवक का रसों की 
तृप्ति मे विश्वास नहों है, सुन्दरि ! अतृप्त रह 
कर वार-बार रस लेना चाहता हूँ। पर 
तुम्हारी प्रार्थना को टालूगा नहीं । सुलसा से 
मैं ने सब वृत्तान्त जान लिया है। पर कहाँ 
है कालदेवल ? उस का अभिनाव-चिह्न 
छाछ कनेर के दहकते फूल 

डछ 


रशँ 


शया भी ; समाधि भी + 'सिक्‍्खु! 


क्या है ?' 

पीड़ित स्वर में सामा बोली--“'यह तो 
नही जानती, भिक्षु, कि वह कहाँ है । छूगता ' 
हैं वाराणसी जनपद के ही किसी विहार में 
उस ने शरण ली है। पर अभिज्ञान तो उस 
का अत्यन्त सरल है। उस जैसा रुपथान्‌ 
व्यक्ति इस धरा पर अन्य नहीं । 

माणबक हँस पड़ा-- सुन्दरि, यह 
अभिज्ञान मेरी तभी सहायता कर सकेगा जब 
मैं विश्व-भर के पुरुषों को एकत्र कर पारऊँ | 
कोई सृक्ष्म अभिज्ञान हो तो बतायें ।”' 

सामा चुप ही थी कि सुलसा बोल 
उठी--मैं बताऊँ, भिक्षु ? कनेर के लाल- 
लाल फूल” कहने से जो प्रांशु व्यक्ति चौके 
उसी को कालदेवल जानना ।” 

मांणबक ने हँस कर कहा---कर्म कठिन 
है पर प्रयत्न करूँगा । अच्छा देवि, भिक्षु को 
पाथेय दें ।” 

सुलसा ने उत्तम व्यंजनों से उस का 
भिक्षा-पात्र भर दिया जिसे वह चीवर से ढँक 
कर चल दिया। उस के चलते-चलते सामा 
ने दीन स्वर में कहा--/भिक्षु, आज अमावस्या 
हैं। मैं चन्द्र के सोलह कलाओं से पुष्ट होने 
की प्रतीक्षा करूंगी । यदि तब तक न आया 
तो उस कनेर के वृक्ष के तले ही प्राण त्याग 
दूँगी । 

भिक्षु उस के शब्दों का कम और भिक्षा 
में प्राप्त व्यंजनों के विषय में अघिक चिन्तन 
करता हुआ चला गया। उस के जाते ही 
सामा घुटनों में मुंह छिपा कर रोने छगी थी । 
सुलूसा विवश-सी दीवार से पीठ लगाये खड़ी 
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ये। उन में 
भालदेवद को पुशारा 


रही । सुग्गा और मैना सो चुके 
से कसी ने भीचतो वा 
और ने महाबन को । 
सोलह वठाओं का चाँद उग आया था । 
पर भिक्षु माणवक न लौटा था। सामा सोलह 
शगार किये गवाक्ष से छगी खडी थी। 
सुछसा भयभीत-सी उस की चित्त-विद्धतियों 
को देस रही थी। सामा चहती--आज कनेर 
खत फूछा हैं न ? चाँदनी रात में छाठ-छाल 
क्नेर | हाथ ब्ितना प्यारा छूग रहा हैँ ।” 
फिर दक कर वहती--“वह ज़रूर आयेगा । 
मेरा प्रिय । अवश्य आयेगा । जिस कनेर के 
वृक्ष के नीचे उस ने मुस्े मृत जान कर छोड 
दिया था उसी बनेर के तठे जय आमूपणों 
से मण्टित मेरे देह का आालिगन करेगा तो 
बह कितना सुस्त पायेगा | सुलूमा, मैं उसे 
बह सुस दूँगी, यह सुख दूँगी जो निर्वाण के 
प्रचारकों के पास भी नहीं, जो आज तक किसी 
स्त्री ने किसी पुर्॒ष को न दिया होगा। पर 
वह आयेगा न? 
अन्तिम वाक्य में उस का स्वर दूटन्सा 
उठा था । सुरुसा काँप उठी थी | सामा कह 
रही थी--“नही, वह नहीं आयेगा। आना 
होता तो अन तक था न जाता । सुलसा, अब 
मैं प्राण न रंव पाऊगी। कनेर के उसी वृक्ष 
के नीचे सरण का अलिगन करूंगी । उसे मेरी 
वैसी ही मृत्यु अभीष्ट थी । में वही करूंगी । 
हाय, उस निठुर ने मुझ से ही दयो नहीं कहा 
कि सुझे तेरे प्राण चाहिए । उसे भय था कि 
कही महापन वी तरह कसो अय के लिए में 
उस वी भी वलि न दे हूँ । इसी भय से तो 


द्ेडक 


वह मेरा अविश्वास करता रहा । अपने प्रति 
मेरी निप्ठा को न जान कर मेरे प्राष छेने का 
उपाय किया । हाय रे, अविध्वासी प्रवचक | 
तो तुझे प्राणो की हो बलि दूँगी |” 

“स्वामिनी, स्वामिनी, ऐसी निर्दय बातें 
ने वहें ।” सुझ्सा रो पढी । 

सामा ने पीढा से उबरने वी चेष्टा करतें 
हुए कहा--“अरी, निर्देय तो वह है । उस ने 
एक क्षण भी मेरा विद्यास नहीं किया । मुझे 
सदा वारबघू ही समझा । थायद अनेक पूर्व- 
जन्मों में भी ऐसा ही समझां। पर इस जम 
में में उस का निराकरण कर दूँगी। वाराणसी 
में गया उत्तरवाहिनी हो सकती है, तो बार- 
बबू भी अनुसग में ध्रुव हो सकती है। वाल- 
देवल ।” 

कितनी ही देर तक /कालदेवल' शब्द की 
गूंज उस के कानो में बनी रही । सीता हुआ 
सुग्या मी जाग कर चितछा उठा--'काढ- 
देवल | कालदेवल ! 

अपणवुन-सी मैना भी चिल्ला उठीं-- 
“महाथन ! महाघन ॥// 

सामा अधीर हो उठो-/“ओो, यह कलमुही 
नहीं मानती | यह अशुभ की घोषणा कर 
रही है। वह चद्धास्त से पूर्व नहीं जाया 
तो वो! हे 

सामा बोलते-बोलते हठात्‌ु एक गयी। 
जैसे पीडा ने ही कप्ठावरोध कर दिया हो। 
गवाक्ष से बाहर दूर-दूर तक निराश्य दृष्टि को 
फेंक कर फिर उसे अपने हर्म्य में ही समेट 
छिया। क्षण-मर चुप रह कर बोली--“ससि 
सुलसा, तो मैं उपवर्त में चली । उत्र फूले-फूे 
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कनेरों के पास ।” 

सुलसा ने आतंकित भाव से कहा-- 
“स्वामिनी, तुम अकेली नहीं जायेगी, सुलसा 
' ने आतंकित भाव से कहां--“स्वामिनी, तुम 
अकेली नहीं जाओगी, सुलसा भी साथ 
- जायेगी । _ 

सामा ने हर्म्य की सीढ़ियों से उतरते- 
उतरते उसे शपथपूर्वक रोक कर कहां-- 
“नहीं सुलसा | मेरा प्रिय कालदेवल आयेगा । 
अवश्य आयेगा । तू उसे बताना कि मैं वहाँ 
हूँ। मैं वहाँ ही मिलँगी । उसी फूले हुए कनेर 
के नीचे ।” 


सुलसा रुक गयी। सामा उपवर्न की - 


ओर बावली-सी दोड़ गयी । सुलसा उस की 
पदध्वनि सुनती रही । जब वह शीघ्र ही क्षीण 
हो गयी तो गवाक्ष से अस्तमान चन्द्र को 
निहारती रही । उस ने साँस रोक-रोक कर 


उस के अस्त की घड़ी को ठालना चाहा। 


गवाक्ष से जब चन्द्र का दीखना बन्द हो गया 
तो वह छत पर चली आयी । चन्द्र मलिन 
पड़ने छूंगा था । प्राची में उस की पीठ पीछे 
तये प्राणों का संचार हो रहा था । सुलसा को 
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शुञ्र से पीत और पीत से धूसरित होते चन्द्र 
स्वामित्री सामा का मलान मुख ही दिखाई पड़ 
रहा था। तभी उसे भिक्षु माणबक का स्वर 
सुनाई पड़ा--दिवि, लो मैं आ गया । मिक्षु 
बन कर भी पूर्व भार्या के लिए विकल रहने 
वाला यह कालदेवरू भी आ गया । तो पहले 
भुझे रसों से तृप्त करो, तभी कालदेवलूू 
तुम्हारी सुरभित साँसों से सरस हो सकेगा । 

सुलसा ने सुता। उसे अपनी अभश्वृपूर्ण 
आँखों से अब हतप्रभ चन्द्र नहीं दिखाई दे 
रहा था। भिक्षु का स्वर सुत कर पीछे की 
ओर जुड़ी तो प्राची मे उषा इंठलाो रही थी । 
अरुण सूर्य के रथ में महान गति वाले अश्वों 
को जोड़ रहा था। अब तो वैसी हो- गति 
वाले अश्व उसे भी मिले तो वह स्वामिनी की 
प्राण रक्षा कर. पाये, उस ने पीड़ित हो कर 
प्राची को देखा । अब वहाँ रहा. ही क्या होगा 
जहाँ कनेर के असंख्य छाल-छाल फूल खिल 
उठे थे। वह समीप ही खड़े कालदेवल से कुछ 
भी तो नहीं कह पायी । रोने से लाल कनेर 
के फूल-सी आँखों को ढक कर जहाँ की तहाँ 
बैठ गयी । 


शा 
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महाकवि 
विल्हण की 
प्रणय-साधना 


आनन्दप्रकाश जन 


केवल एक ही रस समार में ऐसा है, जो छोहे के आदमी को भी मोम का पुतला बाग देता हैं, 
और बह है 'प्रेम-रस” । मेरे सोने का कमरा इस रस में पगे छह प्रणयी युग्मो के चित्रों से सजा 
है । इत चित्रों की छहो तार सौदर्य के देवता को पसलियाँ है । वित्व-मगलल का चितामणि, 
गग कवि की लवग्िका, पृथ्वीराज की समोगरिता, बाजीराव वी मस्तानी, बाजवहादुर को 
रुूपमती और महाकवि विल्हण की शशिलेसा । एक ज़माने में इन्होने प्रेमरस का पान क्रिया 
था। किसी अनूठे चित्रकार ने रसपान के समय उन की अलोकिक मुद्राएँ भाँप ली भर उन्हें 
सीच दिया | 

और उस दिन, जब सामने वाली पडोसिन देवरानी के घर रतजगा कर रही थी, मेरी 
भामिती मैंके में तारे गिन रही थी और रामकिशोर के घर मैं ने लडड्दू साये थे। मैं सारे घर में 
अकेला था और रात को भी अकेला कुरसी पर मूढ बना बैठा था । मैं यह सोचने की कोशिश 
कर रहा था कि आख़िर में दुनिया में ज्यादा दिन रह कर करेंगा क्या, जब कि कोई मैरी 
तसवीर नही बतायेगा--ख्लास तौर से सातवी नार के साथ । 

हैं; सकता हैँ यह रयाल महज एक बेवकफी वा झयालू हो और मेरा झीकना बेफायदां 
हो, मगर सहसा ही मुझे रयाछ आया कि यह घर जो एक बहुत वडी हवेली है, इस समय 
सुनसान है, और यह बहुत पुराना है और प्रेत छोग ऐसे में वडी आसानी से मुझे धर दवा 
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सकते है । दूसरे ही क्षण मैं अपने इस बेहूदा 
ख्याल पर बड़े जोर से हँसा । मै उठा, मैं ने 
स्‍्टोव पर गरमागरम चाय बनायी। एक 
प्याला भरा और उसे तश्तरी में रख कर 
उसी कुरसी पर आ बैठा । ऊपर को पुत॒लियाँ 
चढ़ा कर मै ने तच्मयता से चाय की भाप की 
: चुस्की छगायी और प्याला रख दिया। चाय 
में से भाप लहराती हुई उठी और दीर्घाकार 
होती चली गयी । अब कमरे में भाप की एक 
स्वच्छ चादर-सी तन गयी, जिस में उन छहों 
तसवीरों की झलक-भर नजर आती थी । 
मैं ने खब आँखें फाड़ कर देखा और 
चबरा कर कुरसी से उठ खड़ा हुआ । चाय 
के प्याले के पास एक अधफ़ुटा आदमी खड़ा 
था। चद्मा उतार कर लेंस पोछे--मगर 
बेकार । एक हरे रंग का अंगरखा उस आदमी 
के गले मे था, जिस की खुली हुई छाती पर 
एक ताजे फूलों का हार लटक रहा था। पैरों 
में चुस्त धोती थी, माथे पर स्वच्छ पीछे 
चन्दन का तिलक था, कानों में मुरकियाँ थी 
और बाल कवि-कट थे । 
“कौन हो तुम ? 
अधफ़ुटे आदमी ने अपनी पूरी चाँह उठा 
कर ऊपर दीवार की ओर संकेत किया । मेरी 
नज़र ने संकेत का पीछा किया और मै ने 
देखा कि दीवार पर सामने वाली तसवीर में 
से एक प्रणयी का पूरा आकार गायब है । 
“देखा तुम ने ? हम वहाँ से उतर आये, हट 
उस ने कहा । 
“बड़ी कृपा की, मैं ने कहा, “चाय 
पीजिए 
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“बह औषध जी तुम ने दूध में पानी 
मिला कर तैयार की है, क्या इसी से हमारा 
स्वागत करने का विचार हैं ?” उस ने 
पूछा । | 
“यह औषध नहीं, चाय है ।” मै कहने 
लगा । 

“जो भी हो,” उस ने कहा-- हम दूध 


पीते है ।* 


“दूध 

“हाँ, केशर-कस्तुरी मिला हुआ, जिस में 
छुआरे और मुनक्‍्का का पाक होता है ।' 

“आप किस तरह के प्रणयी है ?” मै ने 
पूछा, “मजनूं रेगिस्तान की धूल फाँका करता 
था--फरहाद हवा गठकता था--* 

“प्रणय केवल दुग्ध-सेवन से ही सम्भव 
है,  अबथफुटे महाशय बोले, 'तुम ने हमें 
पहचाना नहीं । हम महाकबत्रि बिल्हण हैं--- 
चालुक्य सम्राट्‌ तरिक्रमादित्य के राजकवि 
अनहिलपट्टण के राजा महाराज वीरसिह जी 
की कन्या के एकमात्र अवबोधक ।* 

“ओह !” मै बीच मे ही बोर पड़ा, 
“राजकन्या शशिलेखा के ट्यूटर थे आप ? 
सुना है यह ट्यूशन तो काफ़ी रोमांटिक रहा 
था--क्या यह सच हैं ? 

“तुम ने उस महाभागा का नाम शुद्ध 
नही लिया”, महाकवि ने अपनी एक टिन्नी- 
सी उँगली उठा कर कहा, “वह शशिलेखा 
नहीं थी, रतिलेखा थी। चन्द्रमा बहुत दूर 
होता है। उस की कोई पर्याय हमे रुचिकर 
नही । 


मेरा भय जाता रहा। मै अब इत्मीनान 
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से अपना कुरसी पर बैठ गया और एक पुस्तक 
महाकवि के पीछे रख कर में ने उन्हें बैठने 
का संकेत किया । महाकवि उस पुस्तक पर 
बैठ गये, जैसे कोई प्रतीक्षारत प्रेमी किसी 
विस्तृत चबूतरे पर /पाँव छटका कर बैठ 
जाता हैं । 

“महाकवि, जाप बहुत अच्छे मौर्के पर 
आये । मुझ्न अबोध का साषप्टाग प्रणाम स्वीकार 
करें,” यह कह कर मैं ने चाय का प्याला 
चुम्की लेने के लिए उठाया । 

“तुम औौपप-पाव करो--तुम्हारे हृदय 
में श्रद्धा बिछकुल नहीं । ऐसी अवस्था में हम 
प्रणाम स्वीकार नही करेंगे,” महाकवि कवि- 
मुख्भ नखरो के साथ वोले, “हम तो इस लिए 
अवतरित हुए थे कि हमें ज्ञान की पिपासा है 
और हम जानता चाहते थे कि इस युग में 
प्रणय-तत्त्व के आधार क्‍या है ।/ 

मैं ते चाय की एक कडो चुस्की छो और 
बोछा, “आजकऊर की परिपादी पर आप को 
दया हैं। आजकल के दुयूटर भी अपनी 
शिष्याओ के नाम शणिलेखा पसन्द नहीं 
भरते ।” 

पण्डित॒राज ऋद्ध हो गये, “तुम हम पर 
व्यग्य कंसतें हो । तुम छोगो को अभी यह भी 
ज्ञात नही कि प्रणय किस पक्षी को सज्ञा है?” 

प्याल्ा छछक गया । उसे मेज पर रखा 
ओऔर दोनो हाथ निरीह भाव से जोड दिये | 

कहा, “भगवन्‌, निश्चय ही मालूम नहीं है ।/” 
महाकृवि शान्‍्त हो गये । दाशनिक भाव 

से त्रिठो गरदन कर के वोडे, “महाराज 
बीर्गसह बहुत बुद्धिमान्‌ शासक ये। मानव 
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हृदय की ऊमियों को पहचानते थै। इसी 
लिए यौवन के मेले में प्रवेश पा कर हतवुद्धि 
हुई अपनी कन्या का सासारिक प्रशिक्षण 
उन्होने हमारे हाथो में सापा था ।* 

“अवश्य सौंपा होगा, मैं ने वहा, 
“आप जैसा सकल-विद्या-विशारद उस समय 
पृथिवी पर अन्यत्र कही नही था यह मैं भी 
प्रकार जानता हूँ ।” 

“हम ने तरुणी राजकया को काव्य 
पटाया--और कुछ समय याद ही हमें छगा 
कि यह कन्या काव्य का रसास्वादन करने में 
नितात असमर्थ है |” 

“ठीक है, पण्डितप्रवर ! मन्दबुद्धि जन 
काव्य का रस-पान नही कर पाते (” 

“इस के बाद हम ने उसे घर्मशास्त्र में 
पारगत करना चाहा--किन्तु कुछ ही दिनो 
में हमे छगा कि यह कन्या धर्म का मर्म 
समझने में भो नितात असम है ।" 

“यह भी ठीक है, महाराज । आस्याहीने 
प्राणी धर्म के प्रसाद से सर्वदा वचित 
रहते है ।” 

“हम ने उसे नीति-शास्त्र पढाने की चेष्टा 
की, गृह-शास्त पढाने की धुन छंगी--किन्‍्तु 
राजकन्या ने प्रत्येक विद्या में उदासोनता का 
भाव दर्शाया ।!! 

“अवश्य दर्शाया होगा, नोतिमना,” मैं 
ने कहा, “भाजकल के स्कूल-कॉलेजों में भी 
यह प्रवृत्ति सामायन परिलक्षित होती है ।” 

५ “हमें बडा क्षोम हुआ, दुखी भाव से 
पण्डितराज बोले, “इतनी सुदर कया और 
प्रत्येक सासारिक विद्या से शून्य ।--आहें 
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इस भाव से जब हम ने उसे एक दिन ताड़ना 


देने का विचार किया, तो हम ने आश्चर्य के . 


साथ देखा कि यह तो सुन्दर है ।* 
“हाँ । यह बात आप ने आइात्नर्य के साथ 
देखी ?” मै ने उत्सुकता से पूछा । 
“हस्त ने पूर्ण विस्मय के साथ लक्ष्य किया 
- कि जिस कन्या के अंग-अंग से सौन्दर्य फूंटा 
पड़ रहा हो, वह बिना प्रणय-शास्त्र में गति 
प्राप्त किये अन्य किसी विद्या को ग्रहण करते 
में समर्थ नहीं हो सकती |” । 
“आप॑ विश्वास रखिए, भगवन्‌, इस 
महान्‌ तथ्य को आजकल भी दयूटर-जन 
उतनी हो गम्भीरता से लक्ष्य कर पाते हैं, 
और इस पर उन्त की प्रतिक्रिया भी उतनी 
ही तात्कालिक होती है ।” फिर तनिक स्वर 
को धीमा कर के मैं ने निवेदन किंया, 
“पण्डितराज, आप ने एक बहुत बड़ी सच्चाई 
. को लक्ष्य करने में आवश्यकता से कही अधिक 
समय व्यर्थ गंवा दिया। हम आजकल के 
अध्यापक-जन चार सब्ध्या बीतते-न-बीतते 
स्थिति समझ. जाते है ।* 

पण्डित्राज खड़े हो गये। क्रोध से 
काँपते हुए बोले, “यह असम्भव है। उस 
समय समस्त धरा पर केवछ एक कन्या ऐसी 

, थी, जिस के नेत्रों से उस का प्रणय झाँक 
रहा था-- 

“काश कि पाण्डित्य कभी भ्रम का 
शिकार न होता--” मै ने कहना चाहा, 
शायद कह भी गया । 

पण्डित्राज बरस पड़े : “चुप रहो ।” 

मैं ते चुप रह कर चाय पीती आरम्भ 
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की । दो ही तरह के लोगों के सामने चुप'रहा 
जा सकता हैं--उत्कट पण्डित या वजमर्ख ! 
पण्डितराज कौन-सी श्रेणी में थे यह सिद्ध 
होना था। ' 

क्रोध के कारण पण्डितप्रवर बौखला गये । 
कुछ कहना चाहते थेओऔर उसी की लक्षण- 
स्वरूप अपने दायें हाथ की तीन उँगलियों को - 
मेरे नेत्रों के सामने चौड़ा कर वह बार-बार 
हिलाने लगे । बोलने की चेष्टा करते-करते ही 
उन का स्वर साफ़ हुआ और वह कहने छगे : 
“देख रहे हो ? 

“तीन उँगलियाँ ।” 

“प्रणय-तत्त्व की उपस्थिति के 
लक्षण होते है ।*' हे 

“इस में कोई सन्देह नहीं कि यह संख्या 
विषम है, मैं ने कहा 

“तुम बुद्धिमान्‌ हो,  पण्डितराज ने 
निर्णय देते हुए कहा । 

“मालम होता है आप हर तथ्य को देर 
में पहचान पाते है, मैं ने उपेक्षा से कहा ।. 

“अच्छा बताओ कि ये तीन लक्षण क्या 
हैं ?” प्रदन हुआ । 

“ठहरिए, मैं सोच लूँ । ॥ 

मै ने दमादम चाय की तीन चुस्कियाँ 
ली और चमक कर बोला, “ठीक है--तीन 
ही लक्षण होते हैं ।' 

“क्या-क्या ? 

“भ्रम, मै ने कहा । 

ल्‍कूँ 0! 

“आवश्यकता । 
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“सम्भावना 

तुम मूर्स हो ।” 

“भ्रम । 

“था जान-वूझ कर मर्ख वन रहे हो |” 

“बावश्यवता । 

या केवड इस विपय में धोर थज्ञान 
के स्वामी हो । 

“सम्भावना मैं ने कहा । 

पण्डितराज प्रमत हो गये । बोके, “मुसे 
ऐसे व्यक्तियों के साथ वार्तालाप बहुत रुचि- 
कर लगता है। मैं तुम्हे वताऊँगा कि प्रणय- 
तत्त्व के प्रथम तीन छक्षण क्या है और उप« 
लक्षेण कया है । ध्यान दे कर सुनो ।” 

चाय की अन्तिम चुस्की ले कर मैं ने 
कहा, “में भी तैयार हूँ।'” 

“दखो, वत्स, तुम ने जो ये तीन लक्षण 
गिनाये हैं ये वास्तव में लज्ण नही है, उप- 
लक्षणों में से कुछ हैँ। प्रणय-तत्व के तीन 
प्राथमिक छूमण है अपूर्णता, आकर्षण, 
अनुकूलता--तीन “अकार ।/ हि 

मैं प्रभावित हुआ--बोला, “इस में 
कोई सन्देह नहीं कि आप छोग ज्ञान को 
घ्वति में वॉचने में सिदहस्त रहे है । 

“ध्वनि का सामजस्य स्मृति को त्तीक्ष्ण 
करता है,” महाकवि ने कहा, “पूर्ण सौदर्य 
का साक्षात्कार कभी प्रणय से नहीं होता-- 

वह सदा प्रणय के भ्रम में अह के बीज बोता 
हट भौर उस का फछ सदा विनाशकारी होता 
हैं । भ्रम प्रणण का उपछक्षण है, यथार्थ 
उक्षण नहीं, यही कारण हैँ कि ससार की 
चास्वविकता में जिन्हें भ्रम होता हैं उन का 
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प्रणय भो अमन्मात्र होता हैँ और उस से 
सुत्र की उपत्ति नही होती ।” 

“आप की यह व्यास्था नवीन है,” मैं ने 
प्रभसा के भाव से कहा, “सम्मवत यही 
कारण हैं कि आध्यात्मिक रीति से प्रणय 
करने वाले युग्मो का मिलन इस हछोक में 
नही होता--अर्थात्‌ वें हाय, हाय! कर के 
ही मर जाते है ।7 

“इस की व्याख्या तुम चाहे जहाँ तक 
फैश सकते हो”, पण्डितप्रवर बोले, “एक 
व्याख्या यह भी है कि प्रणय के चारो बोर 
पूर्ण सीमाएँ बाँचने पर वह स्वत निस्तेज हो 
जाता हैं। यही कारण है कि डिपराहू-बस्यन 
में बेंचा हुआ प्रणय उसी दिन से अपने नाग 
को घडियाँ गिनने लगता है, जिस दिन उसे 
अस्ति-प्रदक्षिणः करनी पड जाती है ।” 

“आप की व्याख्या के सम्मुख दास नते- 
भस्तक है, भगवन्‌,” मैं ने हाथ जोड कर 
निवदत क्या। 

“और वत्स, समझ लो, क्प्रोकि यह्‌ 
अवसर फिर नहीं आयेगा--अपूर्ण चेतन सदा 
पूर्णता की ओर स्वभावत गतिमान्‌ रहता हैं 
और दो “भा भाय के मिलने से 'अ' वा छोप 
हो जाता है । जब तक यह अपूर्णता विद्यमान 
रहती है, तभी तक प्रणय है, क्योंकि प्रणव 
शुद्ध तत्त्व है। उस में मिलावट का स्थार्त 
नही । 

“यह ज्ञान मैं ने पूर्णत हृदयगम कर 
लिया, पण्डित॒राज !” मे ने कहा। 

“राज-नन्या होने के नाते जिसे समस्त 
सासारिक सुख उपलब्ध थे, वहीं रतिकेसा 
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अपने अस्तित्व की अपूर्णतां से ग्रसित होते 
हुए भी उस के प्रति अचेंत थी । इसी कारण 
वह उनन्‍्मना थी। उस का सौन्दर्य पीड़ित 
था--और इस तथ्य को पहली बार लरूक्ष्य 
करने वाला बिल्हण पण्डित था ।* 

“ग्रह अन्तर हो सकता है,” मैं ने 
स्वीकार किया ।- इस अपूर्णता की ओर से 
- आजकल प्रत्येक अपूर्ण प्राणी सचेत दृष्टिगोचर 
होता है । 

“यही बात मै इस युग के बारे में जानना 
चाहता था,” महाकवि ने कहा, “वत्स, 
प्रणय-तत््व का दूसरा लक्षण हैं आकर्षण । 
आकर्षण के लिए आकर्षक वस्तु के महत्त्व 
को अपने समस्त मानस से स्वीकार करना 
अतीब आवश्यक. होता है--क्योंकि अहं की 
उर्वर भूमि में आकर्षण का बीज अंकुरित 
नहीं होता। आकर्षण उसी वस्तु के प्रति 
होता है, जो हमारी अपूर्णता को पूर्णता की 
ओर ले जाने की क्षमता रखती हो। जिन 
लोगों को अपूर्णता भ्रमजनित अथवा क्षणिक 
होती है उन के लिए आकर्षक वस्तु का 
महत्त्व भी उतना ही भ्रमजनित व अस्थायी 
होता है । वत्स, यही कारण है कि प्रारम्भिक 
अपूर्णता का-आकर्षण आकर्षक वस्तु के प्रति 
सब से अधिक तीत्र होता हैं। किन्तु प्रणय- 
तत्व के बीज वही फलित होते है, जहाँ 
प्रारम्भिक अपूर्णता दोनों ओर हो। मैं ने 
अपनी अपूर्णता की जो पूर्ति रतिलेखा के 
अस्तित्व मे पायी, उस से पहले कभी मेरा 
उस से साक्षात्कार नहीं हुआ था । इस लिए 
वह मेरे लिए आवश्यकता-मात्र नहीं थी, 
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अनिवार्यता थी । यह अनिवार्यता आकर्षण के 
सर्वोच्च स्तर की परिणति है ।” 

“ठीक है, मैं ने कहा। “अर्थात्‌ आप 
दोनों एक-दूसरे के प्रति उसी भाँति पिलूपिले 
रहते थे, जिस तरह सीलत में गुड़ पसीजा 
रहता है । 

पण्डित॒राज को ,मेरी यह उपमा पसनदं 
नहीं आयी क्‍योंकि उन्होंने उसी समय 
अपनी नाक दबा कर बड़े जोर से छींका | 
फिर वह बोले, “वत्स, तुम्हारा कभी किसी 
से प्रणय हुआ ?* 

“भगवन्‌, उभरती आयु में ही अपने 
प्रणय की तो हत्या हो गयी । पहली बार ही 
जिसे अनिवार्य-सा समझा, तुरन्त उस के साथ 
विवाह हो गया । 

“हमें तुम्हारे साथ सहानुभूति है, 
महाकवि बोले, “कारण कि भय के बिना 
प्रणय की गति नहीं, फिर भी भय प्रणय का 
लक्षण नहीं, उस का तीत्र संचारक माध्यम 
है।' 

“यह बात समझ में नहीं आयो, महा- 
कवि ।” 

“बुद्धि पर जोर डालो, अवश्य समझ 
गतिवान्‌ होगी, महाकवि करुणा प्रदर्शित 
करते हुए बोले, “इष्ट की प्राप्ति में आशंका 
उस की प्राप्ति के प्रयत्नों को तीन करने. 
का कारण बनती है । यह एक बविकट 
तथ्य है कि प्रकृति इस से उलटा खेल भी 
खेलती है, अर्थात्‌ इष्ट योग की कामना तभी 
तीत्र होती हैं, जब उसे प्राप्त करने में 
आशंकाएँ हों । जिसे अपना प्रेय सहज ही मिल 
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जाये उस के लिए प्रणय-तत्त्व अगरम्य हैं । 

“इस का अर्थ हुआ कि प्रणय-तत्त्व की 
उपस्थिति के लिए प्रतिकूलता अनिवार्य है,” 
मैं ने कहा । 

“नही, वत्स,” महाकवि व्यवस्थाकार 
की भाँति सहज भाव से बोले, “भय प्रणय 
के लिए अनुकूड परिस्थिति उत्पन्न करता हैं 
क्योकि वही उस की तीव्रता का जनक हैं। 
प्रणय के लिए प्रतिकूल परिस्थितियों में आती 
हैं आयु वी विपमता, किसी एक में उदारता 
का अभाव, सम्भावना का सम्पूर्ण अनस्तित्व 
वत्स, मैं, विल्हण पण्टिन, रतिछेसा का 
अववोधक मान नहीं था, उस के मानस, उस 
के अन्तर, उस के मस्तिष्क के परिष्फार का 
उत्तरदायी था और राजा का विश्वासपात्र 
था। मेरे लिए आशकाओ से मिश्रित सुयोग 
पग-पग पर विद्यमान थे। उतर सुयोगो का 
आमास पा कर ही मेरे अन्तर्मन ने वह युक्ति 
खोज निकाली, जिस के अन्तर्गत मैं ने रति- 
कैसा का कामशास्त्र पढ़ने का निश्चय 
किया--! 

“आप ने रतिलेखा को कामशास्त्र 
पढ़ाया २” में आइचर्य से उठछ कर बोला, 
“क्षमा कीजिए, पण्डितप्रवर, यह तो आज- 
वर की भाषा में घत्तता की चरम-- 

4चत्स,” पण्डितप्रवर मेरी बात को 
बीच में ही काट कर बोडे, “अपने ज्ञान की 
दवीनता का प्रदर्शन इतने तीत्र छब्दो में 
मत करो ॥ 

मैं चुप हो गया। पुराने पण्डित लोग 
भाग्रहपूर्वक., वारवार दूसरों को अज्ञानी 
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बता कर ही अपना पाण्टित्य कायम रखते 
थे। अपने राम ठहरे नितात व्यावहारिक 
बुद्धि के जीव । दार्शनिकता जरा कम ही गछे 
उतर पाती हैं । 

पण्डितप्रवर आज्ञा के प्रत्तिकूल एकदम 
हद बन कर बोले, “वत्स, क्या तुम्हारे 
मतानुसार कामशास्त गहित विद्या है 

“बिलऊुल नही,” मैं ने कहां, “लेकिन 
किसी को फाँसनें के छिए यदि इस वा उप 
योग किया जाये-- 

“फासना” चकित-से पण्डितराज बोले, 
“यह कैसा अवैधानिकन्सा शब्द तुम ने बोला। 
अरे, गर्दभावतार, कामझात्न पढाना बढ़ें 
भारी उत्तरदायित्व का काम हैं। क्या तुम 
इस नियम को नहीं समझते कि उत्तेजित 
व्यक्ति कामशास्त्र के पठन-पाठन के अयोग्य 
होता है ?! 

“नही, महाकवि, मैं ऐसा नहीं समझता । 
कामशास्त्र का पठन पाठन कामुकता उत्पर्त 
करे, तो यह नितान्‍्त स्वाभाविक है। कामु- 
कता समझदारी का अनुपातत हनन करती 
हैं और शुद्ध प्रणय से कामुकता का कोई 
सम्बंध नही ) प्रणय किसी उत्तेजक क्षण की 
फल नहीं, वत्कि दीर्घकालीन मानसिक वे 
शारीरिक आवश्यकता की सम्मिलित पूर्ति की 
भावपरिणति हूँ ।” 

“बत्स, तुम्हारे विचार सन्तुछून के 
योतक नही । कामझास्त्र के पठन-याठन के 
समय उत्पन्न होने वाली स्वाभाविक उत्तेजना 
को मानसिक शमन के अभ्यास से सिर्वल कर 
के विदज्जन आग्रहपूर्वक उस का पठन-पार्ठने 
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करते है। यदि तुम्हारी उक्ति ठीक होती तो 
महषि - वात्स्यायन कभी कामसूत्र की रचना 
- न्॒ कर पाते तथा गृहस्थ धर्म इस दृष्टि से सदा 
अपूर्ण रहता । तुम्हें यह जान कर आइचर्य 
होगा, वत्स, कि रतिलेखा को कामशास्त्र 
पढ़ाने के दिनों मैं प्रतिदिन प्रातःकांल 
एकांन्त में पद्मासन से निलेप-भाव की साधना 
करता था और जब तक यह अवबोधन निविष्त 
- समाप्त नही हो गया, तब तक मैं ने रतिलेखा 
' के मुख को नहीं देखा--उसे निलिप्त रहने 
का आदेश दिया और ज्ञान की साकार मूर्ति 
को अपने मानस-मन्दिर में प्रतिष्ठित कर के 
ही वह अबोध बालिका, इस विषय में यथो- 
चित ज्ञान प्राप्त कर के एक पूर्ण नारी में 
परिवर्तित हो पायो । जिस दिन कामशास्त्र 
का अन्तिम पाठ पूर्ण हुआ--उस दिन से 
आने वाले सात दिनो तक मैं ने राजभवन में 
प्रवेश नहीं किया ।” 

मैं चकित था, “महाकवि बिल्हण को 
बारम्बार प्रणाम । 

“तुम्हे आश्चर्य होगा, वत्स, इस श्रम- 
साध्य अवबोधन के बीच मे और बाद में एक 
वर्ष तक रतिलेखा ने विद्याध्ययत में जो अनु- 
राग दिखाया उस से वह अनेक गूृढ़ शास्त्रों में 
पण्डिता हो गयी--और उस एक वर्ष के 
परचात्‌ मै ने उस के मुख पर प्रणय का वह 
सात्तिक भाव देखा जिस के कारण मुझे 
शुली की नुकीली नोंक देखती पड़ी ।* 

“आप को शूली । किस अपराध में ?” 
मै ने गरदन आगे को बढ़ाते हुए पूछा । 

“प्रणय. के अपराध मे,” महाकवि ने 
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निर्लेप भाव से ही उत्तर दिया । 


“क्या राजा को पता चल गया ? 

“रूप छिप सकता है, गन्ध नहीं छिपती, 
महाकवि बोले, “राजा ने कन्या की आँखों 
में स्पष्ट रूप से मद को लक्ष्य किया--और 
एक दिन जब हम गन्धर्व-विवाह सम्पन्त कर 
गन्धर्व-क्रीडा के लिए. तत्पर थे, राजा ने चनक्षु 
प्रमाण के बल पर आदेश दिया : प्रातःकालू 
सूर्योदय के पहले राजकवि का शरीर शूली 
पर विदीर्ण दृष्टिगोचर हो-- 

“चरम-दण्ड | मे 

महाकवि के नेत्र चमक रहे थे। वह बोले, 


' ४“ “राजधानी के नर-तारियों को शीघ्र ही 


घटना का पता चल गया। किन्तु उस समय 
के लोग रसिक थे, रसराज का हृदय से अभि- 
नन्‍्दन करना जानते थे, स्थिति को अंगीकार 
करने के अभ्यस्त थे, प्रणय के सुख को सम- 
झते थे, और बिल्हण पण्डित का काव्य उन 
की जिह्ठा पर था, उन्होंने राजभवनों से शूली 
तक जाने का मार्ग अपने अस्तित्व से पाट 
दिया--हर तरफ़ नरमुण्ड ही नरमुण्ड नजर 
आते थे। महाकवि बिल्हण/प्रणय के अपराध 
मे शूली पर । जन-जन की पुकार थी : यह 
नही होगा । 

“गुड । जनता ने प्रोटेस्ट किया ?” मेरे 
मुँह से निकल पड़ा । 

“हाँ, जनता ने राजा से अनुरोध किया ; 
महाकवि बिल्हण को शूली पर न चढ़ाओ, 
उस ने हमारे मानस को आनन्द की चरमा- 
नुभूति प्रदान की हैं। उस ने हमे जीवन 
दिया है । राजा ने उन की वात नही मानी । 
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किन्तु विल्हण पण्डित निश्चित था। राजा 
प्रणय को झूछो पर चढा सकता हूँ, कितु 
बहू भूल गया हैं कि उस के राजमहलू की 
समस्त गरिमा उस के तन के साथ-साथ 
विदीर्ण हो जायेगी ।” 

“किन्तु महाकवि के प्राण तो नहीं 
ब्चेंगे।” में ने चिल्ला कर कहा | मुझे बिल्हण 
पण्डित की निश्चिन्तता से ही ईर्ष्या उत्पन 
हो गयी । 

“वबत्स, प्रणण की कसौटी जब तक रग 
नहीं छाती, तब तक प्रणय को अनुभूमि 
स्थायी नहीं होती--ओऔर यह एक सार्व- 
कालिक नियम है। शूछी का मण्डल नर- 
मुण्दो की भूमि पर सडा प्रतीत होता है। 
राजा ऊँचे सिंहासन पर विराजमान था। 
वष्रिकों ने कहा “अन्तिम बेछा आ पहुँची 
है। इष्ट देवता का स्मरण करो 7 बिल्हण 
पण्टित ने उस समय एक इछोक पढा ।/! 

“परम पिता परमात्मा की स्मृति में ?” 

“स्मरणीय की स्मृति में,” विल्हण 
पण्डित ने कहा “जिस ने जीवन के सुसो 
का सम्पूर्ण मर्म समझने में वरावर का योग 
दिया, जिस ने वाणी को कोमल शब्द उच्चा- 
रण करने वी सामर्थ्य दी, जिस ने मृत्यु छोक 
में ही स्वर्ग वी कल्पना को साकार किया, 
उसी रतिजेखा का स्मरण पिल्हण करता 
हैं--विल्हण के छिए वही चरम आनन्द की 
जमनी है ।” 

“फिर क्या हुआ ?” 

“इंठोक सहस्रो भुखो से वार-बार उच्च- 
रित हुआ, वत्स, मण्डप इलोउ-पाठ से मानो 
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स्वय मुसरित हो उठा। रतिलेखा राजा के 
चरणों पर पछाड खा कर गिर पडी---'सुवो, 
बिल्हण के साथ राज्य की श्री, चुपमा, शाली- 
नता सब का अन्त हो जायेगा, वैभव का लोप 
होगा, स्वाधीनता की इतिश्री होगी, जीवन 
दासता से कलकित होगा, प्यार मर जायेगा, 
दुराचार को प्रश्नय मिलेगा, रसराज वा बादर 
जाता रहेगा, जन-जन कुमार्गगामी होगे, बात 
तायी विजयी होंगे--विल्टण को क्षमा करो, 
नही तो उस की चिता पर गान्यर्व-विवाह से 
आवद्ध रतिलेसा जीवित ही भस्म हों 
जायेगी ।” 

“फिर २?! 

“फिर राजा का सिर नत हो गया। 
रतिलेखा ने जिस इछोक में भविष्य-दर्शन का 
चित्र खीचा था वह सच था । जो राजा निरी 
सात्विकता का उपदेश दे, स्वय उस की 
चारित्रिक योग्यता के विपय में पण्डितजत 
समय करते है ) जोवन को नैतिक दासता से 
उबार कर प्रणय के पथ को निरापद बनाने 
से ही दुराचार का नाग होता है क्योकि दुरा- 
चार प्रणय का विक्वत स्वरूप है ।/ 

“महाकवि, आप को झत-शत प्रणाम, 
मैं ने कहा और भक्ति-भाव से फिर हाथ जोडे। 
“आप ने नरपति का मान-मर्दन किया-“ईसे 
से जनता के हृदय को बल मिला ।7 

* “हम ने राजा का मान-वर्द्धन किया, 
महाकवि बिरहण ने गछ़े को सरज को बटर्ति 
हुए कहा, “हम ने राजा को अनुराग-राग का 
उपदेश दिया, और उस दिल से राजा ने हंगे 

[ शेष एछ ३८६ पर | 
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मुद्राराक्षस 


हँसी का एक दायरा, जेसे पोखर में केले के फूल का एक सुर्ख पत्ता टूट गिरा हो और पानी में 
वृत्त फूटा हो, फूट कर खिलता जा रहा हो, खिल कर पानी की सतह पर दौड़ता जा रहा हो, 
हँसी का एक दायरा और सुर्ख होठ जैसे पोखर की सतह पर फूटे वृत्त के बीच केले के फूल का 
लाल पत्ता नन्‍्ही-सी वाव की तरह झलमला रहा हो । 

आज मुझे एक पुरानी कथा याद आती हैं। कहानी बहुत पुराती है लेकिन फिर भी 
. वह आज याद आ रही है ठीक उसी तरह जैसे धरती की खुदाई करते समय कोई नर-कंकालू 
निकल आये, सफ़ेद डरावना: सामने पोखर के उस पार के नारियल की चोटी से एक कौआ 
चिल्लाता हुआ उड़ गया । पोखर का पानी अकारण ही हिलोर रहा है और मेरी स्मृति में वह 
पुरानी कहानी अपना कंकाल बनाती हुई उठ रही है । 

डेनाड ने अपनी पचास बेटियों से प्रतिज्ञा करा छी थी कि वे सुहागरात के दिन छूरों 
से अपने-अपने खाविन्दों की हत्या कर देंगी । नारकीय,नियति ने छेददार सुराहियों में पाती 
. भरने की उन्हें सजा दी । पे 
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नील नदी का चमकीला ठडा पानी,किंसी 
हर के कन्धे की चिकनाहटठ-सा, आदम के 
बलखाते जज्पे-सा, नील नदी का ताजा पानी- 
डेनाड की जवान विधवा वे टियाँ सुराहियो में भर 
कर चलती है, पर वहरीत जाता है ।दु खी मन 
से वे फिर भरने लौठती हैं। उन की सुराहियो 
में पानी टिकृता नही और नील नदी के घाट 
की चाकरी से उन्हें राहत नही मिलती । एक 
नारकीय नियति की छाचार सेविकाएँ । छौट- 
लौट कर अपने को ही रौदने वाछे पदचिह्ध 
नील तदी की सिकता पर सुराही से बहें पानी 
की धार से सन कर इस नारकीय नियति की 
चिनकथा आँकते जाते है, कथा--जिस में 
ककाल की सफेदी की तरह सिर्फ एक घ्वनि 
है--श्छथ, इलथ, इलथ 

पगचिहक्नल जानते है कि डेनायडाओ की 
कथा सिर्फ एक रफ्ज की है--श्लथ, इलथ | 
सुराही से रीते पानी से भीग कर छातियो से 
टखनो तक चिपट गये गेरुए कपडे को धकेलते 
हुए कदमो को आवाज--श्छथ । 

सुबह से शाम, फिर रात और फिर सुबह । 
ज़िन्दगी भी एक छेददार पेंदो वाली सुराही हैं 
जिस में पाती भर कर हम चलते है और वह 
खाली हो जाती है। फिर भरने चलते है और 
चलते हुए ही वह फिर रीत जाती है । किसी 
पड्यनत की रात हम ने अपने विश्वास का 
खून कर दिया और पड्यन्त्र रचने वाले पिता 
का पाप हमारे ऊपर सवार है--पिता का 
पाप, नींव में ही की गयी एक भूछ, मौलिक 
गुनाहु-- 

नारियल के वृक्ष पर जाने क्‍या है कि 
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ब्रा 


उस की चोटी पर बहुत से पक्षी मेडरा रहें 
है | पोखर मे केछे के फूछ का दूट कर गिरा 
लाल पत्ता नन्‍ही सुर्ख नाव की तरह हवा से 
तैरता हुनणा इस पार आ रहा हैं। इस के 
व्यक्तित्व की कुछ सिलबटे जैसे मुझे स्पर्श करती 
हुई गुजर रही हैं। इरा हंसी है और हँसते- 
हँसते बल रू जाती हैं| घने वालो से घिरा 
उस का चेहरा जब दुबारा ऊपर उठता है तो 
हँसी का दायरा जैसे किसी ने गीले कपडे से 
पोछ दिया हो--उस की आँखों की कोरो पर 
आँसुओ के सितारों की एक कतार झलकती 
है। मेरी तरफ गहरी भाँखो स्थिरता से देख 
कर सहसा इरा एक उलाहना देती है--'भाप 
-वया कर सकते है मेरे लिए ? मेरे साथ विवाह 
कर सकते हैं ?” 5 


बात इतनी अनपेक्षित और चौकाने वाली 
थी कि मैं धवका ख्ता गया मैं ने उसे साहस 
दिलाया था, एक तठस्थ आदवासन-मात्र दिया 
था जो प्राय. किसी अनिश्चय के क्षण परि- 
स्थिति को निवाह देता है। उस की अपनी 
जीवन की कठिनाइयाँ जानने के बाद मैं प्राय 
यही एक आश्वासन दे दिया करता था--मैं 
तुम्हारे किसी काम आ सकूँ तो मुझे खुशी 
होगी । सुर कर वह ठठा जाती थी और 
होठो की सुर्स नाव भेज कर मुझे कुछ ऐसा 
सन्देश देती कि मैं न सुन पाता न समझ 
पात्ता 

यह जरूरी नहीं कि हर जीवन की जठि- 
लता सरल की जा सके और यह भी नही कि 
हर जीवन किसी जठिता को सरल ही कर 
सके । पर फिर भी इरा की उस जठिलता 
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को सुलझाने की सामर्थ्य न होते हुए भी मै छू 
जरूर लेता था जैसे कोई खाँसने वाले मरीज 
की पीठ सहलाये यह जान कर भी कि खॉँसी 
रुकेगी नही । इरा के जीवन की खाँसी को मै 
बहलाने की कोशिश करता और फिर अपने 
निरर्थक उद्योग पर खुद ही अटक रहता। 
क है 
हर 
उस ने मुझे कभी नहीं बताया और मैं उस से 
पछ भी न सका । वह हँसती फिर सुर्ख पत्ते की 
एक लाव टूट गिरती, पानी में दायरा उठता 
और दायरे को कोई गीले कपड़े से पोंछ देता । 

कौन था' वह ? कैसा था वह दर्द जो हँसी 
के उस दायरे को पोंछ जाता था ? मुझे नहीं 
पता और जब इरा ने पूछा--क्या मै उस से 
शादी कर सकूँगा, तो मुझे लगा जैसे वह पूछ 
रही हो--क्या मैं उस की मदद करने का 
हक़दार हूँ ? 

मुझे अचकचाया देख कर हँसी का दायरा 
फठ पड़ा, इरा हँसते-हँसते दृहरी हो गयी और 
जब उस ने घने बालों से घिरा अपना चेहरा 
ऊपर उठाया तो मै ने देखा उस की आँखों की 
कोरों पर आँसुओं की क़तार झरूक रही है । 

इरा चली गयी, खामोश ! 


छ 
छ 


हवा में ठंड कुछ ज़्यादा है । केले के फूल का 
सुर्ख-पत्ता नाव की तरह हवां से तैरता इस 
पार आ रहा है। लेकिन हवा अब उलटी 
चलने -लगी है । पत्ता झूम रहा है, हो सकता 
है पत्ता फिर उस पार लौट जाये । 


हँसी का दायरा और सुख्ने पत्तों की नाव : मुद्राराक्षस 


उस सर्द दिन इरा बहुत देर तक बेठी 


. रही। उस का व्यवहार भी अजीब था। 


उस की हँसी उस दिन पानी में फूटते वृत्त 
की तरह नहीं बल्कि ऐसी झन्नाहट और 
थर्राहट भरी थी जैसे घड़ी के अन्दर लपेट 
कर रखी कमानी छठक कर खुल पड़ी हो । 
वायलिन पर उस ने फ़िल्मी गाना सीखने का 
हुठ किया । 

ऐसी अस्थिर इरा बहुत दूर का कोई 
टूटता हुआ सितारा हो जाती थी जो तेजी के 
साथ चमकता हैं और खोता जाता है, खोता 
जाता है, खो जाता है।.... 

पर ऐन जाने के वक़्त इरा ने अपनी 
चमक का कारण खोल दिया। वह बोली--- 
उस की शादी होने जा रही है। इरा चली , 
गयी। मै ने कुछ नही कहा । शायद मेरी जबान 
किसी गुनाह का फल खा चुकी थी “और 
अपराधी की तरह खामोश थी। मैं जानता 
था कि इरा मुझ से चाहेगी मै-इस विवाह का 
मना करूँ, इस का विरोध करूँ। लेकिन मै 
शायद--- 

इरा चली गयी । मै असमर्थता के पत्थरों 
से खेलता रहा । कुछ करने को असमर्थता, 
कुछ न करने की भी असमर्थता । 

धीरे-धीरे मैं सहज हो आया । इरा ने 
मुझ से बडे चाव से शादी के आयोजनों के 
बारे में बातें की । हँसी के सुर्ख पत्ते तैरा-तैरा 
कर मुझ से साड़ियों के चुनाव की बातें भी की । 

और सहसा एक दिन उस ने मुझे बताया 
कि यह शादी वह नहीं करेगी। कह कर 
वह हँसी । हँस कर दुहरी हो गयी। फिर 
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जब उस ने अपने घने वाछों वार चेहरा 
उठाया ती हँसी का दायरा कोई पोछ गया 
था। बलों की कोसे में आँसुआ की एक 
कतार झलमला रहो थी | 
9 
छः 
इरा चली गयी, खामोश । 

फिर हँसी का वह दायरा छोटा होता 
गया। बह हँसती, हँस कर दहरी भी हो 
जाती छेकिन बहुत सक्षेप में और आँसुओो 
की वह कतार ज्यादा ठम्वी होने छगी । 

मैं ने कहा--इय तू अस्थिर चित्त है । 

पर इरा ने बहा, नहीं वह सिर्फ थकी है । 

फिर एक दिन में ने कहा--इस, तू कुछ 
थकी है । 

पर इरा ने कहा, नही वह सिर्फ मच्छरो 
वो वजह से सो नही सकी । 

फिर एक दिन मैं ने कहा--इरा, तू ठोक 
से सो नही पायी शायद । 

पर इरा ने कहा, नही सिर्फ सिर में दर्द 
हो रहा है। 

फिर एक दिन मैं ने कहा--इरा, बाज 
वया तेरे सिर में दर्द हूँ ? 

इस ने कहा, नही सिर्फ 

लेकिन इस थार इरा ने टाठा नहीं, 
शायद ठाऊ न सकी । उस के आँसुओं वी 
कतार टूट पटी । उस ने बताया कि उस के 
पिता मजबूरन उस की शादी उसी छटके से 
कर रहे हैं । इस के अठावा उस ने और कुछ 
ने वताया। मुथ् से पूछा भीन गया। में 
नें-शायद में ने नहो, किसी से मुझ से 
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कहूलाया कि उसे धैर्य रखना चाहिए। अगर 
कोई मुश्किल हुई तो मैं उस की मदद 
करूँगा । गोकि मुझे नहीं पता था कि क्‍या 
कठिनाई होगी और किस तरह मैं उस में 
कुछ न कर पाऊँंगा । 

इरा चली गयी, खामोश । 
&छ 
छ 
इस चली गयी, सामोश । फिर नही छोटी । 

इस के बाद--इस के वाद कहानी में 
चोट आ गयी है। जैसे किसी पतली छडी के 
आघात से छिपकली की दुम टूट जाये और 
तिलमिलाती रहे ठीक उसी तरह यह वाद 
की कहानी है विच्छिन और तिछमिलाहद 
भरी । क्यो इरा चली गयी खामोश ओर 
फिर नही लोटी। में अपने उसी निग्यक 
आश्वासन को टूटे हुए आईने वी तरह देखता 
रहा | छेददार सुराही में पानी भरने की 
नाकाम कोमियें करता हुआ अपने मन की 
नीव में अकारण रोपे गुनाह को में नाखून से 
कुरेदता रहा । 

इस चली गयी, इस वात को मैं बहुत 
गहरे रूप में देसता हूँ । इरा मेरे पा नही 
थी, मेरी नहीं थी, वह सिर्फ एक रीतने के 
लिए मिली सुराही-भर ही थी लेकिन फिर 
भी वह चछी गयी तो मुझे अफसोस हो रहा 
है, वह अफमोस जो दर्द वी सिल्वढ्दों में 
खोता रहता है। बह अफसोस ऐसा है जैसे 
किमी गरीब की मिट्टी की सुराही फूट जाये 
और गरीब हाथ में अटके टूटे मुँह को देखता 
रह जाये । नियति वी चाकरो करते-करते 
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डेतायडाओं को अपनी छेददार सुराहियों से 
भी मोह हो जाता है क्‍योंकि पिता#द्वारा नींव 
में रोपे गये मौलिक गुनाह के कारण उन्हें 
अपनी खुशियों के शौहर की हत्या कर देनी 
पड़ी थी और शौहर के लिए सेंजोया हुआ 
मन का मोह वे किसे समर्पित करें ? लाचार, 
वे अपनी रीत जाने वाली सुराहियों को, अपने 


े अभिशाप के पान्न को भी प्यार करने छूगती 


है। मुझे भी मौलिक गुनाह मजबूर करता है 
कि मैं सुराही को प्यार करूँ। जिस तरह 
डेनायडाओं को अपनी सुराही के टूटने पर 
अफ़सोस होता है उसी तरह मुझे इरा के इस 
प्रत्यक्ष के टूटने प्र दर्द होता है । 


समय बीतता गया और कहानी का दर्द 
धुंधला पड़ता गया और एक दिन, और शायद 
वह एक दिन यह आज का ही है, इतना 
तिक्त हुआ कि क्लास मे मुझ से आधे घंटे की 
मेहनत के बाद भी वायलिन के तार साधे न 
जा सके | तार चढाते-चढ़ाते लगता जैसे वे 
टूट जायेंगे लेकिन स्व॒र,पर चढ़ेंगे नही । छुट्टी 
दे कर मै बाहर चला आया। धूप बड़ी बेचैन 
थी, मौसम बहुत रूखा। दरख्तों के नीचे 
छाया नहीं थी। कचहरी के बाजू पर पड़े 
अनगिनत तख्तों पर वैठे मुनीम सिरों पर 
झरूमाल बाँधे थे। सड़क के दूसरी ओर पार्क 
था। पार्क से गुजरा तो मुझे लगा जेसे कही 
कोई तारों वाला बाजा गिराया गया हो । 


इरा, इरा--ठीक इरा--तहीं सिर्फ 
इरा ही थी | बेंच पर झुकी, खामोश धरती 
की तरफ़ देखती, व्यस्त । 


हँसी का दायरा ओर सुखे पत्तों की नाव : मुद्राराक्षस 
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मैं इरा से मिछा । उस से बातें भी कीं और 
फिर लौट आया । वही इरा, बिलकुल वैसी 
ही इरा, और आज हँसी का दायरा भी वही 
था लेकिन लगा यह हँसी इरा की नहीं इरा 
की नियति की है, सिर्फ घिढाने के लिए | 
इरा का पिता किसी वकील के पास आया 
था। बडी व्यक्तिगत घटना थी। इरा का 
विवाह छठ गया था। फिर वह कही दूसरी 
जगह परिवार के साथ चली गयी । पड़ोस 
के एक घर से आना-जाना ज़्यादा था । लौटी 
तो इरा गर्भवती थी। पिता कोर्ट-द्वारा इरा 
की शादी उसी लड़के से करा देना चाहते थे 
जिस से गर्भ रह गया । इरा हँसती थी और 
कहती थी कि वह लड़का बड़ा गावदी हैं, 
कहता है मै कुछ नहीं कर पाऊँगा। पिता 
जरूर दावे में सफल होंगे। जो न कर पाने 
की दुह्ााई देता है उसे ही कुछ करने को मज- 
बूर किया जाये। 

मेरा अभिप्राय क्‍या होता ? रीती 
सुराहो का मोह मुझे सता रहा था--सिर्फ 
इतना ही मैं जानता हूँ । न जाने किस अन- 
मने क्षण में में ने फिर वह आश्वासन दिया, 
वही तटस्थ आश्वासन अनिश्चय के क्षण 
परिस्थिति को निबाह देने का-यदि मैं 
किसी काम आ सके तो निस्संकोच कहना । 

वह हँसी, हँस कर दृहरी हो गयी, फिर 
उस ने अपना चेहरा ऊपर उठाया--चेहरा ही 
ऊपर नहीं उठा,--इरा की हँसी और स्वयं 
इरा भी कहीं उठ गयी । मेरे सामने सिर्फ़ 
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एक विवश तिवतता थी। मुझे भी छगा कि 
उठ जाना चाहिए। व्यर्ग वी इस आखिरी 
चोट पर आज कही यह राज खुल न जाये, 
यह सत्य प्रकट न हो जाये कि मैं कुछ नहीं 
कर सकता । अममर्थता के पर्चात्ताप की 
खीझ कही मुझे उस सूउमूरत हँसी के सामने 
यह कहने को मजबूर न कर दे कि कुछ ऐसा 
भी उस के हित का हो सकता है जो मैं न 


कर सर गोकि सभी कुछ शायद ऐसा है जो 
में न कर सकूं । इसी लिए में उठ जाया। 
इरा बही बैठी रह गयी । 

लो, वह केछे के फूड की नहीं नाव 
हवा से तैर कर उस पार हो छी । तारियछ 
पर मेंडराते पक्षी वेंठ गये । आज की इस 
अप्रिय कथा के लिए मुझे क्षमा करो । 


[ जूबच १९५९ ] 





[ मद्दाकचि बिट्हण की प्रणय-साधना पृष्ठ ३८० का शेपाश ] 


'महाकवि विल्हण” की उपाधि से विभूषित 
किया--क्योकि जब बिल्हण महाकवि बना, 
तब राजा के घर एक पुतरत्न उत्पन् हुआ । 
राजा को इस रत्न की प्राप्ति कमी न होती, 
कभी न हुई थी, यदि विल्हुण पण्डित-द्वारा 
रचित अनुराग के श्लोक राजा के हृदय में 
वास ने करते ।” 

“घन्य हो महाकवि, धय हो ।” मैं ने 
मस्तक को नत क्या। “सचमुच आप ने 
प्रणय को साथक किया--मगर यह क्या। 
आप काँप क्यो रहे है ? ऐसा छगता है, जैसे 
आप--आप छोप हो जाना चाहते है ।” 

“बत्स, मैं इस कक्ष में सदा तुम्हारे 
सामने रहेंगा ओर सहस्रो रुपो में सहस्नो 
स्थानों पर रहूंगा । ऐसे ही चिरकाल से रहता 
भाया हूँ। वत्स, चिरजीवी हो.” 

महाकवि पीछे हट्ले-हटते दोवार को 


शे८६्‌ 


सफफदी में छोप होते नज़र आये | 


रामकिशोर ने जो छूड्डू खिलाये थे, 
उन का प्रभाव छोप होता जा रहा था। 
सहसा ही मैं ने झटका-सा खाया और गरदत 
मोडी । चाय अभी तक ज्यों की त्यो रखी 
थी और उस की भाप कभी की अतरिक्ष में 
बिलीन हो चुकी थी । छू कर देखी, एकदम 
ठडो थी। याद तो ऐसा पड रहा था, जैसे 
में ने उस की अन्तिम बूँद तक की चुस्की के 
लीहो पर । 


महाकवि विल्हण--ऊपर दृष्टि उठा कर 
देखा--अपनी चिरप्रणयिती के साथ चिर 
रमण में व्यस्त थे । 
मैं ते महाकवि को प्रणाम किया और ठडी 
चाय का प्याला उन के स्वास्थ्य की शुभ- 
कामना में गटागट चढा गया | 
[ अक्तूबर १९५८ ] 


ज्ञानोदय : श्रेए सचयन अक ; दिस० !६९-जनवरी १५७० 


अभागे 
लोग 
छे 


जैनेन्द्र कुमार 


रसवन्ती सिर पर रोटियों की एक पोटली रखे मुक्त गान गाती रोजाना इधर से निकलती 
हैं । साथ तीन जनी होती हैं, एक मर्द । पर मैं रसवन्ती को ही जानता हूँ। दूसरे कौन है, 
क्या सम्बन्धी हैं, यह जानने की उत्कण्ठा नही हुई है। नाम रसवन्ती मै ने मान लिया है 
( सुता सन्‍्तो था । उस से रसवन्ती के सिवा और क्या बन सकता है ?) | कोई दूसरा नाम 
उचित भी नहीं होगा । क्‍योंकि वह बीस-बाईस वर्ष की है और चिन्ता की कोई रेखा उसे 
छू नही गयी है । अपने अलग होने का उसे भान नही, अपनी स्थिति और परिस्थिति से वह 
एकमेक है । दुनिया उधर होती रहे, वह समस्याओं में रहे । यह इधर ठठोली करती हुई 
सिर पर रोटियों की पोटली लिये निर्द्धन्द् जाती है, उसी तरह मगन आ जाती है, उलझन 
नही है, प्रश्त नही है । जैसे मूर्त स्वीकृति हो, निरी अस्तित्व । शरीर उस का फड़कता रहता 
है और जीभ उस में बन्द नही होती । वह रसवन्ती ही हो सकती है । 

रसवन्ती हैं। पर रस का क्‍या होता है ? मैं विश्वविद्यालय का प्राध्यापक हूँ। शास्त्र 
पढ़ाया करता हूँ। रस का वहाँ सिद्धान्त है । यह देहातिन मेरे बेंगले के सामने से जो रोज 
निकलती है--ऐसे कि अख़बार या पुस्तक या कॉपी एक ओर कर के मुझे देखना पड़ता है, 
क्या वह सिद्धान्त को जानती है ? क्‍या वह जानती है कि तत्त्व-जैसा कुछ होता भी है ? फिर 
किस कारण वह रसव॑न्ती हैँ ? क्‍या सिद्धान्त से अलग रस है ? 

यह लो, वह बिगड़ उठी। जवान ने उस की ओर हाथ बढ़ाया। वह झट दूसरी 
ओर हट आयी । इस में ओन्‍ती का छोर जवान के हाथ में रह गया, उस का सिर उधर 
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आया। रसवन्ती ने जोर से पत्ण सीचा, 
कहा--/बदसऊर, सरम नहीं है तुझे २ 
जवान आनन्द में हेंसा । रसबन्ती उसी 
में विगटी । विग्राड में क्या किया कि बढ के 
जोर से उस ने पसलछी में चूँटे भरी। जवान 
आय' कर के एक ओर हटा कौर सनन्‍्तो 
बोड़ी-/भोर ले, अपनी विरियाँ भागता है ।* 
मैं देखता हूँ जो मुझे देना नही चाहिए। 
पर बंगले का वरामदा ऐवन सडक पर हैं। 
यहाँ तक कि भाद सुन जाते है। नहीं, मुझे 
यह पसन्द नही है। सिद्धान्त पढ़ता हूँ और 
वही रहना चाहता हूँ । बाकी खुराफात होती 
हँ सो हो। सिद्धान्त में जो आता हैं उससे 
अतिरिक के डिए मेरे पास अवकाभ नहीं 
होना चाहिए | अखबार या क्ताव या कॉपी 
जो मुय से अडंग हो जाती है, निगाह सडक 
पर चर्ी जाती है, यह सम्यर्‌ नही है । व्यव- 
धान है । यह माया है । मैं सत्य का सोजी हूँ 
एक और भी कारण है । इस जवान को 
रोज मण्डली के साथ देसत्ता हूँ। अब्बछ तो 
गणित गलत है । स्त्रियाँ तीन हो, त्तो साथ 
पुरुष एक नहीं होना चाहिए । यह सिद्धान्त का 
व्यतिरेंक है । व्यवस्था-सिद्धान्त और समाज- 
सिदात | दूसरे जो सव से बडी बात हैं वह 
यह कि निश्चय नहीं है कि जवान सन्‍्तो का 
पति हैं ! वत्कि निश्चय है कि पति नही है । 
बयोकि पति हमेशा और होता है । ठिठोछी 
है वहाँ पति कैसे हो सकता है? पकफा है कि 
नहीं हो सकता। अब जाप सोचिए कि 
कितना वडा सवार पैदा हो जाता है। 
नैतिक, सावजनिक और आव्यात्मिक | 


इेटट 


मैं प्राध्यापक हूँ । प्रश्नों का उत्तर छेता 
हूँ और देता हूँ । अपने दायित्व को पहचान 
कर जी होता हूँ, कहें---ऐ इपर सुनो, तुम 
छोग कौन हो ? क्‍या नाम है तेरा, बोलती 
क्यो नही ? सनन्‍्तो | सन्‍्तो क्या होता है? 
नाम भी ठीक नहीं भाता--और तुम हरिया- 
तुम कौन हो इस के ? कोई नहीं । कोई नहीं 
क्या होता है ? खेर जाजो, सडक वीगरामस्ती 
की जगह नहीं हैं । जाओ, अदय से चला करो । 
दसते नही आसपास कौन छोग रहते हैं।” 

जो होता है और रह जाता है । व्योवि 
यद्यपि प्रोफेसर का दायित्व वडा है पर ये 
छोग अपढ है। पुस्तक के द्वारा साक्षर के प्रति 
तो दायित्व से कुछ उक्रणता पायी जा सकती 
हैं। इन उजड्डो को क्‍या कहा जाये ? 

सोचता हूँ सस्कृति बडी चीज़ है। ये 
असस्कारी लोग पशु सरीसे ही है। कितनी 
हीनता बो बात है। जाते है, दिन-भर धूप 
में टोकरी ढोते है, तन रखने और ढंबने 
जितना मजूरी के नाम पर पा जाते है और 
मगन रहते है । आवश्यक असन्तोप भी तो 
इन में नही हैं। कितने जड है कि हम-जैसो के 
प्रति ईप्या मी इन में नहीं होती । और नहीं 
तो जलन से ही सुलगतें है, कुछ उभरते । 
पर अभागे अपने थोड़े में हो मगन है । हम 
जो दिन-रात आस्नों के मथन-द्वारा जब- 
सामान्य का जीवन-मान वढाने का यत्व 
बरतें और योजना बनाते रहते हैं, इस वा 
उहें पता नही हैं। अरबों खरवो स्पया सर्च 
हो रहा है। वारखानों पर वारखानें खडे 
हो रहे है । बाँध वाँत दिये गये है और जाने 
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कितती बिजली पैदा हो रही है। पर इन्हें 
ज्ञान नहीं है। बस इन के जीवन में आनन्द हैं, 
ठिठोली है । बेचारे उसी को रस मानते है । 
सभ्यता वाले रस को नहीं जानते । यह भी 
इन्हें पता नहीं कि योजनाओं में क्या-क्या इन के 
लिए हो रहा है। तभी खच भी होता है 
और इन का जीवन भी वही रहता है । 

मै तक करता हूँ और मानता हूँ कि उन 
पर दया कर रहा हूँ । पर अखबार या कॉपी 
या किताब एक ओर कर के सिर पर रोटी 
की पोटली लिये हँसती और ठिठोली 
करती हुई बेख़बर जाती रसवन्ती को 
देखता हूँ और उस जवान को देखता हूँ, तो 
जाने क्‍या होता है कि कुछ देर के लिए मै 
बेभान हो जाता हूँ। प्रोफ़ेसर हूँ, डीन हूँ। 
वेतन के पन्द्रह हजार और कमिटियों और 
परीक्षाओं के पन्द्रह हजार और पाद्यपुस्तको 
के तीसरे पन्द्रह हजार वार्षिक पाता हूँ। 
फिर भी बेखबर हो जाता हूँ। ओजन्नी बहुत 
साफ और खूबसूरत नही है । मुँह का रंग भी 
बहुत निखरा नही है । वह विशेष स्लिम नहीं 
है । न विशेष व्युत्पन्न हैं। संस्कारिता आसपास 
भी नही है। पर चालढाल में उमंग है | हाव- 
भाव में मुक्तता हैं। और किताब मेरी एक 
ओर रह जाती है, मोटी आमदनी से मिलने 
वाली सुख-सुविधा चारो ओर से उड जाती है 
और मैं खो जाता हूँ। ईर्ष्या होनी चाहिए 
जो मुझ में होती है। और मैं बहुत कुछ 
सोचने लगता हूँ । 

सोचता हूँ कि ये प्राणी दयनीय है, व्यव- 
हार उन का अशिष्ट हैं। आचरण अनैतिक है। 


अभागे लोग : जेनेन्द्र कुमार 


बे ० 
-उन के उद्धार की आवश्यकता है। उन्हें 


पढ़ाने की आवश्यकता है। सिद्धान्त का ज्ञान 
चाहिए और उस के लिए अक्षर का ज्ञान 
चाहिए । हठात्‌ अनुभव होता है कि विदव- 
विद्यालय के डीन होने और योजना समितियों 
के परामर्शदाता होने और प्राध्यापक होने 
का तक़ाजा है कि मैं उन सोये हुओं को 
जगाऊँ, भूले हुओं को बताऊँ, गिरे हुओं को 
उठाऊँ। धर्म की मूढ़ता मे से उठा कर विज्ञान 
के आलोक में प्रतिष्ठित करूँ । 

यह सब मेरे लिए आवश्यक है । क्योंकि 
रसवन्ती में रस है और उस पर कोई सिकुड़न 
नही । परिधान शरीर पर है, हृदय पर लपेट 
नहीं है । वह खुला, अनावृत और स्पष्ट है । 
वह ॒ शिक्षित और संस्कृत नही है, सहज 
और मानवीय है । 

नही, हम अपनी जिम्मेदारी टाल नहीं 
सकते । सहज मानवीय को यहाँ कैसे चलते 
दिया जा सकता है। वह तरीक़ा तो आदिम 
है । यह गलत होगा कि हम प्रकृत रहे । जैसा 
हमे सिरजा गया है, वेसे ही रहना हो तो 
मनुष्य क्‍यों है ? पशु वेसे रहते है । मनुष्य 
जेसा हैं वेसा नही रह सकता। सम्यता का 
यही अर्थ है । अन्यथा हमारी संस्थाएँ सब 
वृथा हो जाये। कपड़ा आवद्यक है, पर 
सनुष्य ने बुद्धिमानी से उसे परिष्कारपर्वक 
आवश्यक से अधिक बनाया है । इसी से कपड़े 
की मिल के मालिक के महल में तरह-तरह की 
कलाओ और सुन्दरताओं का नित नूतन सृजन 
ओर आविष्करण दीखता हैं । सामाजिक 
सभ्यता मे नयी-तयी छटाएँ जो खिलती हैं 
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उन का उदय-स्थर वहाँ हैं जहाँ सब आाब- 
इयकता से अतिरिक्त हैं । श्रीमान्‌ और 
धीमानू का काल वही 'काव्यशास्तविनोदेन' के 
अनुसार बीता करता है । 
रमसवन्ती और उस के साथी छोगों को 
कुछ भी उन अतिरिक्त नफासतो का परिचय 
नही है । यह घोर अज्ञान हैं। अर्थशास्त्र, राज- 
शास्त्र, समाजज्ञास्त्र, मानवशास्त्र निमित हो 
रहे हैं। उन ऊँचाइयो पर मानवता पल्लवित 
और पुष्पित होती हैँ । जीवन की कूतार्थता वहाँ 
है । और नही तो इन निरक्षर अज्ञानियों को 
रेंटियो, ठेलिविजन और सिनेमा-द्वारा उन 
चित्रों की झ्लाँकी तो दिखाई जा सकती हैं कि 
उन्नति पर उन्हें विस्मय तो हो । फिर उत्सु- 
कृता जिज्ञासा हो । 
कपड़े की आवश्यकता प्रकृति ने मनुष्य 
को दे दी पर ज्यो-त्यों उस आवश्यकता को 
पूरा कर ले तो मनुष्य की इस में मनुप्यता 
बया ? पहले ऐसा ही होता था। आपस में 
मिछ-जुल कर वह पूरी कर छी जाती थी । 
उस बावश्यकता के कारण मनुष्य में परम्परा 
उत्पन हुईं। छेकित मनुप्यता का वैभव हो 
इस में हैं कि उस प्राथमिक आवश्यकता 
को प्रइन और पहेली तक पहुँचा दिया 
जाये। तव कहा को उत्तकर्ष प्राप्त होगा । 
हम उस वैभवशाली युग में है । आवश्यकता से 
आज क्पडा नहीं मिल जाता। थभ से ज्यो- 
त्यो जब उस की पूर्ति नही कर सकते | आदमी 
ने सम्यता का निर्माण किया है। उस मे 
मुद्रा की सस्था को विकास मिला है। बाप 
सर्दी में ठिदुर सकते हैं | गरमी में तप सकतें 


हा 


है । किन्तु इतने ही से यह आवश्यक नहीं हैँ 
कि आप को वत्त्र प्राप्त हो जाये । जी नही, 
समाज जगल नही हैं। आवश्यकता और उप- 
भोग में सीधा सम्बन्ध यहाँ नहीं हो सकता | 
तन को वस्त्र की आवश्यकता है। गोदाम में 
वस्त॒ को रखने की भी जगह नहीं है । पर 
तन नगा रह सकता है । गोदाम ठटठ से ठट 
भरता जा सकता हैं। इस का भेद शान- 
विज्ञान के पास है, धर्म के पास नहो, 
और विना सर्च वह नहीं प्राप्त किया जा 
सकता । मैं पैतालिस हजार पाता हूँ। 
कोई पेतालिस छा पा सकता है। किसी 
को साछ भें कोई पेतालिस भी नमीब नहीं 
हो पाते। ऊपर से देखने से इस की सगति 
हाथ नहीं छग सकती । समझाना होगा इन 
रसवती और हरिदास-जैसे मूर्खों को कि 
जीवन में मगन रहना ही सब-कुछ नहीं है । 
यह जो सभ्यता का महाचक्र है, जिस के हम- 
तुम सब भाग है, उस को समझना आवश्यक 
है। मेहनत कर सकते हो, ईइ्वर का नाम छे 
सकते हो, और इस तरह शायद एक मग्नता 
भी पा सकते हो । छेकिन ऐ छोगो, यह थोथी 
चोज़ है। ममझोगे तो पाओगे कि ईश्वर उल 
हैं और तुम को रूसा-सुखा बनाये रुसने के 
लिए ईज़ाद हुआ हैं। मेहनत ठीक है, पर 
मुद्रा की असलियत उस से गहरी हैं। वह न 
जानोगे तो मेहनत करोगे और नगे-भू ले रहोगे। 
मैं ज्ञान में हूँ और कुरसी में हूँ। इस छिए 
आवश्यक है कि दया करने की सोचूँ। कारण, 
रसवन्ती को, और हरिदास को, और उन के 
चुहल के सम्वध को और उन्त की खुशी को, 
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और उन के मुग्ध भाव को व्यर्थ करना आव- 
इयक है । नहीं तो अपनी सार्थकता मुझे और 
किस तरह उपलब्ध हो सकती है । 

रसवन्ती चली गयी हैं। आँख से वह 
ओझल हो गयी है । मुझे याद आता हैं कि 
ओन्‍नी का पलल्‍ला खीचा था तब अचानक 
उस का बाँया हाथ सिर पर जा पहुँचा था, 
. रोटी की पोटली उस ने गिरने नहीं दी थी। 
इस चपलता और. तीक्रता पर मैं विस्मित 
रह गया था। उस का चिकोटी काठना याद 
आता है। लगता है कि उस का समय उल्लास 
प्रकाशन के नाना अवसरों का इसी प्रकार 
आविष्कार कर के रसपूर्वक ही बीतता होगा। 
मेरी ही युनिवर्सिटी में जहाँ मदद लगी है 
वहाँ पर इंटें ढोती हुई आसपास के जनों से 
चुहलबाजी किये बिना वह रह न पाती होगी। 
सोचता हूँ और मन में त्रास की एक गाँठ को 
दबा कर रह जाता हूँ । 

ओ नही, नहीं, नही । मुझे अपने दायित्व 
को नही भूलना है । यह लोग जाहिल गँवार 
है और सभ्यता में मानवता को आशा है । 

रसवन्ती को टाल कर आख़िर किताब 
या कॉपी को अपनी जगह आना था। मैं ने 
उधर ध्यान दिया जहाँ प्रइन थे, उत्तर थे, और 
फिर प्रदन थे। जैसे वहाँ मुझे ठिकाना था । 

युनिवर्सिटी में नया विंग बन रहा है। 
सोलह लाख बिल्डिग पर खर्च आयेगा। यह 
संस्था हामेनिटीज” के विशेष अनुसन्धान 
विभाग के तौर पर होगी। स्नातकोत्तर 
शिक्षा और गवेषणा का एशिया भर का यह 
मुख्य केन्द्र होगा। निर्माण की देखरेख के लिए 
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मुझे भी वहाँ जाना होता है । क्योंकि ह्यमेनि- 
टीज विभाग का मैं प्रमुख माना जाता हूँ । 

गया तभी लेबर का विराम का समय 
हुआ था । उस समय रसवन्ती का ध्यान मुझे 
नहीं था। लेकिन हरिया को मैं ने पहचाना 
जो मुझ से कुछ दूर पर काम कर रहा था । 
दूसरे लोग खिसक गये थे । वह जिस के साथ 
था वह राज अपना कोना पूरा कर के उठना 
चाहता था। इस से हरिया काम में था। 
देखता क्‍या हूँ कि तभी रसवन्ती आती हैं, 
उस के हाथ से इंट छीन कर फेंकती है और 
कहती है-- भरे मरे, चल ना ।* 

“ठहर जरा । 

“ठहरे तेरा दुश्मन । 

“तू चल के बाँट, मै आया । 

इतने में हरिया को आवाज़ रगी । राज 
को ईंट की जरूरत थी । 

“तो ले, मैं करवाये देती हूँ, जल्दी हो 
जायेगा ।” कह कर दोनों जनें ईट ले जा 
कर राज के पास पटकने लगे। 

मैं ने राज के पास जा कर कहा-- 
“टाइम हो गया है, तुम भी खान्पी छो। 
फिर काम देखना । 

रसवन्ती ने ऊपर देखा। क्‍या उस ने 
पहचाना कि मै बंगले वाला बाबू हूँ ? पर दृष्टि 
से मालूम हुआ कि बीच में अन्तर बहुत है, 
पहचान कोई सम्भव नही है। मै ने कहा--- 
“जाओ जाओ, सब लोग खाओ-पीयो, आराम 
करो, काम पीछे देखना । 

रसवन्ती का रस कही एक स्थान में नहीं 
हैं। चेहरे पर हैं। जैसे सारे तन-बदन पर 
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हैं। असल में प्राणो में है। देप कर उस ने 
आँसे हठायी और हरिया से कहा--चछ 
चडठ, अभ तो चछ ।” जैसे मानों अव नी वह 
इस उद्दण्ड व्यक्ति को चिकोटी काट कर मौवी 
राह छाने को तैयार हो । हरिया ने कहा-- 
“कभी चुप भी रहते हे । देखती नहीं?” 
आशय था कि मैं पास सडा हूँ । 

अपनी जगह से मैं देव सवा कि सरसवन्ती 
ने मुँह विचक्राया, जैसे सडे रहें चाहे ठाट 
साहय, हमें क्या । 

उस सारे उजाड में वयूछ का एक पेड 
था। मेरी राह के फ़िनारे ही पडता था। 
लौटते हुए देखा कि वे ही चार है--तीन स्त्री 


एक पुरुष । कपड़े पर मोटीन्‍मोटी रोटियाँ 
रसी है । प्याज की चटनी से सा रहे है और 
र्सयन्‍्ती सिलेखिला रही है । सिलमिलाहद 
की आवाज कानो में पड और मैं हुट कर एक 
जोर से निकलता चछा गया। जैसे मुय में 
लछज्जा हो और सामना मुद्िकिल हो। 

सच यह कि मैं बीच में पहुँच कर वाघा 
देना चाहता था। ज्ामिल हो जाना चाहता .. 
था | पता छे लेना चाहता था कि यह हरिया 
हैं तो उस का फ्रोत है। पर अन्तर बडा था 
और मैं हट कर निगाह वाँबे अछग किनारे 
किनारे ही चछता चला गया । 

दया करता हुआ, कि ये अभागे छोग | 

[ सितम्बर १९५९ ] 
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रत्लाकर 
€ 
गाग्त का 
- सान्ध्य-चिन्तन 
्े, 


धरमंत्रीर भारती 


सर्वप्रथम नमस्कार है आचार्य गुरु श्री नारोपा को जो अग्रणी हैं समस्त बोधिसत्त्वों में, ज्ञाता हैं 
गुह्य विषयों के, स्वामी है पारमिताओं के, समर्थंतम.है सिद्धों मे । फिर नमस्कार है मैत्रेय, 
वैरोचत अभिताभ को, नमस्कार है कएणा-शून्यता-रूप समस्त बुद्धों को और उन की भार्याओं 
को । नमस्कार. है मालव देश मे मुझे दर्शन 'देने वाले आर्य मंजुधोष तथा भगवती आर्यतारा को । 
नमस्कार है समस्त क्लेश-हारिणी वसुमती, रत्नस्था, पर्णशवरी, अनेक मुखी, जांगुली; चण्डा, 
मामकी, . तारा, पाण्ड्रा आदि अनेकानेक्र भरणी देवियों को”'ओर'*“'और नमस्कार है इस 
बिना शोधे पारे-से चंचल, आशंका से उद्वेलित अपने इस चित्त को जो शंकित है, जिज्ञासु है, 
उहिगन है--वजावेश में उन्‍्मत्त साधक की भाँति तकों की; अनुशासनों की, यहाँ तक कि कभी- 
कभी तथागत और गुरुश्री के वचनों तक की सीमा को तोड़-फोड़ कर जाने किस प्रलयंकरी 
तृष्णा से अधोरातुर; बार-बार ग्रहण किये हुए मार्गों की त्यागता है फिर ग्रहण करता है, फिर 
त्यागता है फिर ग्रहण करता है, ओर हर बार यह पाता है कि न अब यह पहले वाला चित्त 
है, न यह पहले वाला मार्ग है । 

श 

विजय, यश, धर्म, सम्मान, अगणित उपहार छे कर लौट आया हैं सिहल द्वीप से। 
पीछे छूट गया वह द्रविड़ न्ाविकों; इ्यामरू  तन्वंगियों, हरित कुंजों और ललित शिल्पों का 
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मनोहारी द्वीप, महायान में सहक्तो भिक्षुओ 
को दीक्षित कर सथ स्थापित करा गुर की 
आज्ञा से लौट आया हूँ पुन पिक्रमशिला में 
अपनी गगा के तट पर। शाम हो रही हैं । 
गौड़ देश की एक विशाल नौका पाछ झुलाये 
मथर गति से जा रही हैँ । पतवार उठते हैं, 
गिग्ते हैं। आचार्यों ने बहा, धर्म पतवार है, 
पारमिताएँ-- पार छे जाने वाले । 

मगर किस के पार ? चित्त प्रवाह के, 
जिसे जगत्‌ कहते हैं । पर जब चित्त प्रवाह न 
हो, तो ? एक मरणवत्‌ ठहराव ही हो, तो ? 

में गगा तठ के पीपल की जडो के बीच 
लपने चिर॒परिचित स्थान पर वैठा हूँ । न सुख, 
न दुख, न विजय, न पराजय, केवल शून्य के 
समक्ष एक शूय। केवल शून्य में डूबा हुआ 
एक शूय 

पर हाय ! केवल इतना हो तो मेरा 
रत्ताकर शान्ति साम सच न हो जाये। में 
वह जो दूसरा हूँ उस का क्या करूँ ? धूप से 
जूझता हुआ एफ शूय, शू य पर णका करता 
हुआ शूय, शूय को चार कर कुछ सोजता हुमा 
घशूम-चूय के परे देखने की कोशिश करता 
हुआ एक शूय । 

क्या करें अपने चित्त की इस चिरविक्षुत्त्र 
मुद्रा को ? 

यही बद्धिनता थी जब खोज प्रारम्भ की 
थी । यही उठ्िग्नता थी जब ओदन्तपुरी में 
दीक्षा ली, यही उद्दिग्तता थी जब मालव देश 
में भगवती आयतारा की साधना कर साक्षा- 
त्कार किया, यही उद्विग्तता थी जब सिह 
द्वीप गया, यही उद्विग्तता थी जब लौटा। 


शेर 


यही उद्विनता थी, यही रही, यही है । 

गुर ने मुद्रा पहचान कर नाम दिया 
इनन्तिमद्र | पिहरू जाते समय कहा अब 
तुम आठो सिद्धियों में निष्णात हुए। बय 
तुम्हारा नाम हुआ आचार्य सिद्ध द्ाततिपा। 
(हल में सद्धम की विजय करा कर, रत्ताकर 
पार कर, लोटा तो बोले तुम हुए रप्ताकर 
शा्ति। लेकिन कौन जानता है कि शान्ति 
केवल मेरे नाम में रहो। चित्त में वेवल 
अशान्ति, उद्दिग्नता, खोज, भाकुलता, पोडा 

लेक्नि वयों ? 


शाम हो चली हैँ) सन्नाटा ओर गहरा छग 
रहा है वयोंकि थोडो देर पहले पथ पर गहरी 
हलचल थी । सघ को सहस्नो गायें गोशाला 
में छौट रही थो । सोगो की ठकराहट, गायों 
का रंभाना, बछड़ो की कुलेलें, गोरक्ष भिक्षुओं 
की वशी, पीपछ के शिखर से ऊंचे घूछ के 
लाल-भूरे बादल, उन में से गुजरने वाली 
सान््य विहगो की पाँर्तें और कान के बिल्कुछ 
पास से गुजरते सैकडो पखो की सरसराहू८ | 
अब सब शात है ( सिवा मेरे मत के ) 

सिर्फ ऊपर धोसलो में एक विहंग शिशु 
अनखना रहा है और आ रही है दूर से 
दिवगत तुपित स्वगवासी आचाय बुब॒ुरी के 
बीसियों कुत्तों के भौंकने की कर्कश आवाज, 
अशुभ, अमगल। बचपन में में ने भी पिल्लि 
पाले थे। कितने अच्छे थे वें दिन । जो भी 
सुनता था सब पर विश्वास करता था पूरे 
निएछल मन से । सुनता था आचार्य कुक्कुरी 
के पाले इन कुत्तो में दैवो शक्ति है| साक्षात्‌ 
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बोधि । सिहल, चीन, जावा, स्थाम, गान्धार 
और खोतान से आस्थावान्‌ इन कुत्तों के 
पिल्‍लो को ले जाते थे, प्रसाद मान कर । 
इन का भी एक इतिहास है। मेरे गुरु श्री 
नारोपा को गुद्यविद्याएँ मिली थीं तिहली से, 
तिल्‍्ली को पद्मवज्र से, पद्मवज्न को - कुवकुरी 
से । कुबकुरी चतुर थे। बाहर से शैव बन्त 
कर भैरव की उपासना करते थे, मन से बोद्ध 
थे। सेवा करते थे भैरव के वाहन कुबकुरों 
_ की | उन की साधना से प्रभावित हो कर 
भगवती महामुद्रा नैरात्मा ने कुक्‍्कुरी का मुख 
घारण कर उन्हें दर्शन दिये। वे स्वामी बने 
भैरव की शक्ति और वाहनों के । उन्होंने बौद्ध 
देवता श्री वजभैरव की उपासना का सूत्रपात 
किया | पवित्र है. ये कुबकुर | आचार्य तो 
सशरीर तुषित स्वर्ग गये--पीछे छूट गये ये 
पवित्र कूकुर । दित-रात भौकते । कभी-कभी 
चैत्र-वेशाख में उन में से कई पागल हो जाते 
हैं । पर उन्हे मारने का चियम नहीं है । काट 
लें तो भिक्षुओं को पागल होना पड़ता है । 
इसे कुक्कुर महादशा कहते हैं । इस की विशेष 
पूजा का विधान है । 

आह, वह मिथ्या विश्वासों से रंगारंग 
भोला शैशव जब यह अभागा रत्ताकर शान्ति 
इन सबों पर सहज विश्वास करता था। न 
शंकाएँ, न उद्विग्तता । सच थी ये असाधारण 
अनुश्वुतियाँ। सच थी ये देवी सिद्धियाँ, ये 
गुह्य साधनाएँ, ये विचित्र अनुष्ठान | पर हाय, 
इस मन ने इन के आवरण को चीर कर 
वास्तविकता को जाना ही क्‍यों ? क्‍यों जाना 
कि इन के पीछे है क्या ? 


रव्नाकर शान्ति का सान्ध्य-चिन्तन ; घम बीर भारती 


उस दिन भी बहुत भारी मन ले कर 
इन्हीं पीपल की जड़ों पर, गंगा के तट पर, 
आ कर बैठ गया था। विहार मे जो कुछ 
देख कर आया था उस ने मन की चीवें हिला : 
दी थीं। वह जो सब से मजबूत, बिलकुल 
सफ़ेद रंग और लाल आँखों वाला कुत्ता कपूर 
भरव था--उस में सुबह से ही पागलूपन के 
लक्षण प्रकट हो रहे थे। भाग रहा था, इधर से 
उधर, उधर से इधर । अकस्मात्‌ पूजार्थ आयी 
एक वृद्धा का पाँव भेंभोड़ कर मांस निकाल 


'लिया | गुरु अघोरवज्ञ उल्लास से उन्मत्त 


हो गये । बोले--“कपू र भैरव पर वज्ावेश 
अवतरित हुआ है, पूजा होगी |” प्रांगण मे 
तनगाड़े बजने लगे। मभन्‍्त्रोच्चार होने लगा । 
कपूर भरव इस से घबरा कर एक क्षण को 
रुक कर अचरज से चारों तरफ़ देखने लगा 
और फिर चारों तरफ बदह॒वाप दौड़ने लगा । 
एक था नया, कम उम्र, दुबला-पतला, मगोरू 
साधक, जो अभी दोक्षित भो नही हुआ था, 
पर था बहुत मेधावी और अध्ययनशील । 
कहते थे उस में भगवतों चीनतारा की विशेष 
प्रज्ञा थी । तैलंग भिक्षु उस से ईर्ष्या करता 
था। उस ने कहा--- ऐसे समय में कपूर भैरव 
को लाल गुड़हल की माला पहनाने से तुरत 
खेचर सिद्धि मिलतो है। आकाश-माग से जहाँ 
चाहो जा सकते हो ।” मंगोल हाथ मे माला 
लिये आगे बढ़ा । नगाड़े दुगने वेग से बजने 
लगे। भोटान्त के भिक्षुओं ने नरसिंहे उठाये, 
कामहूप के भिक्षुओं ने मृदंग पीटा, बंगीय 
भिक्षु हर्ष से उलृकध्वनि करने लगे । 

और फिर सब ठहर गये । कपूर भैरव 


३९५७ 


ओर मगोल भि्षु में सिर्फ दस हाथ का अन्तर 
रह गया था । दोनों अचल । और अकस्मात्‌ 
कर्पूर भेरव भयानक गुर्राहट से उछछा। 
मगोल का साहस छूट गया । मगर वह भागे 
इस के पहले कर्पूर भैरव उस को गरदन पर 
था | इमशान के मास का आदी कर्पुर भैरव । 
मगोल गिरा, फिर उठ कर भागा। कपूर 
भैरव के दाँत जहाँ गड गये थे वही गडे 
रहे--नगाडे, नरपिंहे, शल्ल, मृदग दुगने वेग 
से वज रहे थे। भगवती वज्नमभैरवी की जय 
बोली जा रही थी। तैलग भिक्षु का स्वर 
सब से ऊंचा था। गरदन का आधा मास कपूंर 
भैरव के जबडो में झूठ रहा था। मगोल 
गिरा और तडप-तडप कर शान्त हो गया । 

अधोरवज्य में घोषणा की--/मिल 
गयी। उसे खेचर सिद्धि मिल गयो। वह 
घून्य विहारी हो गया। शूय है आकाश | 
परचस्कय वाली देह तो भार थी, अब वह 
भिवन्ध विहार करेगा--” 

प्रागण में जहाँ तहाँ खून के गाढे चिप- 
चिपे घब्ब्रे कई दिन तक पड़े रहे । 

मुझे उधकाई आ रही थो | इसी गगा तट 
पर आ कर निराहार पड रहा । माग बया 
है तथागत ? मुझे मार्ग दिखाओ वैरोचन। 
मेरा विश्वास हिल गया है । यह अमानुपिक 
हिंसा, सिद्धान्त की आड में वैयक्तिक ईर्ष्या 
का नरक, कर्पूर भैरव के जहरीले दाँत, नगाडों 
और नरसिंहों का अविवेकी प्रछाप- मार्ग 
क्या है ? सद्ध्म का मार्ग क्या है भगवतो ! 

मुझसे कुछ खाया नहीं जाता था । केवल 
एक-दो घूंद गगाजरू पो कर रेत पर सिर 


श्ष्द््‌ 


पटकता रहता था । 

ऐसी हो शाम थी जब नालरुन्दा से 
आचाय॑ श्री गुरु नारोपा मेरी विरक्ति का 
समाचार सुन कर जआये। विक्रम शिल्ला में 
हलचल मच गयी । जितने मुंह उतनी बातें । 
पर वे अकेले मुझे पुकारतें हुए आये । बच्चों 
को तरह चाहते थे मुझे। आज गायी का 
रंभाना सुन कर उन की याद आ गयी मुझे । 

चरणों में से उठा कर मस्तक सूंघ कर 
वोले--''तैछग भिक्षु को कठोर दण्ड मिलेगा। 
उठो | अन्न ग्रहण करो घान्ति ।7 

नत था गुरुचरणों में पर अपने ब्रत पर 
अटल था। यह कुछ भी हो सद्धर्म नहीं था । 
जो मनुष्यता को पागल कुत्तो का भक्ष्य माने 
और नगाडे पीठ कर इस का उद्घोष करे। 
नही, नही, नही, वह अजितनाथ भअप्तम का 
योग-मार्ग नही, वह लागा्जुन का विवेक मार्ग 
नही--नही । कदापि नही । 

गुरु की वाणी कठोर ही आयो--तिब 
तु चाहता क्‍या है। सब महान्‌ भहांत्‌ हो, 
सुदर सुदर। गुह्य साधना तो उसी को 
तोडती हैँ मं । पाप, पक, विष्ठा, रक्त मज्जा 
सब सुन्दर हूँ । विडाल, कुक्कुर सब महांत्‌ 
हैं। किसी वस्तु का अपना कोई धर्म नहीं। 
विष्ठा में दुर्ग, पक में रछानि तो हम 
आरोपित करते है । गम्य-अगम्य, पेय अपेय, 
भदय-अभक्ष्य इन सब वर्जनाओं से चित्त 
मुक्त नही होगा दो बोधि कैसे जाग्रत होगी 
पंगले 7 

प्रणाम करता हूँ गुरु नारोपा के चरणों 
को जिन्होने प्रकाश के द्वार खोल दिये। 


ज्ञानोदय श्रेन्‍्ठ छउ चयन अक द्खि० १६९-जनवरी १६७० 
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अभागा है रत्ताकर शान्ति जिस के मन का 
अन्धकार उस प्रंकाश को भी पी गया। 
पूछा--'बोधि जाग्रत होने के अर्थ बर्बरता 
जाग्रत होने के हैं क्या आचार्य ?” 
बोधि के अनादर से गुरु मर्माहत हुए, 
“किसी जैन श्रावक का जादू चल गया ? 
किसी शैव ने आनन्द का सिद्धान्त समझाया है 
क्या ? किसी वैष्णव ने चक्र चलाया है ?” 
फिर अपनी वाणी पर स्वयं पछताते हुए मेरा 
माथा सहला कर बोले, “तेरी व्यथा क्या है, 
कुछ बोल तो ।” 
मैं फूट पड़ा, “आडम्बर का विरोध 
करने मे हम स्वयं बड़े आडम्बर में उलझ गये 
है। देवताओं मे से महानता बहिष्कृत की 
ओर पागल कुत्तों में प्रतिष्ठित कर दो । लघु 
को महान्‌ के समकक्ष रखने की स्पृह्य मे 
लघुता की जगह क्षुद्रता की उपासना करने 
लग गये हम । लिप्सा हमारा बीजाक्षर बन 
गयी । पशुता हमारा धर्म केवल पंक में 
थूथन गड़ा कर हम ने जाता कि हम ने त्रैलोक्य 
विजय कर लिया । मंगोल भिक्षु की मर्मान्‍न्तक 
चीत्कार के समय भिक्षुओं की आँखों मे बर्बर 
उल्लास की चमक आप देखते तो ? तीथ्थिकों 
ने, अवतारवादियों ने ईश्वर को मनुष्य बनाया 
था, हम ने पागल कुत्तों को ईश्वर बनाया है । 
मांस भेंभोड़ते हुए बर्बर ।”“गुरुजी ! सद्धर्म ने 
आडस्बर का वमन कर पुनः: उसी का भक्षण 
कर लिया हैं" 
“शान्तम्‌ पापम्‌”, गुरुश्री ने केवल यह 
कहा और अंगूठे से रेत कुरेदते रहे। फिर 
बैठ गये। मेरा कन्धा थपथपाते रहे, कुछ कहा 


रत्नाकर शान्ति का सान्ध्य-चिन्तन + धर्मवीर भारती 


नहीं । ह 

अधोरवज् ने मेरी बात सुनी तो ठठा कर 
हँसे । नाचने लगे । “है । है । उस अविश्वासी 
में, दृष्टि है-दर्शन नहीं है । सद्धर्म ने जो वमन 
किया उसी को खा लिया, यही तो अघोर 
साधना है। हम केवल पंक में थूथत गड़ाते 
घमते हैं। हाँ, वाराह हैं हम | पृथ्वी का 
उद्धार हमी करेंगे। जय भगवती वज्वाराह्दी । 
कल्याण करो उस प्रज्ञाहीन जड़मति का | संघ 
से पृथक सोचने का अहंकार जागा है उस में । 
दम्भी है ।' 

वर्षो बाद स्वयं अघोरवजञ्र की स्थिति 
बहुत डॉवाडोल हो गयी । जाने क्यों उत्त की 
खीझ् दिनोंदिन अनियन्त्रित होने लगी । जो 
कुछ व्यवस्थित होता उसे चीर-फाड़ डालते । 
जो कुछ सुन्दर दीखता उसे विकलांग कर 
देते । रातोंरात जाग कर जाने किसे गालियाँ 
देते | और अन्त में जाने किस का वध देख कर 
ठठा कर दानवी अट्टहास करते । कुछ भी जो 
सामान्य है, सहज है, मानवीय है, उसे सह नहीं 
सकते थे। विहार के ग्रन्थागार में वायुशुद्धि 
के लिए चन्दन सुलगता था, कीटों से रक्षा के 
लिए ओषधि छिड़को जाती थी। उन्हें यह 
असह्य था । वे घृम-घूम कर दीमकें बीन लेते 
ओर ताड़पत्रों के बीच छोड़ दिया करते । 
उन्मुक्त विहार करते भोले-भाले बछड़ों को 
मछली पकड़ने के जाल में उलझा कर वृक्ष 
की शाखाओं से लटका देते थे । गोशाला के 
विराट दुग्ध-भाण्डों में श्मशान से छा कर 
अस्थि-खण्ड छोड़ देते और आधी-आाधी रात 
ठठा कर दानवी अद्ृह्यस करते । 


3९५५ 


संघ से उहें जिस दिन निष्कासित किया 
गया गुछ् नारोपा की पलछके सजरू थो । इस 
अत्यात मेघावों को साथना में कहाँ कौन सी 
कमी रह गयी कि फिर वह सन्तुल्ति हो हो 
नहीं पाया । 

कहाँ हैं अधोरवञ्च अय ? तमाम सब के 
प्रति घृणा के क्सि भयानक मानसिक रौरव में 
जीवित उबल रहे है ? 

शाति दो अमिताभ | सत्र को ग्यातति 
दो । अघोरवज्य का भी शान्ति दो । मेरे भाग 
की शात्ति भी उन्हें दो । 

लेकिन यह विनिमय सम्भव हैं क्या ? 
क्या एक की साधना दूसरे को शात्ति दे 
सकती है? या हर आदमी इस रास्ते में 
बिलकुल अकेला है, नितान्त अकेला--हरेक 
को अपना निजी निर्वाण बिलकुल अकेले, अपने- 
आप ढेंटना पडता है, क्याक्रि हरेक का विलमुलल 
अपना निजी भव है, अपना निजी ससार, जो 
उस के अपने चित्त में वना है। उसे उसी ने 
बनाया है, वही सुलझा सकता हूँ । 

गान्धार से आगे पारस्य देश हँ--उस 
के आगे ताजिक देश है--उस के भी पश्चिम 
से एक भिक्षु आया था। वह कथाएँ बताता 
था उस घर्म की जो उघर फैला हैं। वह भी 
करुणा को मानता है, मानता है छोक-कल्याण 
को । ( जय हो तथागत की । उन की करुणा 
को सव मानते हैँ।) उस ख्रोस्त धर्म के 
आचार्य ने कहा--''में सब के पाप अपने 
काधों पर लेता हूँ प्रमु। सब की अशातति 
अपने मन में छेता हूँ । छोक अनज्ञानी है, उप्ते 
क्षमा करो ॥7 


झ्थ८ 


पर रत्नाकर झातिति की कोई बताये कि 
उस से हुआ वया | पाप अपने बच्यों हेने 
वाला तो ज्ञानों हुआ, लेक्नि लोक अगानी 
का अचानो रहा । छोक में पाप फिर पनप॑, 
तो ? नये रप में पनपे, तो ? 

लोक या आलोक ? वाउनीय व्या है 
तथागट ? क्या दोनो अनिवार्यत विरोप्री है ? 
क्या दोनो अततोगत्वा पर्याव हैं ? मांग क्या 
है, कोई बताये ? 

तुम ने कहा था कि "मिक्षुओ को मेरे 
बचनों की भी परीक्षा कर उहेँ ग्रहण करता 
चाहिए, केवल गोरव से अभिभूत हो कर 
नहीं ।” मैं गौरव से अभिभूत भी हूँ तथागत 
और तुम्हारे वचन को परसना भी चाहता 
हूँ। तुम ने मध्य-माग को बात किस लिए वही 
थी। लोक अपनी जगह बना रहे, आछोक 
अपनी जगह, मांग बीच से निकाल लिया 
जाये । पर यह तो दोनो से बच निकलना 
हुआ । अगर मैं जाग्रह मही करूं कि मुझे मार्ग 
वह बताओ जो वलनुत मार्ग है--तो ? 

लोक उस पर चले यान चले इस से 
क्या मार्ग की महत्ता घट जाती है ? 
छः 

पीपल की वह डाल टूट गयी जिस में 
उलझ कर जुक्र उगता था घरसो पहले। अब 
लगता है छुक्र उतना देदीप्यमान नही रहां। 
न रही अब वे वृद्धा माँ जो रोज्ञ शुक्र उगतें 
समय गया को अर््य देने आतो थी । तीथिक 
थे उन के गुरु पर वे तथागत की भी उतनी 
हो भक्त थी। सम्प्रदाय की क्रितती कथाएँ 
याद थी उन्हें । मेरे मन की झकाओं को 
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कितनी ममता से सुनती थीं और निवारणाथ ' 


कितनी कथाएँ सुनाती थीं। अभी लछोक-कल्याण 
की बात पर उन की वह कथा याद आ गयी । 

तब मझे दीक्षा नहीं मिली थी । वे रोज 
शुक्र को अध्य देने गंगा तठ पर आती, और 
में यहो बेठा, मिलता । अंधेरा होने लगता पर 
वे मुझे कुछ नू-कुछ खिलाये बिता न जाती । 
उत्त को "अचरज था कि मे ब्राह्मण-पुत्र था पर 
मुझे मीठा प्रिय नहीं था। नमक अधिक 
खाता था । 

एक दिन मैंने विनोद मे कहा -- माँ, 
. कल विदर्भ का एक भिक्षु बता रहा था कि 
महासिद्ध तागा्जुव ने दक्षिण की जठासंजय 
नगरी में ५०० तीथिकों को अकेले परास्त 
किया था । तुम्हारे गुरु तीथिक है न ? 

वे हँंसी--तमक दूं? क्‍या करू मेरे 
बेटे को नमक पसन्द है और नमक के साथ 
उस के तीथिक-विजेता महासिद्ध नागार्जुन के 
पराजय की कथा जुड़ी है । 

“सो कैसे १” में ने बिलकुल बालसुरूभ 
आग्रह से पूछा । ओह, बिलक्गषुकू कथासरि- 
त्सागर थी माँ--कक्‍्या-क्या सुन रखा था 
उन्होंने ? : 

व्यंजनों में अतिरिक्त नमक डालते हुए 
मुझे देती गयी और कथा सुनाती गयी। 
नौकाओं पर लद कर पश्चिम से जो सेँधा 
तमक आता था वह मुझे विशेष प्रिय था, 
और कहानो भी उसी की थी । 

बताने लगीं वे कि पश्चिम में एक 
प्रख्यात शव आचार्य थे व्याली। पारद और 
गन्धक के योग से रसायन की सिद्धि मे लगे थे। 


लेकित उन्हें कमी सफलता हाथ नहीं लगी ॥ 
अन्त में उन्होंने सारे गुह्य तन्त्रशास्त्र गंगा में 


- बहा दिये और देश-देश सिद्धि की खोज में 


भटकने लगे। ओडिविशा में एक छोटी-सी 
तदी में स्तान करते हुए उन्हें फिर वही पाण्डु- 
लिपियाँ मिलीं । उन का अभिलेख पानी में 
घुला नहीं था। निशच4्र ही यह सिद्धि ग्रन्थ 
है, उन्हे विश्वास हो गया । और वे उन्हें उठा 
ले गये । इस बार पारे का ठीक-ठोक शोधन 
हुआ ओर घर वालों ने देखा कि घर-भर में 
फूलों की वर्षा हो रही है। वे कुछ भी रहस्य 
समझ न सके । 


लेकिन हज़ारों कोस दूर बैठे नागार्जुन 
को स्वप्त हुआ कि योगी व्याली को सिद्धि 
मिल गयी है। उन्होंने वृक्ष से पत्ते तोड़ कर 
दो पादुकाएं वतायी और डाकितियों को 
धरणी से सिद्ध किया--डाकिनिर्याँ उन्हे उड़ा 
कर वहाँ ले गयीं । व्याली से उन्होंने रसायत 
सिद्धि का पारा माँगा। व्याली ने बढले में 
वह मन्त्र-सिद्ध पर्ण-पादुका माँगी। उसे पहच 
कर व्याली पुनः भारत में लछौठे । लोक में 
बड़ा दुःख था, दरिद्रता थी। लोग पीड़ित थे। 
व्याली ने घिन्कोट के पर्वत को समूचा चाँदी- 
सोने मे बदल देना चाहा। लेकिन तब स्वयं 
भगवती आर्यतारा ने प्रकट हो कर कहा कि 
“तुम नागार्जुन से बड़े सिद्ध साबित हुए। 
बोद्ध-तन्त्र हारे, शेव-तनन्‍्त्र जीते । लेकिन तुम 
इस पर्वत को चाँदी-सोने का मत बनाओ |! 

“क्यो ?” व्याली ने पूछा । 

भगवती आर्यतारा ने कहा कि “आगे 
चल कर इस रजत-स्वर्ण पर्वत के लिए युद्ध 
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होंगे, रक्तपात होगा-घर्म अस्त हो जायेगा ।” 

लेक्ति व्याली आधा मन्त्र पढ चुके थें-- 
बह झूठा नहो हो सकता था। अत उन्होने 
उस सारी पवत-शखला को नमक का बना 
दिया । प्रात सूर्योदय होता तो वह चाँदो को 
लगती और सूर्यास्त होता तो साने की । सो 
यह “शैब नमक खा रहे हो वत्स ।/” मुसकरा 
कर वह बोलीं, “ओर दूँ ?”? 

मेरे कई आचार्य थे। काल्समयवज्ञ तो 
प्रदव पूछते ही क्रोधित हो उठते थे पर जेतारि 
घहुत घैर्यवान्‌ थे। उन से में ने दूसरे दिन 
पूछा था--'भआाचायंवर, जब सब वस्तुएँ धर्म- 
शूय है और उन की झूयता का सम्यकू परि- 
ज्ञान हो निर्वाण है, तब छूयवाद के प्रवर्तक 
नागाजुन को स्वर्ण सिद्धि क्यो करनी पडो ?” 

“संघ के कल्याण के ठिए ।” जेतारि ने 
कहा | आगे घोले--“शव आचार्य से स्वण- 
सिद्धि का रहस्प जान कर आये ये और 
मारछूदा में उस समय सद्धर्म सकट में था । 
उन्होने आ कर स्वर्ण बनाया और धर्म को 
बचाया ।/ 

“घम अपने को बचाने के लिए स्वत 
यथेष्ट नहो होता आचार्य ! इतना दुर्वछ होता 
हैं कि उसे बचाने के लिए स्वर्ण को आवश्य- 
कता पढ़े १” जेतारि क्षण-भर मेरे मुंह की 
ओर देखते रहे, फिर मुंह पर आयी बात 
दवाते हुए वोले---'यह रहस्य की बात है। 
भागे जानोगे ।/ 

ओऔर सचमूच आगे चलक कर जाना। 
अच्छा होता कि न जानता । छेकित न मालूम 
इस रत्ताकर शान्ति के भाग्य में जानना हो 


छ्०० 


' जानना क्‍्यों.बदा है ? 


में जब मिहल होप से छोटा लेकिन 
पहले अपने सिहर जाने की बात बता हूँ। 
कमी कमी मुझे लगा है कि ज्ञात का क्षेत्र 
पयक्‌ है, सघ का पृथक्‌। शुद्ध ज्ञान को खोम 
और सध का अनुशासन कभी-कमी एक-दूछरे 
के विरोध में जा पडते है । लेकिन विचित्र हैं 
आचार्य श्री गृद नारोपा की व्यवहारयुद्धि ॥ 
वे इस विरोध का भी संघ के पल में उपयोग 
कर लेना जानते है । 

मैं सुतता थाकि मै प्रतिभाशाली हूँ। 
मेरी प्रज्ञा विशेष रूय से जाग्रतू हैं। साधना 
की आस्म्मावस्था में हो माछव के तत्रपीढों 
में मुझे आर्यतारा की विशेष कृपा मिल्ली थी। 
अत इस सकट के समय जब तोथिक, नाथ 
योगो, श्रावक सभी सद्धर्म के विरोधी हो रहे 
है--मुझी को सघ सचालन का भार सौंपा 
जाना हैं। मुझे विक्रमशिला के पश्चिमी द्वार 
का अधिष्ठाता नियुक्त किया गया। छेंकिन 
मेरी शकाओ का अत कही दीसे तब न। 
गुरु अघोरवद्ध से भी कमी-कंदा एकाघ गहरी 
झडप हो जाती । 

गुरुत्ती ने कहा-- तुम घिहछ जाओ | 
वहाँ के राजा को स्वप्न हुआ है. कि हीन- 
यानियो के पजे से सद्धम का उद्धार कर 
महायान के प्रसार के लिए भारत से रत्नाकर 
शान्ति को बुलाओ ।”” गुर को महिमा । अगले 
पखवारे सचमुच सिंह से दूत आ पहुँचे और 
में सिहल गया। 

समुद्र में आइवासन देने की अद्भुत 
शक्ति हैं। शवों ने हिमालय को चुना । हिमा- 


ज्ञानोद्य + श्रेष्ठ त चयन अक ; दिस० ?६०-जनवरी १९७० 


लय मन को उदात्त करता है, शान्ति भी देता 
है पर मन मे यह भावना जगा कर कि नीचे 


जो छोड़ आये हैं वह सब हेंय है--निरर्थक _ 


है। समुद्र मे आत्मीयता है। विशाल रूहरों 
में बालू के तटों पर पछाड़ खाता हुआ विक्षब्ध 
रत्नाकर मेरे मत से मिलता है। लगता है 
केवल मैं ही नहीं यह भी कितना विल्लुब्ध 
हु--अनादि काल से । और ज्यों-ज्यों आलोक 
पूर्ण होता है, त्यों-त्यो इसे शान्ति नहीं, 
अशान्ति ही मिलती है । पूणिमा की रात का 
समुद्र देखिए । और सोचिए कि वह आलोक, 
वह चन्द्र जो इसी की समस्त उद्विग्नता का 
आधार है--इसी के मन से उपजा हैं। तभी 
न गुरु ने मुझे समुद्र-यात्रा को भेजा । अद्भुत 
है उन की दृष्टि। मुझे आत्मीयता- मिली, 
सिंहल को धर्म मिला, संघ में विरोध बचा-- 
हाँ, तो जब में सिहल से लौटा मगध मे- 
भयंकर दुभिक्ष था । न पेड़ों मे पत्ते बचे, न 
घोंसलों मे चिडियाँ,न नदी में मछलियाँ। 
रात-रात तक हूँ-हूँ करती हुई रेतीली आँधियाँ 
बहती, गंगा में शवों के झुण्ड बहते दीखते । 
मगध-भर में यह प्रसिद्ध था कि बौद्ध विहारों 
- में नागार्जुन के समय का अगाध स्वर्णकोष 
भरा पड़ा है। स्वयं भिक्षुओं ने यह बात बढ़ा 
कर कही थी कि इस से लोक-मानव पर बौद्ध 
धर्म का प्रभाव बढ़े । 
वही बात हमारे लिए हानिप्रद बन गयी 
थी। रातों को भेयाव्ते नर-कंकाल घातक 
अस्त्र ले कर विहार के परकोटे को तोड़ने की 
'चात में घूमा करते थे । सुना था दव-योगियों 
ने उन्हे मन्त्राभिषिक्त त्रिशूल बाँटे है, वेष्णवों 
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ने गदाएँ और चक्र बाँटे हैं, शाक्तों ने खाँड़े 
बाँटे हैं कि बौद्ध विहारों को लूट लो । 
दीपंकर श्रीज्ञान ने बड़ी कुशलता से रक्षा 


(७... बाए॥, आए, 


का प्रबन्ध कर रखा था। वे मेरे सुयोग्यतम 


_ शिष्य और उत्तराधिकारों हैं। उन्त के मन में 


शंकाएँ नही उठतीं, वे समाधान नहीं खोजते । 
बस उन के सामने एक समस्या आती है और 
वे उस का निराकरण खोज लेते हैं। संघ की 
रक्षा हो उसी से धर्म की रक्षा होगी, यह 
उन्होंने निर्णय लिया । 

में भारत लोटा तो सामन्‍्त चणक ने 
अपने ५० सशस्त्र अश्वारोही मेरे साथ कर 
दिये थे। ग्राम उजड़े पड़े थे। श्षाड़ियों में 
क्षुधात्त लुठेरों के झुण्ड छिपे बैठे रहते । मुझ 


से खाया नही जाता। राह में अकसर घोड़े 


शवों को लाँध कर चलते और पालकी ढोने 
वाले भारिक राह बदल देते । 

विहार में पहुँचा तो बहुत उत्सव मनाया 
गया । सिहल में सद्धमं की विजय हुईं थी । 
शवों, शाक्‍तों, वैष्णवों के हृदय पर साँप छोट 
गये थे। रात-भर मन्त्रोच्चार और श्वृंगीनाद 
हुआ। बरछे और धनुष ले कर परकोटे पर 
प्रहरी भिक्षु निरन्तर पहरा देते रहे । दीपंकर 
ने मारक घरणी का विशेष जाप करवा कर 
विहार के चारों ओर दस योजन तक रकक्‍त- 
पिपासु अदृश्य डाकिनियों का जारू बिछा दिया 
थाजो पाते .ही छात्रु को चबा डालेंगी। 
दक्षिण तोरण के पास एक बहुत बड़ा तहखाना 
बताया गया था । वहाँ कैवर्ती-चक्र का विशेष 
आयोजन हुआ। ह 

यह एक नया आम्ताय था जो मेरी अनु- 
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पस्यिति में चछा था। अमो तक सावक में 
आवेश जगाने के लिए बारह से वोस वर्ष 
पर्यन्त की कन्या मुद्रा रूप में स्वीकृत होतो 
थो या तो डोम्बी, चाण्डाली, रजकोी, शवरी 
या ब्राक्मणो, क्तिया, वेश्या । पर एक नया 
आम्ताय चला था जो यह मानता था कि 
कंवर्ती सर्वश्रेष्ठ है, शेप सभी उस से नोचो। 
उस का एक दर्शन था। हर चीज का दर्यनत 
तैयार करने में मघ को प्रज्ञा बहुत जाग्रत्‌ थी । 
पर इस का असली कारण क्याथा में 
तो यह जानना चाहता था । कारण मी ज्ञात 
हो गया। ब्राह्मण कौर क्षत्रियों पर चैप्णव 
प्रभाव वढ़ रहा था। वैश्य श्रावको के प्रभाव 
में थे। छाट्टों में से बहुत से शव नाय-योगियों 
के प्रभाव में भा रहें ये । केवल कँवर्त मी 
वौद्ध-प्रमाव में थे। केवल कैवर्ती युवितियाँ 
उपछब्य थीं, अत वें सर्वेश्रेष मान छी गयो | 
उस के लिए तर्क थे। वें मछली पकडती 
हैं। मछलो है चचल चित्त । जो चचल चित्त 
मारे वह साविका। थे नाव चलछाती हैं-- 
गगा-यमुना में । गया-यमुना हें लता और 
रसना लाडियाँ | वे उन्हें पार कर अवधूतो में 
विहार करती हैं ॥ 
पर उस रात मैं ने जो देखा वह कपूर 
भैरव वाले दृश्य की ही भांति हृदय-विदारक 
भथा[। वह कँवर्ती बालिका बहुत छोटो थो | 
ग्यारह वर्ष की। उस की विज्येष पूजा को 
गयी थो । अय सब मुद्राएँ थों, वह थो स्वत 
साक्षात्‌ मगवती नैरात्मा। अभिपेक प्रक्रिया 
प्रारम्म हो रही थो--शख बौर वाद्य वज रहे 
थे--और वह अक्स्मात्‌ सयभीत हो गयी 


घ्ण्य 


ओर चीत्कार कर उठो। उस की चोत्तार 
बाहर न जाये अत वाद्य दुगने वेग से बजने 
लगे । 

मेरा मन विद्रोह कर उठा । में ने बाहर 
जाना चाहा । द्वार भो खुलवाया पर देखा 
बाहर वडी भीड है--क्षुब्य स्त्रियों को। 
दायद उस कन्या के लिए। लेकिन नात हुआ 
कि कारण दूसरा है । हु 

आजकल भण्डल-चक्रो के लिए ये कन्याएँ 
एक स्वर्प-मुद्रा दे कर लायो जाती हैं। दुर्मिल 
के कारण कैँवर्ती माताओं की भीड बपदी 
कन्याओ को लिये खडी हैं। उन्हें क्षोम है कि 
उन की कायाएँ तो और भो कम उम्र की हैं। 
उन्हें मण्डल-चक्र के छिए षयों नहीं लिया 
गया । 

ओह ! महासिद्ध नागार्जुन, तुम ने प्राणि 
मात्र के कल्याण के लिए स्वर्ण बनाया या? 
कल्याण किसे कहते हैं आचार्य ? 

वह रात मेरी बहुत उद्विग्व बीती । मैं 
परकोटे पर इधर-उघर खडे हो कर चाँदनी 
में, मूले खेतों में गिद्धों से खाये जाते हुए ढोर- 
डगर के शवों को देखता रहा | दूर से तुम्हे 
भी देखता रहा माँ गंगा | इतना जल तुम में, 
लेकिन लोक प्यासा का प्यासा 

प्रात काल ही में ने दीपकर को बुलाया । 
“बाँट दो जितना अन्न हैं. भण्डार में । बाँद 
दो जितना स्वर्ण है कोप में ।” दीपकर 
सहमत नही थे । न सहमत थे महाश्रमण | 

महाश्षमण का तो कहना था कि छोक को 

सद्धर्म से वैर करने का दण्ड मिल रहा हैं। 
अच्छा है--मरने दो भूखों । 
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पर दीपंकर ने गुरु की व्यथा समझी । 
सारा विरोध अपने माथे स्वीकार कर अस्ता- 
गार और स्वर्णागार का काफ़ी बड़ा अंश 
बॉँटवा दिया । 

सद्धम॑ की जयजयकार हुई। शवों, 
वेष्णवों, श्रावकों ने मुंह की खायी। और 
लो, चार दिन बाद वर्षा आ गयी । दीपंकर 
ने श्रेय गुरु को दिया । जनता ने माना कि 
मै ने इन्द्र पर विशेष मन्त्र का प्रयोग कर वर्षा 
बुलायी । बौद्धों पर लोक की आस्था लौट 
आयी। डूबते-ड्बते बचा संघ। नमित॒ हूँ 
नागार्जुन, तुम्हारे समक्ष । तुम स्वर्ण-सिद्धि 
न करते तो ।-- 

लेकिन में ने जाना तब, जब उस दिन 
मरणोन्मुख वृद्ध श्रेष्ठी को भाशीर्वाद देने नगर 
की ओर गया । उस छोटे से नगर मे दो सौ 
गणिकाएँ. तो होंगी । और कम से कम पचास 
आपानक गृह । ज्ञात हुआ कि यह संघ की 
मुद्राओं का चमत्कार है । पहले कंवर्तियों को 
देने योग्य स्वर्ण मुद्राएँ केवल बौद्ध संघ के 
पास थी--बेंट जाने के बाद अब सभी के 
पास है । सैकत धूसर केशों वाली, मत्स्य की 
दुर्गग्ध से सनी वे मल्लाहिनें अब चन्दन अगरु 
से केश वासित कर मल्लिका की मालाओं से 
सज कर बैठती हैं। और नगर में छोटे-छोटे 
कितने ही शैव, शाक्त, वेष्णव, श्रावक मण्डल- 
चक्र आयोजित होते है जिन में वे बुलायी 
जाती हैं । 

लोक ! लोक !! लोक !!! लोक -का 
कल्याण किस में है तथागत ! कहाँ जा रहा 
है यह महायान जिस में हम ने समस्त लोक 
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को बैठाने की कामना की थी । 
छ 
अरण्य रोदन की एक सीमा होती है । कुक्कु- 
रीपा के कुक्कुर भी भूंक-भूंक कर चुप हो गये 
है । केवल हरहरा रही हैं ये पीपल की डालें, 
कल-कल कर रही है यह गंगा और दूर के 
उस शामीवृक्ष के पीछे से निकल रहा है पीला' 
उदास चन्द्रमा । 

एक उदासी भरी थकान व्याप्त दीखती 
है सारे संघ पर । गुरु नारोपां तक थक चुके 
है। में ने उन से पूछा कि नालन्दा में यह जो 
नयी पद्धति कालचक्रयान चली, वह क्‍या है ? 
तो ऊबते हुए बोले कि “यह तो समय है, कुछ 
पुराना पड़ेगा तो कुछ नया आयेगा। में तो 
तठस्थ हुँ--कुछ आये--कुछ जाये। चया, 
पुराना यह तो सब शुन्य में बंधो हुई प्रन्थियाँ 
है । बँधे तो शून्य खुले तो शून्य । 

सचमुच लोग भ्रान्त हैं, ऊबे हुए है । 
कुछ भी नया हो वे पागल की तरह पीछे 
दोड़ पड़ेंगे। एक-एक दिन में सौनसो नये 
आम्नाय बनते हैं और दो दिन बाद लुप्त हो 
जाते है । हर कोने में चार आचार्यत्व के 
इच्छुक अशक्षय साधक मिल कर एक नया 
आम्ताय गढ़ लेते है और फिर सिर-फुटोवल 
होती हैं । मतभेद के आधार भी अद्भुत होते 
हैं। तीसरे चक्र पर चित्त स्थित होने पर 
घंदे का रव सुनाई पड़ता है या मुृदंग का। 
आलिगन में मातंगी अधिक सुख देती है या 
दशबरी । यह सैद्धान्तिक मतभेद के आधार 
बन जाते हैं। और अष्ट साहसखिका, गुद्य 
समाजतन्त्र तथा अनेकानेक शास्त्रों से इलोक 
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उद्घृत किये जाते हैं और गालो-गलौज भरा 
शास्त्रार्थ होता है। फिर कोई साधक अपने 
चार मित्रों सहित शैव हो जाता है--कई 
वैष्णयब अपने सखा, सस्ती सहित बौद्ध हो 
जाता है । 

घार अवरुद्ध हो गयो है । दसो दिल्ाओं 
में हहराता हुआ दिशाभ्रष्ट जल-प्रढथ । हर 
नयी चीज़ एक तिनका है जिसे अपने से ऊप्े 
हुए, अपने से हारे हुए छोग सहारा बना कर 
भव सागर के पार जाना चाहते हैं और हर 
ऐसे नाचीज तिनके पर एक बोझा-भर दर्शन 
क्रौर तर्क भी छाद छेते हैं । हाय री 
विडस्पना ! ५ 

उत्साह केवल दीपकर में दोखता है । 
उन की प्रकृति कर्मठता को है, उत का 
विश्वास सगठन में है । जो कुछ तात्कालिक 
है उस से परें देखना नहीं चाहते | इसी लिए 
शकित नही होते । 

पर उन्हें में जानता हँ--अतिशय सचे 
हुए हैं वे। अपनी पोडा नहीं स्वीकारना 
चाहते, पर कभी नेपाल, कमी दक्षिण, कमी 
गाधार, कमी तिब्बत जाने के स्वप्न बुनते 
रहते है । 

“बराबर देश छोड कर विदेश जाने की 
क्यों सोचते हो दीपकर ?” में ने एक दिन 
उन से वात्सल्य से पूछा तो कुछ नही बोले, 
केवछ झुक कर मेरी चरण-बूलि छो और 

कहा, “उन देशो में गुद को चरण-रज 
पहुँचाने ।” 

दोपकर मेरे शिष्य है--मुझ से बहुत 
छोटे, पर कभी-कभी मेरी सेंयरार इस तरह 
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करते है जैसे वे मेरे अभिभावक हों। ओर 
मन को यह अच्छा ऊूगता है। पर उन वी 
यह संवार पुकार-पुकार कर कहतो है कि 
रत्ताऊर घान्ति अप तुम पर थकान आ रही 
है। शायद, सचमुच जूझते जूझते जैसे कहीं 
थकान आने छगी है । 

पर हाय रे! यह रत्वाकर शान्ति का 
मन | सागर की लहर-सा एक वार पीछे हट 
कर फिर दुगने वेग से तट सोजने को दीडता 
है, हृहराता हुआ । सघ की बागडढोर सौंप दी 
हैं दोपफर को। बिलकुल अछूग हूँ अत्र। 
गगा तट पर पीपल को इन जडो के बीच आ 
कर बैठता हूँ तो जैसे एक बार फिर अपनी 
बीतो आयु को खोजता हूँ । भाह ! यदि एक 
बार इस सब को जैमे देखा है, जाना है, भोगा 
है, पाया है, खोया हँ--उसते बालू पर लिखे 
अक्षरों को तरह मिटा कर फिर से विलकुछ 
नये बिन्दु से जीवन आरम्भ कर सकूँ तो ।-< 

पर हर बार तट से ठकरा कर यह ज्वार 
यही पाता हैँ क्रि अब ने यह वह ज्वार रहा, 
न वह तद रहा । माँ गंगा! वह कौनन्सा 
दर्शन पाया है तुम ने विष्णु के चरणों में, शिव 
की जठाओ में, कि हर क्षण सागर में छीन 
भो होतो रहती हो और हर क्षण हिमालय में 
जम भी छेती रहती हो ।-- 

काश, कि आलोक की प्यास मिट जाती 
मत से । काश, कि छोक कौ चिता मिंट 
जाती मन से । काश, कि याद रह जाते केवल 
प्रतीत्य, समुत्पाद, दश-भूमियाँ, बीजाक्षर, 
घरणी-मत्र, अभिषेक और अनुष्ठात । और 

[ ज्षेप एृष्ट ४०९ पर ] 
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वायलिन पर 


तिलककामोद्‌ 
छ 
रमेश बक्षी | 
पूर्व कथन : | 


तयी कहानियाँ लिखते अन्वेषण-प्रयास में एक बिन्दु पर सन रुका। लगा कि अनुभव ओर 
अभिव्यक्ति प्रभाव की एक डोर से संगुम्फित हैं । किसी व्यक्ति, दृश्य या घटना का क्षण-खण्ड 
ही तो वह सब-कुछ अनुभूत है, जो सूजेता के साँचे में ढल कहानी बनता हैं। जिस क्षण कुछ 
देख-सुन-समझ रचना का जन्म हो जाये, इस का नामकरण सम्भव नहीं। कलाकार का 
अनुभावक मन जो कैमरे का डमी-स्क्रोन होता है जिस पर जीवत्त-जगत्‌ के समस्त कोण-उपकोण 
प्रतिच्छवि बनते है--इन अनवरत दिखते छाया-चित्रों मेःसे कोई भी किसी भी क्षण कहाती 
बन जाता है। मेरा प्रयास रहा है कि ऐसे प्रभावानुभव को प्रथम पुरुष, वर्तमान काल में 
लिखूँ । अपनी इस प्रकार की प्रभाववादी कहानियों के पात्र डिट्टो वैसे के वैसे ही हैं. जैसे देखे 
है। न्ाम-धाम से सर्वधा अपरिचित, प्रभाव-ग्राही मन बिना रेखा, बित्ता रंग ही चित्र को 
सम्पूर्ण बनाने का दुस्साहस करता रहता हैं। घटना का प्रश्न नहीं उठता, वह तो गौण नहीं, 
गौणतम हैं। मेरा लेखक तो कथा के शास्त्रीय तत्त्वों से प्रभाव लेखन को मुक्ति बिलाये है । 
कोई कह सकता है कि ये कहानियाँ कविता के निकट है, में दावा नहीं करता, न ही नकारात्मक 
उत्तर ही दे रहा हूँ | द्विवेदी युग 'कविता में कहानी का युग” था, हम आगे भी तो बढ़े है उस 
युग से तो अब प्रभाव का युग 'कहानी में कविता का युग” बन जाये तो आश्चर्य नही ! वस्तु, 
चरित्र, संवाद देशकाल आदि संज्ञाओं से अभिष्ठित निद्चिचत कथा-तत्त्वों से सर्वथा मुक्त -ये 
प्रभाववादी कहानियाँ 'कहानी' की परिधि में आती है या नहीं--नही जानता पर में इन्हें 
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कहानी हो कहता हूँ। शोप॑क को सिरखपाई 
से भी मुक्ति पाने का प्रयास कर रहा हुँ-- 
प्रभाव के क्षण सण्ड को बहानी का नाम दे 
देता हूँ । अपनी लिखी इसी दिशा की प्रमाव- 
वादी कहानियों में (मिसाल के लिए कुछ 
बुछ बच्चे, कुछ माँएँ,' धहुती वावो में 
सपनों का तैरना,' “थर्मंस में बंद कुनकुना 
पानी, 'किस्सा एक थुतुरमुर्ग का, मेज पर 
टिकी हुई कुहनियाँ', 'एक पौधे की जीवनी, 
'त॒वाँ करदन तमामी उम्र! ) में ने चित्र-कला 
के ऐड्स्ट्रेटट शिल्प और साकेतिक योजना का 
बहुत सहारा लिया हैं। इम्प्रेशनिज़्म के 
बनुप्ठाता !धणार्ल, रिशाणा, शि85द्घ70 और 
8॥85ए तथा न्यूओ-इम्प्रेशनिजम के पथ-अदर्शक 
8८ए४ और 9878० ने अनुभव की अन- 
वरतता तथा तत्परता को चित्रलेसन में जिस 
तरह मूल रगो के सक्षिप्त बौर झीन्र स्पर्श से 
प्रस्तुत कर प्रभाव उत्पन्न क्या हँ--बैसे हो 
प्रयास का अनुकरण मेरा लटय रहा है। इस 
पूर्व-कथन के साथ बहाची भ्रस्तुत कर रहा 
हैं---वायलिन पर तिलककामोद' । 


सभी अपने-अपने व्यस्त हैं । बस तेज रफ्तार 
से चल रही है। आसपास की सीनरी आँखों 
को छूती हुई गुज़रे चली जा रहो है। में 
अपनी सीट पर वैंठा वारो-वारी तीन तरफ 
देखता जाता हूँ, अपने कथे से छगी बैठी पत्नी 
की तरफ़, जो पास बैठे दी बच्चो की साल- 
सेमाल में लगी हैं, सहज रूप से उसका 
कथा मेरे कथें से टकरा जाता है, कमी कमी 
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बच्चा जिद करता है तो वह उसे डॉटती हैं और 
मेरी तरफ़ देख कर कहती है--सुनो जी, 
कैसी ऊपम कर रहे है, कुछ कहो न इन से ए! 
पर मैं कुछ नहों फहता ओर आँखें दूसरी ओर 
घुमा छेता हूँ। मेरी वाॉँयी ओर एक मजीबव 
आदमी बैठा है--सूटेड-बूटेड, हाथ में छोटा- 
सा ऑल ट्रान्जीस्टर रेडियो लिये । वह उसे 
बजा रहा हैं। कहता है “अमेरिका गभा 
था तो वहाँ से ढाई सौ में खरीद कर लागा 
हूँ ॥ सिगरेट, लाइटर और रेडियो, ये तीन 
चीज़ें हमेशा रहती हैं मेरे पास ।” वह कुछ न- 
कुछ कहें हो जा रहा हैं ओर सारी बस का 
ध्यान अपनी ही ओर आकपित किये हुए है। 
मेरो आँखें उस के रेडियो पर नहीं ठ्हरती 
हैं। मैं अपने सामते की सीट पर बंठे जोड़े 
को देसने लगता हूँ। दोनो एक दूसरे की 
ओर मुँह किये जाने वया बातें कर रहे है, 
मुसकराये जा रहे है, साफ छग रहा हैँ कि 
शादी इप्तो मौसम में हुई होगी । पास बैठे, 
वार-वार कहते हैं कि “आप सीधे हो कर 
वैंठिए कि कम जगह में बैठ सकें”, पर वे इस 
बात के लिए बहरे हैं। छडकी है कि सौर्दर्य 
की में परी, हुर या प्रतिमा जैसे शब्द का 
उपयोग नही करना चाहता बयोकि वह ईने 
सब से वढ कर है। नारंगी कोसे की साडी 
पहनी है, जिस की वॉर्डर पर जरीतारों का 
मोर नृत्य कर रहा है, लगता हैं यह मोर 
आज के दिन अपने भद्दे पैरो को देख कर भी 
नहीं रोयेगा । उस के मखमली ब्छाउज़ पर 
कोई कसीदा नही, कोई डिजाइन मही, सोधी 
गोल कॉलर गौर कुहनियों से एक इंच आगे 
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आयी आस्तोनें--पर कपड़े तो कोई भी पहन 
सकता है, मेरी पत्नी भी । नहीं, लेकिन वह 
वही है । उस की कंजो बाँखें जिधर को जाती 
है लगता है जैसे कोई नटखट बच्चा धूप में 
बठ कर आईने से सूरज की किरणें 
फेंक रहा है। में इसी लिए तो परेशान हूँ कि 
वह नटखठ मेरी ओर भी किरण क्‍यों नहीं 
: फेंकता ? डरता हूँ कि मेरी पत्नी अगर एक 
क्षण को भी मुझे उस की ओर देखते देख लेगी 
तो इस बेतरह जलने लगेगी कि मेरा अपना- 
आप झुलस जायेगा उस की ईर्ष्या से । पर 
ईर्ष्या तो मुझे हो रही है, कंजी आँखों वालो 
के पति पर, कितना खुशनसीब है ! 
आल ट्वान्जीस्टर रेडियो वाला अजीब 
आदमी अपनी घड़ी देखता मुझ से पूछ रहा 
है, “क्या बजा ? 

कहता हुँ--एक पच्चीस ।* 

“तब तो ठोक है -बह रेडियो को तरफ़ 
किसी आशा से देख रहा है। रेडियो पर 
किसी की वार्ता चल रही है--”हाँ तो मैं 
कहना चाहता हूँ कि सहकारिता से ही देश का 
कल्याण होगा । सहकारिता एक ऐसा अमोलरू 
अस्त्र है'“““**। हालाँकि कान पर ढक्‍्कन 
तहीं जो सुनता बन्द कर हूँ पर ध्यान हटा 

' लेता हूँ उस बार वार्ता पर से । ऑल ट्रान्जी- 
स्टर रेडियो वाछा अजीब आदमी फिर कुछ 
कह रहा है, कि वार्ता समाप्त हो गयी | वह 
बोला--- एक बीस पर मेरा एक दोस्त रेडियो 
पर वायलिन बजाने वाला है, उसी प्रोग्राम 
को सुनने के लिए इतना उत्सुक हूँ ।* 

“तीन मिनिट बाक़ी हैं एक, तीस को ।” 


वायलछिन पर तिरलूककामोद ४ रमेश बक्षी 


में कहता हुँ इतता और कंजी आँखों वाली 
की तरफ़ देखता हूँ। अब उस ने बंग में से 
कुछ निकाल लिया हैं और वह दोनों खा रहे 
है, जाने क्या चीज है कि जो चबाने में दाँतों 
से चिपक जाती है और उस की ज़बान उस 
चिपकन को छुड़ाने में हाथ धो कर जुट जाती 
है । अब तो मुझे यूँ लगने छूगा कि नटखट 
बच्चा हाथ में कई शीशे लिये है और हर 
दिशा में सूरज का चिलका किये जा रहा है । 

“अभी तीन मिनिट है न, तो फ़िलर बजा 
दिया । ऑल ट्वान्जीस्टर रेडियो वाला अजीब 
आदमी किसी से कह रहा है, 'फ़िलर तो जानते 
ही होंगे आप ? प्रोग्राम शुरू होने में कुछ देर 
हो और पहला प्रोग्राम पूरा हो गया हो तो 
उस समय, वक़्त पूरा करने के लिए फ़िलर 
बजाया जाता है | वाह, क्‍या ट्चन है !” सच 
ही वायलिन पर कोई बेहद प्यारी धुन बज 
रही है | इतनी प्यारी धुन बज रही. है और, 
वह कंजी भाँखों वाली मेरी ओर देख ही नही 
रही । बार-बार उस की कोसे को साड़ो के 
पल्‍ले में हवा भर जातो है और ब्लाउज के 
मखमल पर वह उड़ने-फिसलने लगता है, जैसे 
किसी ने साफ़ नीले आसमान में तीले रंग का 
गुब्बारा ऊपर उड़ा दिया हो। बच्चे ने जाने 
क्या किया कि मेरी पत्नी ने उस के कान में 
चाबी भर दी, वह रोया तो नहीं पर उडंयांने 
लगा । 

फिलर की धुन बज कर फेड-आउट हो 
गयी है । ऑल ट्रान्जीस्टर रेडियो वाले अजीब 
आदमी ने सब का ध्यान फिर अपनी ओर 
खींचा--अब मेरा दोस्त वायलिन बजायेगा । 


छ्र्०७ 


मैं पूछना भूल गया कि कौन-सा राग आज 
शिड्यूल है उस के लिए ।” इतने में एनाउस- 
मेंट हुआ और उस का दोस्त राग पीलू छेठने 
लगा | सब चुपचाप सुनने लगे । 

“देखिए ना इसे । मने क्यो नहीं करते । 
यह गुती मुझे दाँत से काट रही हैं ।” मेरो 
पत्नी की ये बातें मुझे बेहद बुरी लग रही हैँ । 
दस साछ से सब एक ज॑ंसा-सा पत्नी, बच्चे, 
ये, वो चल रहा है और मेरो रुचि घिसी हुई 
ब्लेड मी हो गयी है । पर यह कजी माँखो 
वाली जृल्म ढा रही हैं। इस के पास एक 
मिनिट भी नही हैं कि यह उचठती नजरों से 
मेरी ओर देस ले । 

वायलिन पर राग पीलू चर रहा हूँ । 
उस की घुन उदास-उदास हूँ । दिन चढे ऐसा 
राग सुनने को मन नही हो रहा है । वह घुन 
चल ही रही हैं और वस किसी शहर में ठहर 
गयी है | में सोच रहा हैँ कि बस के सारे छोग 
उतर जायें पर ये दोनो नही उतरेंगे । मुझे 
तो अपने कन्धघे को नजात देने उतरना ही 
पडता हैं । 

राग पीछू की धुन उसी तरह बोर कर 
रही है जैसे मेरी पत्नी किसी भी बात को ले 
कर मुझे बोर कर डालती है। पर बस के 
ठहरते ही वे दोनो व्यस्त हो गये हैं। में डरा 
कि यह कजी आँखों वाली यही न उतर 
जाये । वे दोनो किसी को ढूँढ रहें है, शायद 

बह कोई भी इन के साथ जाने वाला है या 
जाने वाली हैं ( उस का मकान दूर हैं और 
धस ठहरेंगी इतनी देर कि में वहाँ जा कर 
छोटा नही जा सक्‍ता। वे दोनों कुछ बातें 
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करते हैं और तय यह होता है कि उस का पति 
यही ठहर रहा हैं । वह, जिसे यहाँ आता था 
उसमे ले कर दूसरी वस से आ जायेगा ! 

मेरा मन खुश हो रहा हैं कि अब वह 
शायद मेरी ओर देख ले। रास्ते-्मर वह पति 
से झूम झूम कर बतियाने में व्यस्त रहो है तो 
बडी बेचनी लगेगी उसे । ऐसे बेचैत मौके का 
लाभ मुझे मिल सकता है । 

बस स्टार्ट हो गयो है। वह बौर राग 
समाप्त हो गया हैं। ऑल ट्रान्जीस्टर रेडिया 
वाला अजीब आदमी स्विच ऑफ करते कहता 
है--/धोर कर दिया । मेरा दोस्त हैं। वाय- 
लिन अच्छा बजा छेता हैं पर दस राग पीछू 
से सिर-दर्द करने लगा है ।” 

सच, वह कजी आँखों वाली वेचेन है। 
उस ने सिर धुमाया है। कोसे के पहले को 
कन्ये पर दवा लिया है और उदासनसी हैं। 
में तो उसी पर माँसें लगाये हूँ । भला हैं कि 
पत्नी बेत्री को चोटी गुँथने में लग गयी है । 
जैसे पत्थर फेंक्रते पानी में छहरों की भीड 
टकराने लगती है आपस में, वैसा ही मुझे कुछ 
लग रहा हैं। उस ने, उस कजी आँखो वाली 
ने, कोसे की नारंगी साडी वाली ने मेरी ओर 
देखा हैँ। में एक क्षण को मुसकराया हूँ और 
वह भी मुसकरा दी है। मुझे अपना भाप 
जलतरग के पानी भरे बडे प्याले सा छुग रहीं 
है जिसे कजी आँखों वाली ने कजी कनसियों 
के हाथो कंपा डाला हैं। मुझे छूगा कि तदखट 
बच्चा शोदें की जगह घूप में नीलम छे बैठी 
है और वह उस की इन्द्रधनुपी परछाइयाँ 
डाल रहा है मुझ्त पर। बरसता पाती तो 
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किसी भो बरतन में गिर सकता है, कंजी 
आँखों की बिजली वह अपने पति पर गिराये 
या मुझ पर, बात एक ही है । 

बस चली ही है कि किसी ने हाथ बताया 
है। बस रुक गयो है । कण्डक्टर ने दरवाजा 
खोला है तो कंजी आँखों वाली का पति आ 
गया है । वह खिल उठी है। पति ने बतलाया 
कि जिसे आना था वह पहले ही चला गया 
है। वे एक-दूसरे की ओर चेहरे किये फिर 
मुसकराने लगे हैं। अब उस के मेरी ओर देखने 
का सवाल ही नहीं उठता । 

आल ट्रान्जीस्टर रेडियो वाला अजीब 
आदमी अब इत्मिनान से बातें कर रहा है। 
कह रहा है--राग पीलू ने बोर कर दिया 
पर तिंलककामोद ने मजा छा दिया ।” 

“तिलककामोद ने ?” मै प्रश्न देकर उस 
की ओर देखने रूगता हूँ । 

“बायलिन पर तिहूककामोद बजा तो 


था--वह फ़िलर । मजा आ गया था। राग 
पीलू की जगह वही बजाया जाता इतनी देर 
तो मज़ा आ जाता ।” 

“हाँ, साहब, बड़ा अच्छा राग था । मैं 
यह सोचते कह रहा हूँ कि कभी कंजी आँखों 
वाली लड़की मेरी ओर देखती ही रहती, 
वबायलिन पर तिलूककामोद छिड़ता ही रहता*** 

“पर ऐसा नही हो सकता । फ़िंलर तो 
फ़िलर है ।” आह ट्रान्जीस्टर रेडियो वाला 
अज्रीब आदमी कह रहा है। 

“और राग पीलू की धुन इस दोपहर में ! 
ग़जब की बोर थी ।” यह सुन मेरी पत्नी मुझे 
कन्धे का धक्‍का दे कर पूछ रही है--क्या 
कहा ?” 

राग पीलू सुनते समय जंसा मुँह बना 
लिया था, वैसा ही मुंह" बनाकर में कह रहा 
हैं, “तुम से कुछ नही कहा ।” 

[ मार्च १९६१ ] 
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भूल पाता मंगोलू भिक्षु को भेंभोडता हुआ 
कर्पूरमैरव, भूल पाता वृद्धा माँ का सहज 
ममता-भरा सोम्य मुख । भूछ पाता उस 
द्वादश वर्षीया कैवर्तों बालिका की सर्मान्तक 
चीत्कार। 

काश, कि मन शून्य हो कर शून्य में 
लीन ही हो पाता । पर क्या करूँ अपने इस 
बिक्त को जो शून्य है पर शून्य से जूझता हुआ, 


वायलिन पर तिरूक॒कामोद £ रमेश बश्षी 
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जो शून्य है पर शून्य पर दंका करता हुआ, 
जो शून्य है पर शून्य के परे कुछ खोजता 
हुआ । 

प्रणाम है तुम्हें वेरोचन, प्रणाम है तुम्हें 
आयंतारा, श्रणाम है तुम्हे गुरु श्रीपाद ! लेकिन 
में क्या करूँ चित्त को इस विचित्र स्थिति का 
जो न भव की है, न निर्वाण की । 

मार्ग क्या है वेरोचन ? - 

[ नवम्बर १९६० ] 
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( पजाबी लोफ-गीतों में पारिवारिक जीवन ) 


देवेन्द्र इस्सर 


छरेरा बदन, सरो कद, रुम्बे स्थाह वाल, काली गहरी माँखें, खिल्ता हुआ फूल, शोले-सो ढुप 
क॒ती रूपसी । यह नाजो है । 
एक दिन नाजो के हाथ पीछे हो जाते है । छडका घोडी पर सवार होता है। सेहस 
वाँधता हैं और तूतियाँ वजती है । वारात का स्वागत होता हैं। औरतें 'सिठनियाँ' देती हैं 
कुडो ता साडी तिले दी घार ए 
मुद्दा ता छगदा कोई कुम्हार ए 
जोड ता जुडदा नहीं 
जोड ता जुडदा नही निरलज्जयी 
लज्ज तुहानू नही 
लेफिन लड़का इस मज़ाक का बुरा नहों मानता । वह 'छन्द” पढता है और अपने सा8« 
ससुर के गुण गाता है 
छद परागे आइए-जाइए 
छन्द परागे फली 
सौहरा फुछ गुछाव दा 
सस्स चवे दी कलो 
मुक्‍्लावे के समय नाज़ो रोतो है | उप्ते अपता वाबछ याद आता है।,संय्ी सहेलियों को 
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छोड़ने का ग़म है । सब को रोते देख कर वह 
भी रोने लगती है: 
मैं क्यों मुकलावे- जावां 
मित्रां दा देस छड के 
लेकिन वह अपने पति को धीरे से 
आश्वासन देती है : 


मै तां कुड़ियां दा दिल परचावां 
रोंदी ना साथों जोडी सोहणया 
नयी बहु का स्वागत खत्म हुआ और अब 
उसे हर समय घर का काम-काज करना पड़ता 
हैं । नाजो सास से कहती है: 
ससे मैनूं तां करें तगडइयां 
अपणे नी दिन भुरू गये 
तेरे टुकड़े खाण नहीं आयो 
वे सौ गइयों दोपट्टा तान के 
ताजों घर में अपने पति के बिना नही 
रह सकती । जब पति को गाँव छोड़ कर पर- 
देश जाना ही पड़ता है तो नाज़ो अपनी सास 
से रो-रो कर कहती है । 
ससे वेख जवानी मेरी 
भरती तू पुत रोक ले 
लेकिन उस का पति जाने पर विवश हूँ। 
और वह कहती है : 
जांदया दो पिठ दिखदी 
भांवे सड़ जाये तवे दी रोटी 
और लो, बरसात आ जाती है : 
काले बादल आ गये बिजली दे लिश्कार 
मेरे नयन उडीक विच, वरसन मूले धार 
अकेले सूने घर में वह अब उदास रहती 
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लीरां लमकन सूट दियां 


होले-होले नच कुडिये ; देवेन्द्र इस्सर 


मैं बैठी रोवां चन्ना 
माहिया पींगां झूठ दियां 
वह अपने पति को पत्र लिखती है : 
शकर होवे तां बंड लां वे चीरे वालया 
रूप न वंडिया जाये जानी मेरया 
वह अपनी सास से शिकायत कर के 
कहती है : 
सस्‌ ती तेरे पंज पुतर 
दो देवर दो जेठ 
जेहडा साड़े हाण दा 
ओ ही गया परदेश 
सास उस का उत्तर भी देती हैं और 
दिलासा भी 
नूहें नी बड़बोलिये 
ऐंडे बोल न बोल 
चार दिहाड़े नौकरी 
सदा तुहाडे कोल 
बेचारी ससुराल मे सास के ताने सहती 
हैं और जिस माही के लिए उस ने अपना 
मायका छोड़ा था वह भी परदेश में हैं : 
नो में टूट गयी भरावां नालूं 
इक तेरी जिन्द बदले 
और तब पति की चिट्ठियाँ आने लगती है। 
और आखिर नाजो के आग्रहों पर माही 
घर वापस आ रहा है। नाज़ो खुशी से उमड़ 
कर नाच उठती है, और दोौड़ी-दौड़ी स्टेशन 
जाती है : 
गडी आ गयी टेशन ते 
परा हट वे बाबू 
सानू माहिया वेखन दे 
[ नवम्बर १९६१ | 
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दौवाने खास और मोतो मस्जिद के 
पश्चिम में एक सगीन तालाब हैं। उस के 
बीच में जो एक खूबसूरत महल है, उसी 
को 'जलमहल” कहते हैं। सममरमर की 
झिलमिलियाँ और चिरागदान बने हुए है । 
दविघन से एक नहर आती हैं। उस का 
पानी इन पर से गुजरता हुआ तालाब में 
गिरता हैं। इस महल में जिल्‍्ले सुबहानी 
हुजुर वहादुरशाह के वेंटे मिरज़ा झाहरुख 
को रिहाययर हैं । उन की बीवी का इतकाल 
हो चुका है, इस लिए वह अपनी बेटी नरगिस 
नज़र से बेहद प्यार करते हैं । 

जलमहल को काइ्मीरी शालों रोमो 
क्ालीनो और वनारसी क्पडो से खूब आरास्ता 
किया गया है। नरगिस नज़र की तबीयत 
में नफासत, नज्ञाकत और सलोकामन्दी इस 
कृद्र है कि उन का महल ब्विले को तमाम 
ह॒वेलियो गौर महलो से ज्यादा खूबसूरत और 
मारास्ता समझा जाता है । 

शहजादी नरगिस सज्ञर जिस छपरखट 
पर सोती है उस के पावे और डपण्टे सोने के 
है ओर उन पर नगीने जड्े हुए हैं। रेशम 
की खूबसूरत मसहरी है। चार नर्म-नर्म 
रेशमी तकिये घिरराने होते हैं मौर इन के 
पाम दो छोटे-छोटे गोल-गोल तकिये और 
होते हैँ । इन छोटे तकियो को ग्रोल तक्या 
कहा जाता हैं। अगर सोते में शाहजादी 
का प्र बडे तकियों से नीचे आ जाय तो 
ये छोटे तक्यि उन की गाछों को तकलोफ 
से बचाते हैँ। घुटनों के सहारे के लिए दो 
वहे-बडे तकिये दोनों पहलुओ में होते हैं । 
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नरगिस नज़र जब सोने के लिए मग्हरी के 
अन्दर जाती हैं तो मौलसिरी, जूही और चम्पा 
के फूल गाल तकिये के पास रखे होते है ताकि 
उन की खुयबू रात भर ज्ञाहज़ादी को मसहर 
करती रहे । उप्ती वक्‍त चार नाचने वाला 
छोकरियाँ आ जाती हैं और शाहज़ादी को 
नोद आ जाने तक हल्फे सुरो में गाती हैं। 
सुबह सूरण निकलने से पहले ये नाचने वालियाँ 
फ़िर आती हैं और उन की सुरीछो आवाज» 
झाहजादी को जगातो है । 

शाहजादी साहिबा मसहरी के कदर बैठी 
देर तक अंगडाइयाँ छेती हैं और ये लडकियां 
उन से हँसी-ठठोलो करती है। एक कहती 
हैं---“ऐ हुजूर, जमाही आती है! झूमाल 
हाजिर कहें ?” और दूसरी बहती है-- 
“सरकार को बेंगडाई देखने को पानी से 
मछलियाँ ध्षिर उठा रही है ।” 

नरगिस नज़र “चल, मुई ! शूठी बातें 
मत वना !” कहती और मुसकराती हुई 
मसहरो से-वाहर बाती हैं ओर तश्तचौवी पर 
जा कर खली और बेसन से मुंह-हाथ धोती 
हैं । फिर जोडा बदल कर नाइता किया जाता 
है। इस के बाद वह धर की आराइश् की 
खुद जा कर देखती है और चीज़ो को सजाने 
की नयो-नयो इजादें दिमाग से उत्तरती हैं। 
दोपहर का खाना खा कर कुछ देर आराम 
करती और गाना सुनतो है। शाम को बाग्र 
में मटरगस्‍्ती के लिए चलो जाती हैं। रात 
का खाना बहुत ही पुस्तकल्छुफ़ होता है। 
जब शाहज़ादो साहिदा अपनी मुसाहिंव 
लडकियों के साथ दस्तरस्वान पर बैठती है तो 
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बाजे बजते हैं और गाने होते हैं । 

ये एक शाहजादी के चोंचले है और 
महलों मे शहजादे-शहजादियों की कुछ कमी 
नही है । जिल्‍्ले सुबहानी हजरत - बहादुरशाह 
की बेटियाँ हैं; उन के भाई और भत्तीजों की 
बेटियाँ है और उन के बेटों को बेटियाँ हैं। 
कलसूमज़मानी बादशाह की लाडली बेटी है; 
महजमाल अकबर शाह सानी के भाई मिरजा 
अलो गोहर उर्फ़ नीली शाह आलम की बेटी 
है। और गुलबानो ,मिरजा दारा बख्त की 
बेटी हैं। में तुम्हें हर एक का हाल कैसे 
बताऊं। आजकल गुलबानों के पास रहती 
हुँ; उस का हाल और सुन लो, बाक़ी तुम 
खुद समझ लोगे । 

. हज़रत जिल्ले-सुबहानी मिरज़ा दारा 
बखुत को अपने सब बेटों से ज़्यादा चाहते 
थे। यह तुम्हे मालम ही है कि वही उत्त के 
वी अहद थे। शहज़ादे की बेवक़्त मौत से 
बादशाह को बहुत रंज हुआ। अपने इस 
“रंज की तलाफो वह॒पोती के लाड़ से करते 
है । बाप ने भी गुलबानो को बडे चाव-चोंचले 
से पाछा था। उस की नाजबरदारियाँ अब 
पहले से भी ज़्यादा होने लगी है । 

शाम को चिराग जले और बानो छपर- 
खट पर पहुँचीं। वह दिन के दस बजे तक 
दोशाला ताने सोया करती है । लौंडियाँ इस 
डर से बात तक नहीं करती कि बानों की आँख 
न खुल जाये । 

बानो की उम्र अब पन्द्रह बरस हैं और 
जवानी की रातों ने गोद में लेता शुरू कर 
दिया है । मुहब्बत भी महलों का एक मणगला 
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है। हर शाहजादी दस-गयारह साल को उम्र 
से मुहब्बत के सकतब मे सबक लेता शुरू कर 
देतो है। बानो ने तो दिलरुबाई की शोखियाँ 
इस सितम की पैदा की है कि बच्चा-बच्चा 
पनाह माँगता है । शाही खानदान के लोग 
आपस में पर्दा चहीं करते । इस लिए चचेरे, 
फुफेरे और मुमेरे भाई बेरोक-टोक महल में 
आते-जाते है । 

बहज़ादा खिज सुल्तान का बेटा मिरजा 
दावर शिकोह गुलबानों में खास दिलचस्पी 
लेता है । पहले तो वे चाचा-ताया के दो बच्चे 
समझे जाते थे। बानो उन की बहन और वह 
उन के भाई थे। मगर बाद में इद्क ने एक 
ओर रिश्ता पैदा किया और दोनों के देखने का 
अन्दाज बदल गया। 

एक दिन मिरजा सुबह के वक़्त गुलबानो 
के पास आये तो देखा कि बानो स्थाह दोशाला 
ओढे सुनहरी छपरखट में सफेद फूलों की सेज 
पर पैर फैलाये सो रही है। मूँह खुला है, 
तकिया अलग पड़ा है और अपने ही बाजू पर 
सिर रखा हुआ है । 

दावर शिकोह चची के पास बेठा बातें 
कर रहा था और कनखियों से गुरूबानों की 
ओर देखता भी जाता था। आख़िर न रहा 
गया और बोला, “क्यों चची हज़रत, इतना 
दिन चढ़ गया और धूप क़रीब आ गयी, अब 
तो बानो को जगा देना चाहिए [? 

चची मे हँस कर कहा, “बेटा, किस की 
दशामत आयी है जो उसे जगाये। उठते ही 
आफ़त बरपा कर देगी ।” 

दशाहजादा बोला, “अच्छा देखिए, में 
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जगाता हूँ, और उठ कर तलवे गुदगुदायें । 
बाबो ने पाँव समेट लिये और आँसे सोल कर 
गुस्से से पाइंती को तरफ देखा । कोई लौंडी 
होती तो उसे गुस्ताखी की सजा मिल जाती 
भगर शाहज़ादे को खडे पाया त्तो णर्म से 
दोशाले का आँचल मुँह पर डाछ लिया और 
उठ बैंठो । 
इृइक और मुझक छिपाये नहीं छिपते।॥ 
बानो की माँ को शुवहा हुआ और उन्होंने 
शहज़ादे का घर में आना बन्द कर दिया । 
अगर हँसो नही तो तुम्हें एक भौर बात 
बताऊं। पिरज्ञा दारा बदत एक डूमनों से 
इद्क फरमाते थे और उसो के पेट से यह 
गुलपानों पैदा हुई थो। इस में हैरत को 
कोई वात नही है। मैं पहले कह चुकी हूँ कि 
इश्क़ महल की ज़िंदगी का खास मशग्रल्त 
हैँ । शहज़ादे शहज़ादियाँ ग्यारह बारह साहू 
की उम्र में ही इश्क को आँख-मिचौनियाँ 
शुरू कर देते हैं । शहजादे बाँदियो, कहारियों 
झौर डू मनियो पर फरेफ्ता हैं तो शहजादियाँ 
ख्वाजासरामो तक पर जान छिडक रहो है । 
शहजादे दिल की तमनन्‍ताओ के इजहार में 
किसी तरह का ध्व्म-लिहाज नहीं करते । 
वेगमात तक इस मामले में उन की मदद 
फरमाती हैं। हर शहज़ादे के पहले इडक़ पर 
जकात वाँटी जातो है और उस की माँ 'खुश 
हो कर कहती हैं. “अल्लाह रखे, मेरा बेटा 
भी जवान हुआ है ।” इन्ही बातो से तो छाल 
किला अपनों खानगी वदचलनी के लिए बद- 
नाम है । फिर बाद यह है. कि शहड़ादे तो 
अपने झोक़ पूरे कर छेते हैं, मगर शहजांदियो 
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को यह आज़ादी हासिल नही है | वे इश्क का 
दर्द पालने के लिए पैदा हुई हैं और उत को 
आहें दरो-दीवार से टक्राती रहती है । 
- दाहज़ादियों पर कैसे जन्न होते हैं वह 
तो तुम वानो और दावर शिकोह के क्रिस्से 
से ही बखूबी समझ सकते हो। अब एक 
किस्सा यह सुनो कि शहलज़ादों के श्लोक कैसे 
पूरे होते है 

यह तुम जानते हो कि दारा बस्त की 
वें ववत मौत के बाद मिरज्ा फ़लरू वली 
अह॒द करार पाये है । वह बडे पारसा समये 
जाते हैं । मगर मुहब्बत की राह में पारसाओं 
के कदम भी डगमगा जाते हैं ! लिहाजा जब 
शाहजादे की उम्र तेरह वरस कुछ महीने थी 
तभी उन्हें शवाव के दीवानेपन् का ऐसा झतर 
दस्त दौरा पडा कि उस की चर्चा अब 
तक है । 

एक दिन शहजादा साहब कमान दुरुस्त 
करवाने ड्योढी के दारोगा के साथ खान 
के बाजार गये थे । वहाँ उन की नज़र विसी 
हसीन कहारी पर पड गयी, बस फिर वेयों, 
हजार जान से फरेफ्ता हो गये । 

कहारी की माँ किले में काम करती थी 
और महछ की कहारियों में सब से दीदार 
कहारी समझी जाती थी। उस की लडकी 
जवान हुई तो उस ने और भी गजब ढातीं 
शुरू किया । 

शहज़ादा साहब इसी को मुहब्बत मे 
गिरफ्तार हुए थे। घर बाये तो यह हाछ थी 
कि मुँह से कुछ नही कहते थे। जाहें भर्रत 
और पड़े चुपचाप रोते थे। आपछिर जव॑ भेंदे 
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खुला तो बेग़मात का मजाक शुरू हुआ और 
हमसिन शहजादे-शहजादियों ने आवाज कसे । 

कह नही सकते कि मर्जी से या किसी के 
हुक्म से बूढ़ी कहारी अपनी बेटी को दूसरे 
दित्र महक में ले आयी और हजरत नूरमहल 
बेगम की ड्योढी पर हाज़िरी लिखवा दी । 

कहारी की उम्र सोलह बरस को थी, 
- यानी वह शाहजादे से दो-ढाई साल बड़ी 
थी। सतरह साल की उम्र में उस के एक 
लड़का हुआ । वह चाहती तो दत्तूर के मुता- 
बिक बेगम बच कर महल में रह सकती थी। 
मगर जाने क्‍यों वह अपने बेटे को ले कर 
खानम के बाजार चली गयी । 'मिरजा फ़खरू 
की माँ अपनी इस बहू और पोते के लिए होरे- 
जवाहरात और जरूरत की सब चोजें वहीं 
पहुँचाती रही । 

कहारी के इस बेटे की उम्र अब ग्यारह 
बरस की है। वह अपने बाप के पास लाल 
किले में रहता है और तैमूरी नस्ल का मुग़रू 
कहाने मे फ़ल्न महसूस करता हैं । 

फिर शहजादे-शह॒जादियाँ बड़े ही मौसम- 
परस्त है । सर्दी-गरमी और खास कर बरसात 
के मौसम से खूब लुत्फ़ उठाते है। और हर 
मौसम के कपड़े, हुर मौसम की तंरकारियाँ, 
हर सोौसम के खाने एक-से-एक अलग और 
एक-से-एक बढ़िया | ये चीज़ें न सिर्फ़ खुद 
इस्तेमाल करते हैं बल्कि फकीरों और मोह- 
ताज़ों में दिल खोल कर बाँटते है । यानी इस 
दुनिया की तो कोई फ़िक्र नहीं, आक़बत और 
भी यहीं संवार रहे है । 

इस जिन्दगी का एक और पहल हैं जिस 
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पर गौर कर के मैं तो अक्सर दिल ही दिल 
में हंसा करती हूँ । यहाँ सब जानते है कि 
बादशाह अब बराय नाम बादशाह हैं। उस की 
ताक़त और हेसियत तो कुछ नही है। वह 
अँगरेज कम्पनी के हुक्म का पाबन्द है। अमी र- 
वजीर इस हक़ीक़त से बे-ख़बर नहीं हैं, मगर 
वे अब भी हिन्दुस्ताती', “इरानी' और 'मुग- 
लानी” पार्टियों मे बँटे हुए हैं। और मित नयी 
साज़िशें रची जाती हैं । 

इन साज़िशों में अंगरेजों का भी हाथ हैं । 
महल के अन्दर का हाल जानने के लिए 
उत्होंने अप्रने जासूस छोड रखे हैं। इस सिल- 
सिले मे लोग नवाव जीनत महल बेगम पर 
भी शक करते है ।- रंग-ढंग देखती हूँ तो मुझे 
इस में हक्कीकृत नजर आती है। उन्हें इस 
बात की जलन है कि दारा बख़्त के बाद 
बादशाह ने मिरजा फ़ख्रू को वी अहृद 
करार दिया है। और वह अन्दर-ही-अन्दर 
अँगरेजी हुदकाम से अपने बेटे शहजादा जवाँ- 
बख्त की तख्त-नशीनी के मुआमलात तय कर 
रही है। वक़्त को सितम-जरी भी मुलाहिजा 
हो कि कभी तख्त-तशीनी के लिए तलवार के 
जौहर आजमाये जाते थे भौर कहाँ अब्न अँग- 
रेज़ी हुककाम से मुआमणात तय हो रहे हैं। 
वैसे यह कोई नयी बात नहीं है। हजरत 
जिल्ले सुबहानी बहादुरशाह जफर भी इसी 
जोड़-तोड़ से बादशाह बने है। वरना अकबर 
शाह सानी ने तो शहजादा सलीम को वली 
अहद बनाया था, चुनांचे मिरज़ा गालिव ने 
उन की खुशनूदी हासिल करने के लिए बाद- 
शाह और वली अहद की तारीफ में क़सीदे 
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हिसे ये । हुजूर जित्छे सुबहानी बहादुरशाह 
नजफ्र! ने बेचारे गालित्र को इस खता के 
लिए अप तक मुआफ़ नहीं. किया, वह जोक 
को घिर पर चढाये हुए है। हालाँकि हकोकृत 
यह है कि ग़रालिव के आगे विसी दूसरे का 
चिराग्र नही जलता । सच्ची बात है, में तो 
उत के कलाम की दीवानी हूँ ! लो, उन वी 
ताज़ा ग़ज़ल का तुम भी एक शोर सुनो 
ओऔर देखो कि इस शरस की क्रिक्र में कितितो 
पावीजगी है ४ 


नएजारा ने सी काम ऊ़िया वाँ नकात्र का, 
मस्ती से हर निगद्द तेरे सरा पे त्रिसर गयी। 


उफ़, में भी कहाँ से कहाँ बहक गयी। 
शायद इसी लिए कि अपने दिली जज़बात 
ओर अभहसासात तुम्हें मुकम्मल तोर पर छिख 
देना चाहती हूँ । मगर अय तो राव भी गुजर 
चली । तटका हुआ चाहता है। मुर्ग को 
भजान सुनाई पट रही हैं । थोडी ही देर में 
लोग उठ बंठेंगे। एक छोटी-सी वात और 
लिख कर इस ख़त को खत्म करतो हूँ । 


४ 
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हजरत दीन अलीशाह कलूदर दिल्‍्गक 
नामी बुजुर्ग है। फ़राशखाने के वाहर उनका 
तकिया है । नवाब जोनत बेगम उन्हें बहुत 
मानती हैं । नह कल अपने वेटे जवाँबिस्त के 
हक़ में उन से तावीज़ छेने गयी थी? उत 
का यकीदा हैं कि आदमी वी कोशिशें तावीज 
की तासोर के बिना कामयाव नहीं हो सबतों | 
मैं भी हजरत बेगम के हमराह थी। कह़दर 
का सतरह-अठारह वरस का जवाँ वेट ली 
तकिये में मौजूद था। उस ने मु ऐटी 
रसीलो निगाह से देखा कि वे नजरें अव तक 
दिल में चुभ रही है । पीरज़ादे भी शाहरादी 
वी तरह इश्ववाज़ी में बड़े तेज़ होते हैं। इस 
लिए डर रहीं हूँ कि मूआ कोई गुल न खिला 
दे । मगर तुम * । 


वाकक्‍्या पूरा नहीं हो सका । शावदढ़ फत्र को नम 
गुजारने बाली कोई बेगम जाग उठी हो। दादी ने 
चौंक कर यह सत तहखाने में छिप्रा दिया हो। व8 
के बाद मई सन्‌ १८६० का ढया हुआ और यह छठ 
यहाँ पडा रह यया। 


[ दिसम्बर १९६३ ) 
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कृष्णचन्दर 


मैं ने अपने लड़के से कहा, “मेरी छड़ी निकालो, में सैर को जा रहा हूँ ।” 

मेरा बेटा कमरे के अन्दर गया, बड़ी मुश्किल से उस ने छड़ी का एक सिरा निकाला ।' 
दूसरा सिरा निकालने में उसे कई बरस लग गये, क्‍योंकि छड़ो बहुत लम्बी थी। छ्डी 
निकालते-निकालते उस के सिर के बाल सफ़ेद होने लगे । ु 


आखिरकार वह छडी निकालने में सफल हो गया । छड़ो मेरे हाथ में थमा कर उस ने 
चैत की साँस ली । पूछने लगा, “कहाँ जाओगे ?” 
“एक लम्बी सैर को जाऊंगा, मैं ने जवाब दिया । 


के 


जब वह मुझे सड़क पर अकेला छोड़ कर घर के अन्दर वापस चला गया, तो मैं ने सड़क 
को देखा, और सड़क पर पड़ी हुई अपनी छड़ी को देखा । छड़ी सड़क से ज्यादा लम्बी थी, 
और मे लम्बी सैर को जाना चाहता था। इस लिए में सड़क पर चलने के बजाय, छड़ी के 
अन्दर चला गया । मीलों अन्दर चलता रहा, दूर तक चलता गया । मटियाली सड़क थी-- 
पुरानी यादों की तरह, और कोई आसमान न था, सिर्फ़ एक गूंज थी और वहाँ जितने मुसाफिर 
थे सव अपनी कन्नें अपने साथ लिये चल रहें थे और कोई किसी से बात नहीं कर सकता था, 
क्योंकि उत के पास जितनी जुबानें थीं वह उन्होने अपनी आँखों को दे दी थीं, और अब गूँगे हो 
गये थे, और गूँगे होने के पहले उत्त में से हर शख्स के पास चार जुबानें थीं। एक जुबान सच 
बोलने के लिए, दूसरी झूठ बोलने के लिए, तीसरी बाहर की दुनिया के लिए, चौथी अन्दर की 
दुनिया के लिए । मगर अब वह सब गूँगे थे, सिफ़ आँखों में कविता थी शून्यता की और 


नी 
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हज के 


माथे पर काफन था क्सी सुदर आशा का। 
और जव वह चल रहें थे और जो कदम वह 
आगे को बढ़ाते थे, पीछे को जाता था । 

चलते चलते जब में थक गया और 
रास्ता खत्म न हुआ तो में ने अपने दांत निकाल 
कर अपने पैरो में नाछ की तरह छगा लिये । 
फिर मे ने माये से दोनों आँखें निकाल कर 
अपने पैरों को दे दी तो मेरे कदम बहुत तेजी 
से चलने लगे। चलते-चलते मटियाली सडक 
सत्म हो गयी, और रूकडी का एक जीना 
शुरू हुआ, वर्षों में उम जीने पर चढ़ता रहा । 
आखिरकार वह जीना खत्म हुआ और एक 
छोटा-सा बरामदा नज़र आया, वरामदे के 
पीछे एक घर का दरवाज़ा नज़र बाया, जिस 
पर एक मजनबत्री ओरत खडी थी--अआँखो में 
इम्तज़ार की चिता जलाये हुए और पिर के 
बाल कतव्य की तरह कमे हुए मेरी राह देख 
रही थी । मुझे देवते ही आगे बढी, मुयये हाथ 
से पकड कर बोडी “कहा चले गये थे ?” 

“तुम कौन हो ?” में ने उस से पूछा । 

“में तुम्हारी बीचो है” वह बोली । 

“मगर मै तुम्हें नही जानता ।”” 

“में भी तुम्हें नही जानती, मगर वर्षों 
से हम एक-दूसरे के साथ रहते है,” बह 
बोली । चर 

“यह झूठ हैं ।/” 

“कल को कहोगे यह वच्चे भी झूढे है 
वह जल्दी से अपने बच्चों वो आवाज़ दे कर 
बुला छायी, बच्चे दिखा कर बोली, “वया 
यह सब तुम्हारे बच्चे नहो है ?” 

में ने गिना--कुछ ग्यारह बच्चे थे । मै ने 


ड्र्त 


हैरत से उन बच्चों को देखा, “यह सत्र 
बच्चे मेरे है २! 

“हाँ इंडो,” बह सव खुशी से चिह्लाये। 

में हैरत मे अपनी आँखें झपकाने छूगा। 

में ने उस अजनबी बौरत से कहा, जो 
मेरी बीवो थी, “में तुम्हें नही जानता, बच्चों 
को नही जाभता, इस लिए यह बच्चे मेरे नही 
हो सकते, शादी की वात में ने सोची जरूर 
थी, और बच्चो को भी, छेक्िन सिफ दो 
बच्चे सोचे थे, और मनुष्य जो सोचता है, वही 
उस का हो सकता है, बाकी सर फालतू हैं, 
इस लिए अब मैं चापस जाता हूँ ।” में जीने से 
नोचे उतरने लगा, और वह शोर मचाने 
लगी । बच्चे रोने छमे । और उस की आवाज़ 
सुन कर आसपास के बहुत-से लोग अपने परो 
से निकल आये, वह सत्र लानत भेजने लगे। 

सद ने कहा, “यह तुम्हारे बच्चे है, यह 
तुम्हारी बीवो है, हम तुम्हारे पडोसी हैं ।” 

“मगर मैं आप किसी को नही जानता, 
मैं ने उन से कहा, “हो सकता है इस पर में 
मैरी तरह का कोई और रहा हो ।” 

इस पर उन्होने मेरे बाप का नाम बताया, 
जो सही था, मेरे दादा का नाम बताया, जो 
सही था, मेरे पर-य्रावा का नाम बताया, जो 
सही नहीं था, क्योकि वह खुद भी सही नहीं 
था, इस पर मुझे यकीन आ गया और मैं उस 
अजनबी गौरत का हाथ थाम कर ग्यारह 
बच्चा के साथ घर के आदर चला गया, और 
ग्यारह साल वहाँ रहा, और जब ग्यारह साले 
घोत गये, तो मैं ने चलने की ठानी, और एक 
चच्चे से कहा कि बह मेरी छडी निकाकू कर 
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बाहर रखे । 

“कहाँ जा रहे हो ?” मेरी बीवी ने 
घबरा कर पूछा । 

“आजादी ढूँढ़ने 

वह रोने रंगी,-बच्चे छड़ी निकालने लगे, 
सगर ग्यारह वर्षो में छड़ी और भी लम्बीः हो 
गयी थी, इस लिए छड़ी निकालते-निकालते 
कई वर्ष बीत गये, में ने छड़ी हाथ में ले कर 
सब से विदा ली, और जीना उतर कर सड़क 
पर चलने लगा, जहाँ क़दम-क़दम पर चिताएँ 
जल रही थीं, और सबीलें गड़ी हुई थी और 
आकाश को जगह गहरी मायूसी का कोहरा 
छाया हुआ था । 

चलते-चलते सड़क खत्म हुई, और जहाँ 
पर सड़क खत्म हुई थी वहाँ पर सलाखोदार 
बहुत बड़ा एक फाटक नज़र आया। मझे 
देखते ही वह फाटक खुल गया, आप-ही-आप 
और जब मैं फाठक के अन्दर गया तो मुझे 
भारी-भरकम देव-जैसा आदमी मिला, उस ने 
मेरे हाथ मे हथकड़ियाँ पहना दीं और पाँव में 
बेड़ियाँ । 

“आजादी मुबारक |” उस ने खुश हो 
कर कहा । 

“आज़ादी मुबारक ।” में ने भी खुश हो 
कर जवाब दिया, फिर मे ने अपनी बेड़ियों 
ओर हथकड़ियों को देखा और उस से पूछा, 
/ “यह कौन-सी जगह है ? 

वह बोला, “यह आजादी का जेलखाना 
है। 

मैं ने इधर-उधर देखा । यह जेंलखाना 
बहुत बड़ा था, और उस में हजारों, लाखों 


छड़ी ४ कऋष्णचन्द्र 


गालिबन करोड़ों आदमी काम करते थे। 
रोज़ाना दस-बारह घंटे काम -करने के बाद 
पूरे एक महीने बाद उस भारी-भरकम आदमी 
ने मुझे अपने ऑफिस में बुलाया । 

वह एक मेज के पीछे खड़ा था, और उस 
के हाथ में मेरी लम्बी छड़ी थी, भौर मेज पर 
एक बड़ा केक रखा था। उस आदमी ने मुझे 
देख कर मेज के पास आने को कहा । छुरी ले 
कर केक काटा, और एक छोटा-सा टुकड़ा 
मेरे हाथ में दे दिया, फिर दूसरी बार एक 
बहुत-बड़ा टुकड़ा काटा और उसे अपने हाथ में 
ले कर खाने लगा । 

“यह क्या है?” में ने अपने हाथ में 
छोटा-सा टुकड़ा देख कर पूछा । 

“आजादी का टुकड़ा ।” 

“मगर तुम्हारा टुकड़ा मुझ से बड़ा क्‍यों 
है?” में ने उस से पूछा। 

“क्योंकि में तुम्हें आजादी देता हूँ।” 
वह बोला । 

“ठीक है ।” में ने उस से कहा । बात 
मेरी समत में आ गयी थी, इस लिए मैं अपना 
छोटा-सा टुकड़ा ले कर चला गया । 

वर्षो तक ऐसा ही होता रहा, एक छोठा 
टुकड़ा, एक बड़ा टुकड़ा । आख़िर एक दिन 
मैं ने वहाँ कुछ क़दी इकटठे किये और सब को 
साथ ले कर उन के पास पहुँचा, और उन से 
कहा, “अब सब के सामने केक काटो ।”' 

उस ने बड़ी दिलचस्पी से केक काठा, 
मेरे लिए एक छोटा टुकड़ा काटा, अपने लिए 
बड़ा टुकड़ा काटा। में ने कहा, “तुम खुद बड़ा 
टुकड़ा लेते हो, हमें छोटा क्‍यों देते हो ?” 
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वह बोला, “साछों से ऐसा ही होता 
चला आा रहा है ।* 

मैं ने फिर उस से पूछा, तुम्हारा कया 
रपाल है, तुम्हारा टुक्डा हम सब से बडा है ?” 

“इस में क्या शक है,” उस ने अपना 
दुकडा दूर से दिखा कर उहा, 'दिखो ।” 

“दायद तुम गिनती नही जानते ?” मे ने 
कहा । 

“जानता हूँ ।” 

“तो बताओ, दो और दो किनने होते हैं?! 

“चार स्पये । 

“अहमक हो,” में अपने साथियो को 
तरफ़ मुडा, “यह कहता है, दो और दो चार 
रुपये होते हैं। लेकिन दो ओर दो चार आदमी 
होते है ।” 

मेरे साथी भी जोर ज़ोर से हेसने छंगे । 
उन की हँसी सुन कर तह भय से काँपसे 
लगा, फिर मायूसो से रोने लगा । इस पर 
मेरे साथी इतने ज्ञोर से हँसे कि उन का 
कहकहा एक गोडे को तरह फटा, और चारो 
तरफ घुंआँ फैल गया । जब घुआ साफ हुआ 
तो मे ने देखा कि न वह जेल्खाना है, न उस 
को दीवारे हैँ, न वे छोग है। मेरे हाथ में मेरी 
छडी है, जो दो तिहाई मे ज्यादा जल चुकी है। 

में छडी हिलाता हुआ मागे बढा तो मुझे 
एक ऊँचे टीले पर एक बूटो औरत एक 
सुनहरे गोले को अपनो गोद में लिये कुछ 
वुनती नज़र आायी। मुझे देख कर बडी 
मोहब्बत झौर मसर्रत से मुसकरायी, जैसे 

मुझे वर्षों से जानती हो । मगर मैं उसे नहीं 
जानता था । 


छ्चण्र 
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“तुम कौन हो ?“ मे ने उस बूढ़ी औरत 
से पूछा 

“में सूरज हूँ,” वह बोली । 

“सूरज तो बाप होता हैं ।* 

“नही,” चह बडे प्यार से सिर हिला कर 
बोली, “जो जन्म दे वह माँ होती है। में ने 
अपनी कोख से तुम्हारे लिए जमीन को जना, 
और जमीन ने तुम्हें, इस लिए तुम मेरे 
पोते हो ।” 

में ने उस के पाँव छुए और पूछा, 
“दादी-अम्मा, तुम इस टोछे पर बैठी वया 
कर रही हो ?” 

वह बोली, “जाओ, इस टीले पर चढ़ 
कर देखो ।” के 

जय में ठीले पर चढ़ गया, और जा कर 
दादी-अम्मा के पास सडा हो गया, तो मैं ने 
देखा कि जिस टीछे पर दादी-अम्मा बैठी है 
उस के विपरीत दूतरी ओर एक और ऊंचा 
दीला है, और इस टीके और उस टोछे के 
बोच एक अनन्त विनाश फैला हुआ है, और 
यहाँ से वहां तक जानें का कोई रास्ता नहं| 
है लेकिन दादो-अम्मा को गोद में रखे गोठे छ 
जो तार निकलते जा रहे हैं उन्होंने इम 
अवत विनाश के ऊपर सुनहरी किरणों का 
एक जाल वना दिया है, और इस सुनहरे 
जाल के नीचे एक सुदर पुर है जिम की 
सात मेहरावें स्पेक्ट्रम के सात रगों से वी 
हैं। ऐसा सुन्दर पुल में में आज तक नहीं | 
देखा धा। मैं ने इस पुल की तरफ ठाज्जुब से 
देखते हुए कहा, “क्या में इस पुल पर चर्ढ 
सकता हूँ ? 


ज्ञानोदय श्रेष्ठ सच चयन अक ४ दिस० ?६०-जनवरी १५७० 


वह बड़े प्यार से मेरे सिर पर हाथ फेर 
कर बोली, “यह पुल तो हमेशा तुम्हारे 
क़दमों के नीचे था, ताज्जुब है तुम ने आज तक 
इसे नहीं देखा ।” 

में ने अपनो ग़लती पर शरमिन्दा हो कर 
दादी-अम्मा के फिर पाँव छुए, ओर पुल पर 
आगे बढ़ गया | पुल प्र क़दम रखते ही मुझे 
ऐसा लगा ज॑से में ने अपना क़दम किसी झूले 
पर रख दिया हो । बड़े मजे मे चलता, किसी 
तरह की थकान महसूस किये बगैर जब में 
पुल को दो-तिहाई के क़रीब पार कर गया तो 
मुझे वहाँ फिर एक छोटा-सा लड़का खेलता 
तजर आया | में उस की तरफ गौर से देखने 
लगा क्‍योंकि उस की शक्ल मुझ से कुछ-क्रुछ 
मिलती-जुलती थी । 

“क्या तुम मेरे बेटे हो ?” मैं ने उस से 
पूछा-... | 

वह बोला, “नही, मे तुम्हारा पोता हूँ ।' 

“यहाँ क्या कर रहे हो ?” फिर उस ने 
पूछा । 

“क्यों ?” 

“मुझे तुम्हारी छड़ी चाहिए ।* 

“इस छड़ी को ले कर अब तुम क्या 
करोगे ? यह छड़ी बहुत टूट चुकी है, बहुत-सी 
जल चुकी है। इस छड़ी ने मुझे बड़ा दुःख 

> दिया, तुम इस छड़ी को ले कर क्या करोगे ?” 
वह बोला, तुम सिर्फ इस के सहारे 
जिन्दगी पर चलते रहे, यही तुम्हारी सब से 
बड़ी गलती थी, मगर में यह ग़रूती नहीं 
करूंगा । 
“पर तुम इस छड़ी को ले कर क्‍या 


छड़ी + कृष्णचन्द्र 


ै 


करोगे ?” में ने हैरान हो कर उस से पूछा | 

“मैं इस छड़ी को एक डाइविग-बोर्ड को 
तरह इस्तेमाल करूँगा । पुल पर खड़े हो कर 
इस पर से छलॉग लगा कर समुद्र मे कूद 
जाऊंगा ।” 

“क्यों ?” 

“क्योंकि प्रकृति ने सिर्फ़ ज़िन्दगी और 
मौत बनायी है, जब कि जन्नत सिर्फ़ इनसान 
ने बतायी है । 

में हैरत से उस बच्चे की तरफ़ देखने 
लगा। मेरा पोता तो सूरज की तरह बुद्धि- 
मान्‌ था। मे ने छड़ी उंस के हाथ में दे दी, 
उस ने छड़ी ले छी । वह पुल के किनारे सुन- 
हरी किरणों के तारों में उलझ कर खड़ा रहा, 
फिर उचक कर उस की मूठ पर खड़ा हुआ, 
और दोनों हाथों को ऊँचा कर के उस ने 
समुद्र में छलाँग लगा दी । 

दूर तक-उस को हँसी के कहकहे बिख- 
रते गये. पुल डोलने लगा, फिर हर मेहराब 
लचक कर नाचने लगी, फिर सातों मेहराबों 
के सातों रंग किसी सितार के सातों स्वरों 
की तरह गूंजने लगे । फिर मुझे ऐसा महसूस 
हुआ जैसे मेरा वजन कम हो रहा हो, मेरा 
शरीर हवा से भी नर्म और हलका बनता आ 
रहा हो । खौफ ओर मुसर्रत के मिले-जुले 
अहसास से मेरी आँखें बन्द होने लगी । 

फिर जब मै ने आँख खोलो, तो देखा 
कि में न था। सिर्फ़ हवा मे कहीं पर एक 
रा-सा थरथरा रहा था” और एक स्वर-सा 
बज रहा था": । 

[ अप्रैल १९६४ ] 
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के है 


उच्चाटन 


फर्णीश्वरनाथ रिणु 


ठीक वही हुआ, उसी तरह थुरू हुआ, जैसा उस में सोचा था । वरमो से मन में 'गुनी' हुई 
बात अक्षर-अक्षर फल गयी | रात वी गाडी से वह गाँव लौटा--दो साल के बाद । और, 
“मरकट-महाजन!' बूढे मिस्र को रात में हो सबर मिल गयो। 'विरिन! फूटने के पहले ही वह 
बामन-वर्तिया' खढाऊँ खटखटाता हुआ आया और उस के दरवाजे पर खाँसी उकासी कर के 
कफ थूकने लगा । न 

पहले तो उस को ऐसा छगा विः वह भोर का सपना देख रहा हैं । दो साछ से, भोर 
में आने वाढे सपने का 'सिरगनेश ठोक इसी तरह होता ! 

कफ से बसी हुईं कण्ठनली से एक ग्रिलगिलाती हुई--'गिटकारी भरी” बोली नविकटी-: 
बिल्सवाबावा! आय हैंकु-योन्‍्ह ! ड़ 

वेसुध, चित्त हो कर सोयी हुईं उस वी अधनगी बीवो हृटबड़ा कर उठी भर वाई 
सहेजनी छूगी मिसर महराज ? 

महराज ? नहीं, सपना नहीं | बुढबा साला सचमुच ही आया हैं, 

उसे अचरज हुआ ठीक वैसा हो हो रहा है । ठीक इसी घटी की प्रतीक्षा भर इस से 
जीवट बाँध कर जूझने की तैयारी वह पिछले चौबीस महीने से कर रहा था । इस के बावजूद 
उस का दिल घडका | हड्डी के अन्दर एक पुराने डर का तार काँप गया । गाल और क्नपटो 
दहकने लगी । 'डरामा' में परदा उठते ही अचानक 'पाद मूल गया, मानों । 


उस ने देखा, उस की बीवी की आँलो में मौद के बदके भय समाया हुआ था। वह 
आँखों से हो पूछ रही थी--महराज को बया .? 


डरछ 


अपनो बीवी की घबरांयी हुई सूरत को 
देख कर वह सँमला । मद्धिम आवाज़ में 
बड़बड़ाया--तैरे महराज की***! तू इस तरह 
क्या देख रही है ? अचम्भा का बच्चा ? 

बाहर, मिसर ने खाँसी के पहले जेग को 
झेल लिया था । इस बार उस को आवाज़ में 
स्वाभाविक खतन्क थी--बिलसिन्या-या-्या ! 

उस ने आँगन में निकल कर देखा, बूढ़ी- 
माँ एक कोने में दुबक गयी है--गठरी-जेसी ! 
डर के मारे हाथ का हुकका नहीं पी रही--- 
कहीं गुड़गुड़ाहट न सुन छे--मिसर-महराज ! 

सुनहले बटन वाला 'टीसाट' पहनते हुए 
उस ने आँगन से जवाब' दिया-- कौन है 
जी ?*“'इस तरह हल्ला काहे कर रहे हैं 
साहेब ? 

ऐसा नुकीला जवाब सुन कर उस की 
माँ-बोवी ही नहीं, बाहर खड़ा बहत्तर साहू 
का बूढ़ा--इस गाँव का मालिक मिसर भी 
अवाक्‌ हो गया ।'““तशा-पानी खाया है क्‍या ? 


उस की बीवी हाथ में छोटी मचिया ले 
कर दरवाजे को ओर बढ़ी। उस ने डाँट 
दिया--कहाँ चली मचिया ले कर, मटकती 
हुई उधर ? आँच सुलगा कर पानी गरम कर। 


आँगन से बाहर निकरहू कर उस ने बोड़ी 
का घुर्आँ फेंका ।'” नही, इतने दिलों का रठा 
हुआ पार्ट अब वह नही भूलेगा । बोला-- 
कहिए, क्‍या वात हैं ? 

मिसर के लिए इतना ही काफी था।"** 
न प्रणाम, न पाँवलछागी ? मुँह पर बोड़ी का 
जूठा धुआँ फेंक दिया ? 


उच्चाटन : फणीइवरनाथ रिणुः 
प्‌ है| 


अरे ? तू तो एकदम बदल गया है बिल- 
सिया ? 

““अचरज की बात ! मिसर ने ठीक 
वही बात कही ? 

उस ने अपना 'तैयार-जवाबा दिया-- 
बिलसिया-बिलसिया क्‍या बोलते हैं ? मेरा 
नाम रामबिलास हैं ।''रामविलास सिंघ | 

रामबिलास ने अपती माँ को पुकार कर 
कहा--माय ! जरा एक टोकरी गोबर और 
एक झाड़ ले कर इधर आता तो***[ 

रामबिलास की बीवी ने अपनी बूढ़ी सास 
की ओर देखा ।'*'पहले पानी गरम करने को 
कहा ! अब गोबर ओर झाड़, माँगता है ? 

बूढ़ी भाँगन से ही बोली, डरती-डरतो--- 
झाड़ू गोबर का क्या होगा बेटा ? 

मिसर की आँखें गोल हो गयीं। दम 
फूलने लगा--सशब्द ! अपमान, क्रोध और 
भय के मारे मिसर के गछे में फिर खसखसा- 
हट शुरू हुईं। खाँसी को रोकने की चेष्टा 
करते, उस का “थुथना' विकृत हो गया | पेट 
में कुपित-वायु'**] 

--बहू पूछती है कि गरम पात्ती का क्‍या 
होगा ? 

रामविलास कुढ़ गया--बस, रूगी जिरह- 
बहस करने । पानी क्‍या होगा तो झाड़, क्‍या 
होगा ? आ कर देखो, किस तरह मारे कफ़- 
थूक के दरवाजा 'घिना' गया है ।"*'ए ! ए ! | 
मिसर जी-थुक-थाक जरा उधर खेत मे-- 

मिसरन ने संभालने को कोशिश की । 
लेकिन, उन की गमछी गन्दी हो गयी । 
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रामविलास ने घृणा से मुँह-ताक सिको- 
डते हुए कहा-ऐसी 'बे-सेमाल” खाँसी है तो 
गाँव घर में 'चल-फिर! क्यो करते हैं ? इस 
बीमारी को पोसे हुए हैं ? इलाज क्यों नहीं 
करवाते ? फोटो करवा कर देखिए--'टोबी- 
उतरी न हो गया हो । 

किन्तु, मिसर की इन खाँसी-उकासी ने 
सारा खेला ही बिगाड दिया मानो । जंसा कि 
रामविलास ने सोच रखा था--रामबिलास 
के 'टोवी-ठवो” वाले सवाद के वाद, मिसर को 
बोलना था--चुष साहा वैदोच” टीवी हो 
तुम्हें और तुम्हारी ओछाद को! 

लेकिन, मिसर 'पाट'! छोड कर “बेपाटा 
की बात बतियानें लगा । बोछा--बबुतआ |! 
अब क्या इलाज और क्या डागडर, क्या बैद । 
टीवी हो या दमा! अब तो चलाचलो की 
बेला है । 

पिछले साछ, महेद्धपुर-मोहल्ला-दुर्गा- 

पूजा के डरामा' में जुगल महतो पनवाडी ने 
इसी तरह खेला चौपट किया था । जल्लाद 
का 'पार्टा ले कर उतरा और तलवार उठा 
कर मारते समय रठा हुआ “पार्ट हो भूल 
गया । और, वे-पाठ की बात बोलते-बोलते 
तलवार फ्रेंक कर रोने लगा) मिस्र भी 
रोता है, वया ? नही, नाक पोंछ रहा है । 

मिसर समझ गया “राड! की बाढ़ । 
जब देखो राड वी वाढ, मुंह समाऊछ कर 
बोली काढ ! | 

रामबिलास की बूढी माँ हाय में झाड, 
के कर बाहर आयी- पाँवछागी महराज | 

बूढो ने हाथ में झाड, ले कर ही 


श्श्ध्‌ 


पाँवछागी की ? 

"प्रभु हो | प्रभु हो | ! अब तो बिल * 
रामविलास बबुआ, इज्जत-आवरू के साथ 
चले जायें, यही मता रहा हैँ। इधर से जा 
रहा था तो सुना कि रात को बिक 'राम 
विलास बबुआ लौटा हैँ तो बडी खुशी हुई। 

वाह | खूब उनति किये हो । वाह |! 
अब रामबविलास क्या जवाब दे ? वे- 
पाराठकी बात ! 

हम तो समझे कि आप बकाया रुपये का 
तकादा करने आये हैं। रात में तो आया ही 
हूं। भागा जा रहा हूँ व्या ? खैर जब वा 
गये है तो लेते जाइए अपना बकाया | 

बूढी ने पूछा--बहू पूछती कि पाती 
गरम हो गया । अब क्या ? 

हर वात में जिरह  प्रात्ी गरम 
करने कहा है, चा बनाने के लिए । 

मिस्र वोला--बाकी-वकाया का हिसाब 
किताब होता रहेगा । जल्दी क्या हैं ? 

नही । उठ कर आते समय मी बिल- 
सिया ने पाँवलागी नही की ! 

रामविलास अपने नये सूटकेस से चाय- 
चीनी-प्याली निकालने छगा । बहू बोली-- 
बभी तो मिसर-महराज मैदा के हछुआ-जंसा 
नरम हो गये। मैया से पूछो, किस तरहें 
महोने में दो वार आ कर मेंस 'कुरुक' करने की 
धमकी देते थे दोनो--बाप-पूत मिक कर। 

--तो, उस समय बोलो क्यो नहीं। 
मुँह में वया था ? करेला ? 

रामविलास को याद आयी। मिसर की 
बे-वात को वात सुन कर ही वह रन ठाव 
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कर घर से भागा था--शहर, रुपया कमाने । 
“साले, रुपया ले कर 'बिहा-गौना' किया। 
अब बीवी को टाँग पर टाँग चढ़ा कर सोते 
हो और मेरे रुपये की बात भूल गया ? एऐं ? 
में यदि रुपये नहीं देता तो अभी 'गुलगुला' 
कैसे खाते, रोज ? एं ? 

“साला ! कान गरम हो जाता है अब 
- भी, याद कर के । 

--बेटा ! अब क्‍या बताऊं ? अभी उस 
दिन मिसर का बडा बेठा दूध लेने आया। 
दूध बिक गया था, सब | कहाँ से देती ? तो 
बरतन उठा कर जाते समय जीभ ऐंठ कर 
बोला--जमाना ही उलट गया है। नहीं तो, 
इसी टोले से भंस के' बदले औरत का दूध दुह 
कर ले गये है हमारे सिपाही-बरकंदाज ! 

रामबिलास की जीभ जल गयी। चाय 
को फूंकते हुए वह बोला--तो, उस समय 
बोलो क्‍यों नही । मुँह मे क्या था ? केला ? 

“औरत का दूध ? साला, कलेजा काट 
देने वाली बात ! 

रामबविलास ने अपनी बीवी से कहा-- 
सूटकेस मे नयी अंगिया हैं । निकाल कर पहन 
ले ।“अंगरेजी-अंगिया । 

--राम-राम पालवेत ! 


छ 
छ 


सूरज को रोशनी के साथ, गाँव में बात 
फैलती गयी । 

““बिलूसिया घर लौटा है, रात में | 
ऐं? मब उस को विलूसिया मत कहना कोई ! 
मिसर को भोरे-भोरें! बेपानी कर दिया। 


उच्चाटन : फणीइवरनाथ 'रेणुः 


बोला, विरकुसिया मत बोलिए, रामबिलास 
कहिए ।'"'मिसर की नाक पर दो सौ रुपये 
का 'पुलिदा' फेंक दिया “हाँ, उस के 
कुरता के पाकिट में “लेसन्स' है, सरकारी- 
सोहर वाला । पटना में “रिक्‍्शा-डलेवरी” 
करता है तो सरकारी मोहर वाला लैसन्स 
जरूर मिला होगा ।'“'जानते हो? अपनी 
घर वाली को नाम धर कर बुलाता है-ए, 
झुमकी ! 

झुमकी-- रामबिकास की घर वाली--- 
लाल अंगिया पहन कर पाती भरने गयी। 
औरतों ने उसे घेर लिया ।'' देखें जरा 
अँगरेजी-अंगिया; मेमिन लोग पहनतो हैं ?***« 
पेट 'उघारे' ? अरे, इस बित्ते भर अँगिया का 
दाम-पाँच टका ? बद्रम नही है तो खोलती- 
पहनती हो कैसे ? ऐसा ही--सकिस्त' रहता 
है हरदम ? साड़ी भी ले आया होगा ! रात 
में कब आया ? पहली-पहर रात में ही ? 

झुमकी, लजाती-हंसती, कहती--में तो 
डर गयी कि रात में नाल वाला जूता पहन 
कर कौन आया रे बाप ! मैया डर कर 
'कोठाली” के पीछे छिप गयी दम साध कर । 
“शहर जा कर आदमी की आवाज तक 
बदल जाती हैँ ? मगर, कारी-भैंस ने उस की 
बोली को ठीक पहचान छिया ।"'''ऊअँय-ऊँय 
करती--रस्सी तुड़ा कर आँगन में दौड़ आयी । 
सिर से पैर तक चाटने लगी मारे दुलार से । 
“सो, आते ही उलहना दे दिया मरद ने--- 
तुम लोगों से भली है मेरी यह कारी-भैंस । 
“आदमी से बढ़ कर । 

+7त4, इस के बाद ? खाने को क्‍या 
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दिया उत्ती' रात को ? 
बया बताऊ दिदिया, छाज को बात ॥7 
सयोग ऐसा देखो कि घर में न एक चुटकी 
चावल, न चूडा और मे भुजा। मुदा, दही 
जम गया था, तब तक । “सो, दही खाते 
समय भो उलाहना दे दिया--कारो नही 
होती तो घर आ कर रात में उपास ही 
करना पडता ! 
+-तब ? इस के वाद ? 
--चौलो रात में हो पहनी ? 
--प्रुलरोगत का घैछ भी लाया होगा ? 
+-सव ? और भी कोई उलाहना दिया ? 
--झहर जा कर आदमी की आवाज ही 
बदली है या ? 
झुमकी मुँहू बता कर मुसकरायी ॥ पन- 
भरनियाँ हँस पढीं, सभी । सभी की माँखो में 
शुमकी की छाल ब्रेंगिया को छाती तैरने 
रूगी । सचमुच, जेंगिया पहन कर झुमकी का 
रूप खुल गया है । 
दोपहर को पानी मरने आयी तो झुभकी 
के दोनों कानों में कुण्डल छूटठक रहे थे । 
झुमकी का रूप सूलता हो जाता है । 
नहाने के समय औरत्ो और छडकियों 
की भीड लग गयी । सभी ने झुमकी से मुन- 
ऊेट-साबुन! का झाग माँग-माँग कर देह में 
लगाया । झुमको बब रोज़ सावुन रूगा कर 
येगी ? ठव तो, एकदम मेंमिन-वगालिन 
की तरह गोरों हो जायेगी ? है कि नहीं ? 
अवबेर में, दुकान पर गयो--कपाल पर 
चकमक-विन्दी छगा कर। राह में हो, वहरी- 
मौसी वी गछी में, शिवधारी खडा था। 


ध्र्८द 


झुमको को देख कर सिहर गया--एंह | आाव 
जीयव कठिन अब? अब मेरा क्‍या होगा ? 

--चेत्त | राह चलते हेंस्ली-दिल्लगी मय 
पसन्द नही | 

हुँवो-दिल्लगी पसन्द नहीं ? मुंह बना 

कर वढबढाती हुईं गयो ? कही, घर जा कर 
कह न दे | * सुनते हैँ कि शहर से ताम में 
छिंग रूगवा कर आया हैं। अच्छा, देखना है। 
कितने दिनों तक यह गुमाव ? झहर का 
मलीदा खाया हुआ मरद गाँव में कब तक 
रहेगा ? इतने दिनों का सत्र लिया दिया, 
क्रिया-धिया--सब फुस ? 

दुकान पर, उतमें छोगों के बोच भी 
मौदियाइन ने, बात को घुमा-फिरा कर शुमती 
से कहा--तनि अपनी सास से होशियार 
रहना । बकेले में, बेटा को फुंप्रका कर वर्ष 
में करनें के लिए. इधर-ठघर की वात व लग 

तुम्हारे खिछाफ ? रुपया-वैसा व हिवियाँ 

ले बूढी कही । 

झुमकी, सदा को भाँति नयीववहुरिया 
की रीत निमाते हुए पूँघट के अच्दर हे ही 
बोली--मौसी | कोई कुछ लगावे-बयार्व 
ऊपर भगवान्‌ तो हैं ? टोलान्समाज, भडो् 
पडोस के छोग तो हैं ? यह भंस न 
न जाने क्या नतोजा होता। दो-दो बस्त कि 
तरह खेया है सो सभी जानते हैं ! 

झुमकी भी वात को धुमा-फिरां कर 

कहना जावती है । सभी समझ गये, ईह 
बाद को शिवधारी की बात पर बैठायी ग्र्यी 
हैं । अर्थात्‌, शिवघारी नहीं होता तो भंस वी 


ज्ञानोदय $ श्रेष्ठ संचचयल अक ४ दिस० ?६०८-जनवरी १९६७० 


चरवाही कौन करता ? रात की चरवाही 
“द्वा' नहीं । 
* झमकी बोली--पिछवाड़े में दो घूर 
जमीन 'सर्वे' में हुआ है । लेकिन, जमीन होने 
सेतोही नहीं होता है, उस को जोतना- 
कोडना जनाना का काम तो नहीं ?'*““बीस 
रूपये की गोभी और प्याज-लहसुन दस रुपये 
का दो साल से हुआ--सो ऐसे ही नहीं ! 
इस गाँव में कैसे-कैसे 'जमामार-लोग है सो 
किसी से छिपा है ? छेने के समय दूध-दही 
मीठा छगता है और दाम देने के बेर खट्टा ! 
हाठ-बाजार में छोगों को “पिठिया कर दूध- 
दही का दाम वसूलते फिरना तो जनाना-जात 
नहीं कर सकती ? 

दुकान से लोटते समय झुमकी बहरी- 
_ मौसी के आँगन में गयी। शिवधारी मुंह 
लटकाये, सुतली का ढेरा घुमा रहा था। 
भुमकी तनिक बिहँेस कर बोली--मैं तुम पर 
गुस्सायो हूँ । सुबह से सभी लोग आये ओर 
तुम भैंस दृह कर बथान पर से ही क्यों भाग 
आये ?'* सुबह से तुम्हारे बारे में दस बार 
पूछ चुका है । नहीं जाओगे तो उस को कैसे 
मालूम होगा कि तुम ने कैसे-कैसे दिन में क्या- 
वया किया है । अपने जानते, जितना हो सका, 
मैं ने कहा हैं ।'”'तुम को डर काहे का लगता 
है ? साँच को आँच क्या ? 

झुमकी ने टोकरी से बीड़ी का एक 'मुद्ठा' 
- तिकाल कर ओसारे पर रख दिया--यह रही 
तुम्हारी बीड़ी-सुपाड़ी ।मुंहचोर हो कर 
रहोगे तो वह जो कुछ सुनेगा--पतिया लेगा ! 

शिवधारी का तन-बदन झनझना उठा। 
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लगा, जान लौट आयी ।''नहीं, उस की 
बुद्धि सचमुच थोड़ी मोटी है । झुमकी-भोजी 
का गुस्सा जायज हैं ! . 

““झुमकों के कान के कुण्डल””लाल- 
अँगिया ***चकमक बिंदी'''मह-मह महक देह 
की “जानलेवा हँसी ? 

शिवधारी की देह तप गयी ।'' "आग 
लग गयी हो जैसे ! 

शिवधारी ओसारे पर रखे बीड़ी के 
मुद्दुं से एक बीड़ी तिकाल क्र सुलगाने लगा । 
उस का दिल अचानक बुझ गया"”“सब दिन 
ललचाती ही रही ।''“कही भागी जा रही हूँ ? 
“अब तो भेंट-पुलाकात भी चोरी-चोरी ही 
कर सकता है, वह ! 

शिवधारी बहुत देर तक बीड़ी का धुआँ 
उड़ाता रहा । 
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रामबिलास के 'मचान पर सुबह से ही बीड़ी 
के धुएँ का गुब्बारा उड़ रहा है। रह-रह कर 
हँसी की लहरें आती है। एक से एक दिल 
को गुदगुदाने वाला किस्सा सुना रहा है, 
रामबिलास । पटनिर्याँ-किस्सा । 


“दो साल पहले, चैत महीने की आधी- 
रात में गाँव छोड़ कर चुपचाप भागा था राम- 
बिलास । गाँव छोड़ कर और मिसर की 
नौकरी छोड़ कर। मिसर का करजा पचा कर। 
“दूसरे दित उस के मचान के पास और 
आँगन में ऐसी ही भीड़ लगी थी । उस की 
माँ रो-रो कर लोगों को सुना रही थी, गौना 
के बाद से ही उस के लाड़ले बेटे बिरूसिया 


श्र्५ 


की मति फिर गयी । पराये घर की बेटी ने 
आा कर उस के पाले हुए सुग्गे को उडा दिया ॥ 

झुमकी घुंघधट के अदर से ही घुटिया 
को कोछ रही थी ओर सूंटे पर बेती भैंस रह- 
रह कर बहुत करण सुर में पुकारती जातो 
थी--उये ये-यें-यें यें-हँ-ह । | 

बूढें मिसर के सिपाही रामसिधासन 
सिंघ में वहा था--हम सूच समझते है | छीछा 
पसार रही हैं, दोनो! विलसिया चुपचाप 
नही मांगा हैं । अपनी माँ-वीवी से सलाह कर 
के 'घसका' है, गाँव छोड कर। भाग कर 
जायगा कहाँ ? ई “मेंसिया तो मालिक के 
बयान पर जइवे करी, एक न-एक दिन 

“-वह साला आजकल कहाँ है? 
नौकरी छोड कर चला गया क्या ? 

रामबिलास के इस सवाल को सुन कर 
सभी ने एक ही साथ अचरज प्रकट किया-- 
भी ओ-ओ | तुम को नहीं माछूम ? 

पटनियाँ-किस्सो के मुकाबले में, एक 
“गेंवैया-घरैया” किस्सा सुनाने का मौका मिला 
हैं, घोतना को । हाँ हाँ, सुनाओ, तुम्ही 
घोतना । 

--रामबिलछास भाय । तुम ने आज जैसी 
बहादुरी की हैं उस से वढ़ कर मर्दानगी का 
काम क्या, पिछठे साछ, पछियारी होली 
की मुसम्मात की नयो पूुतोह ने। 
जानते ही हो, सिंघवा साला कैसा 'घरढवका! 
था! गाँव में कोई नयी बहरिया ञआायी कि 
उस की नींद गयी । बिछार की तरह घर 
में पैंठ कर, विना 'छिक्रा? को हिलाये हो-- 
दही के ऊपर को मलाई साफ कर देता था । 


४३० 


लेकिन, सब मलाई निकाला मुस्रम्मात वी 
पुतोहू ने। साछे को ऐसा 'कसक्सा' कर 
पकडा कि ऊपर नीचें दोनों तरफ की हवा 
गुम | 

न ? 

“पूछो, समी से । आखिर अररिया- 
अस्पताल में औपरेसन कर के 'वधिया' किया 
तब जा कर होश हुआ । सुनते हैं, अस्पताल 
का डागडर पूछता था कि कहो चक्की के 
दोपाट में पड गया था क्या सिंघजी ? सो, 
अस्पताल से निकलमे के बाद फिर इस गाँव 
वी ओर मुंह नही किया, फिर । साला, एक 
दम बधिया-आ-आन्हा हा * 

--इस औरत को तो सरकारी, ठगमा 
मिलना चाहिए । शहर में होती तो अखबार 
में खबर “औद' हो जातो, फोटो के साथ ! 

++फोठो कैसे औद होता ? क्सक्सा 
कर पकड़े हुए ही ? हूबहू ? 

फोटो की बात पर रामबिलास को अपनी 
तसवीर की बात याद आयी। पकेट से 
लाइसेंस निकाल कर दिखजाया। सभी नें 
वारी-वारी से हाथ में छे कर फोटो वाला 
रिक्‍्शा-डल्ेवरी-लाइसेंस को देखा । नहीं, 
रामविलास झूठ नहीं कहता । छोगो ने 
झूठमूठ खबर उडा दो थी क्रिस्थान होटिल' 
में वर्तत माँजता है। छोगो से नहीं, उस 
दूवे के बडे बेटे ने। जनेऊ की कसम खा कर 
कहता था कि हम अपने “चसम! से दा है, 
उस को । 

शिवघारी को देख कर सभी चुप हो 
गये । 'रामविलास को “लाटन्साद का 
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किस्सा माल्म हुआ कि जान से खतम कर 
देगा ।“बात छिपेगी थोड़ो ! 

--क्या रे शिवधरिया ! सुबह से कहाँ 
लापत्ता' थे ? - 

--जरा टिसन चला गया था, भैया ! 

“जरूर, घड़े का पानी फेंक कर पानी 
भरने तिकलो है अभी रामबिलास की बहू ! 
: “*शिवधारी की बोली सुन कर आँगन में 
केसे रहे ? 

बहु पात्ती ले कर वापस आयी और घुँघट 
के अन्दर से ही बोली--अभी सहजो पीसी 
कह रही थी तुम्हारे पिछवाड़े से मुसलमान- 
टोली की तरह महक क्यों आ रही है ? मुर्गी 
का अण्डा पकाया जा रहा है कहीं ! 

रामबिलास ने, जाने क्या समझा। 
बोला--कल से यहाँ मुर्गा बनेगा मुर्गा ! देखें 
कौन साला क्‍या ब्रोलता है !'**साला, यह 
भी कोई जगह है ? आलछू-की तरकारी में 
जरा-सा गरम-मसाल्‍रा डलवा दिया तो सारे 
गाँव में मुर्गी के अण्डे की महक फैल गयी ? 
बोलो ! 

शिवधारी ने कहा--इस गाँव की बलि- 
हारी है। बिना पर की चिड़िया उड़ाने वाले 
बहुत लोग है।, ब 

“--शहर में सभी अपनी औरत को नाम 


ले कर बुलाते है | मैं अपनी बीवी को हजार 


नाम ले कर. पुकारूँ, किसी साले का क्‍या ? 

रामबिलास ने अपनी बहु को पुकार कर 
कहा--ए ! ए 'झुमकी ! शिवधरिया आया 
है । उस के लिए एक कुलफी चा भेज दो ।*** 
झुमकी ! 5 
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आँगन में, बहू ने सास से कहा--माई ! 
सुनते हैं इस मरद की बोली-बाती ? 

कमाऊ पूत की सस्ती देख कर, मसाले 
को गन्ध सूँघ कर बूढ़ी प्रसन्न है। कहती 
है--बोली बानी” क्या सुनूँगो ? आदमी जहाँ 
रहेगा, चाल वहीं का चलेगा ! 


“-साला ! हम दिन भर चा पोयें या 
रात भर दारू पोयें--इस से लोगों का 
क्या ?''“'शिवधरिया, टिसन की कलालो में 
पचास दारू अप्तल्ली मिलता हैं या पानी 
मिलाया हुआ ? आज दो बोतल चढ़ेगा । 

--शिवधरिया दारू का हाल क्या जाने ! 
वह गाँजा के बारे मे कह सकता है । 

-ए झुमकी ! इधर आ !“'त्‌ू एक 
हाथ घुँघट क्‍यों काढ़ती है ? 

झुमकी लजा कर आँगन को ओर भागी । 
सब कुछ हुआ । रामबिलास ने पटला में बैठ 
कर जो-जो सपने देखे थे, सभी सच हुए ।*** 
मिसर का “जहरदाँत' उस ने उखाड़ कर 
फेंका । गाँव मे इस- बात को ले कर राम- 
बिलास का जं-जकार हो रहा है। गाँव के 
हर घर में उस का नाम, दिन में दस बार 
लिया जा रहा है ।**'बेटा हो तो ऐसा [*** 
मरद हो तो ऐसा ! ! 

उस का मचान, गाँव के मालिक सिसर 
का चौपाल हो गया है, मानों । अब बाभन- 
राजपूत टोले के जवान भी आ कर बैठते है । 
दिन भर चाय, बीड़ो, ताश और रात में 
'अँगरेजो-तास” ! 

उस दिन मिसर का बड़ा बेटा दिन भर 
रामबिलास के मचान पर ताश खेलता रहा । 


७४३१ 


जन 


--मैंसवार ? कौन चराबेगा तुम्हारो 
भैंस ? 

ल्‍चयो ? 

+-सभो गृहस्थों के हल्वाहें-चसवाहो को 
तुम भगा कर शहर ले जा रहे हो । 

++किसमे कहा कि में भगा कर छे जा 
रहा हूँ ? 

--गाँव के सभी गृहस्थ बोलते है । 

“सभी गृहस्य नहो । बोलता होगा, 
तुम्हारा वह शिवधरिया | 

झुमको घुप रही । रामपिलास ने घुटने से 
ठोकर मारते हुए कहा--वर्यों ? ठीक बहता 
हूँ न? 

“जो कहो तुम । पं 

--मैं जो कहता हूँ, ठोक कहता हूँ । 

झुमवी ने एक लम्बी साँस छी । 

“ठीक कहता हूँ न ? 

नह 

“-चघौये दिन से सूब मौज करना । 

--मैं मौज करूं या दुस से मर तुम को 
क्या ? मौज करेंगी रजबतिया डोमिनियाँ 
तुम्हारे साथ । 

“-भया वोली ? है 

झुमकी चुप रही । रामविछास ने फिरघुटने 
से एक ठोकर रूगा कर पूछा--बया बोली ? 

“मारना हैं तो जान से मार दो । 

“सालो | जानें के पहले तुम को और 
तुम्हारे शिवधरिया को खतम कर के हो ॥। 

रामविलछास के प्विर पर कोई भूत सवार 
हैं। भाज वह दो चिछम गाँजा पी कर आया 
हवा है 
४३४ 


+-चिल्छाओं मत, इस तरह 

“-सालो ! पटना या बढा से बडा थाहि 
स्टर हमारी बोलो यो बाद त्रही कर सस्ता 
ओर तुम वहती हो चिए्छाओ मत । 

--तो, चिल्लाते रहो | 

--आज तो मैं ने दारू नहीं पी है। तू 
उधर मुंह फिरा कर वयों सोयी है? इधर 
पलट, तेरी * । 

“-महों | 

--स्‌ सू साली ! 

* आज रामविलास खून कर देंगा। 
चीर फांड बर देगा पुमकी को। वया समय 
लिया है? एँ? रिबया-डलेवरी करने से 
आदमी जनखा हो जाता है. एँ? बोल? का 
कहती है, सब शूठ हैं! मिस्र से चौगुने 
सूद पर करजा छे कर उस शिवधरिया ने तुम 
से प्रिहा क्याथारे ऐँ? बोल। चौर 
साछो ! खा कसम। बयां समझ लिए 
हैं ?-शहर में रहने से, दाह पीने से आदमी 
चौप साली । हम सब समयते हैं । 

झुमफ़ी बहुच देर तक रोतो रही । राम 
विलास जब विछावन छोड कर उठने लगी 
तो शुमकी ने उस की गजी पकड़ छो । 

--क्या हैं ? 

-+-तुम पटना मत जाओ । 

>-वेया बकती हूँ ? 

--हाँ । मैं पैर पढती हैँ--मत जाओ 

-हैं। शहर नही जाऊंगा तो काम 
कैसे चलेगा ? पु 

--इतने छोगो का काम कैसे चलता है ? 

+-+उेंहु । 
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 “-तब, मुझे भी साथ छेते चलो । 
--और, शिवधरिया ? 
झुमकी रोने लगी फूठ-फूट कर। सूरज, 
बाँस भर ऊपर उग आया । बूढ़ी ने पुकारा-- 
बहु-ऊऊऊ ! ! 


पे 
छ 


गाँव के सभी जवान एक ही साथ आसमात्र से 

“ “गिरे । रामबिलास आज मिसरके दरबार 
में कह रहा था कि घर की आधी रोटो 
भली ।'*' शहर में क्या हैं? जितनी आमदती 
होती है उस से चौगुना लह खर्च होता है । गाँव 
आखिर गाँव है ।*“मिसरजो ने बाकी करजे- 
का एक पाई भी सूद नहीं लिया। शहर में 
इस तरह कोई सुद छोड़ देता ?"“पटठना कहो 
या दिल्‍ली, जो मजा अपने गाँव में है, वह 

- इन्द्रासन में भी नहीं । ह 

““सुना है, मिसर का बड़ा बेटा आँटा- 
घातती का मिल बैठावेगा । रामबिलास, मैनेजरी 
करेगा, उस का ! 

“सुना है, गाँव के गृहस्थों ने मिल कर 
चुपचाप रामबिलास को 'घुस' दिया है । सभी 
के हलवाहे-चरवाहे भागे जा रहे थे त ! 

“सुना हैं, रामबिलास पटना में एक 
डोमित से फंस गया था । इसलिए, अब नहीं 
जाना चाहता । डोमित को बच्चा होने वाला है। 

और, चोथे दिन सभी ने सुना, शिवधारी 
गाँव छोड़ कर भाग गया ।'*"कल स्टेशन-हाट- 
में दारू पी कर धघुत्त था। 

“उस की बहरी-मौसी कह रही थी कि 
रामबिलास को बहू साँझ से आ कर न जाने 
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क्या फुसुर-फुसुर कह गयी और रात में ही 
शिवधरिया हवा हो गया ! 

रामबिलास ने कहा--शुमकी ! सुना ? 
वह शिवधरिया साला भाग गया । 

“-दी कोड़ी रुपया मेरा ले कर भागा है। 

--णू पहले ही क्यों न बोली ? मुँह में 
क्या केला था ? 

--ऐसी नमकहरामी करेगा वह, सो 
कोन जानता था ? 

“-पुम आदमी को नहीं पहचानती ? 

. “+कभो तो आवेगा ! मुहझौसा। तब 
पूछू गी । 

रामबिलास ने झुमकी को खींच कर छाती 
से लगा लिया | बाँहों में उस के सिर को भर 
कर बोला--मारो साछे को गोली ! वह साला 
शहर से बच कर कभी वापस नही आवेगा [*** 
साले को दारू खा जायगा ! देखना ! 

झुमकी हठात्‌ु उठ बैठी--भेंस क्‍यों 
(डिकर' रही है इस तरह ? 

रामबिलास ने कहा--सुबह, भेंसा की 
खोज में _जाता होंगा । भेंस 'उठ” गयी है, 
लगता है । 

“आज झुमकी फिर नयी बहुरिया की 
तरह लजा कर मुसकराती है। ब्रिना पिये ही 
रामबिलास मतवाला हो गया । 

-“ “ए? जरा दारू चखेगी ?'“बस, 
एक घूट । 

झुमकी हँसने रगी--नहीं !'““नहीं ! ! 
नहीं ! ! मुझे दारू की बास"“उयेक्‌''४ 


_+ 


[ नवम्बर १९६४ ] 
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शिवानी 


पूरे घर की काया पलट हो गयी थी । काँचो को स्पिरिट से साफ कर रही थी वडी लडकी रापा, 
मेंझली सरोज ने गोल कमरा चमका लिया, दोनो लड़कियाँ बार-बार अक्मण्य छोटे भाई बन्द 
की घज्जियाँ उडा रही थी--“बब्यूजी, भाप से तो कुछ होने का नही, जब देख़ों तव हाट 
साहब चुग रहे हैं ! ग्यारह बजे कालका मेल आता है, साढे दस वज गये और आप का पाजामा 
हो खिसवा जा रहा है, जाइए, कपडे वदछिए ।” 

दस वर्ष के परमहस बच्बू बहनो की घुड़कियों से बिना सहमे, चौके में वासी रोी वी 
प्लेट बनाये, माँ के सम्मुख याचक बने खडे थे--“हाय, ममी, थोडे-से भुने आएछू दे दीगिए, 
फिर नही माँगूँगा ।/ 

राषा झुँशला उठी---/मर अभागे, तेरों हृंडबडी में हाथ ही जल कर रह गया, चक्षते 
चखते सब ही कुछ तो खा डाला | बरें, देख तो बेटी, रूगता हैं जा गये ।”” 

पूरे घर को जैसे बिजली का तार छू गया, रिक्शा सचमुच ही आ गया था। रम्मा ने 
सफाई का तामझाम बटोर पलेंग के नीचे कर दिया, सरोज बिजली वी गति से गुसलछाते में 
घुस गयी । बब्यू खिसकता पाजामा मौर हाथ को बासी रोटी सेभाले, बवस के कमर । 
अदृश्य हो गया । हाथ में कलछु और सजी का ढकना लिये, राधा बेचारी सोचती रही 
कि कहाँ छिपे स्क प्र 

उस के पति का मित्र मुसकराता द्वार पर खडा था । 


“ओह, यह हैं. हमारी भाभी जी | समस्कार ।” उस ने झुक कर हाथ जोड सौर 
विनम्रता से दोहरा हो गया । 
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राधा काँप -गयी । कैसा कदर्य, कुत्सित 
- और भयावद्या था पति का मित्र [ एक तो 
यह प्रकृति का कुछ विचित्र नियम है कि पति 
के आत्मीय या.-मित्र, कितने ही सुदर्शन क्‍यों 
न हों, उम्त की पत्नियों को आम तौर पर कम 
ही पसन्द आते हैं पर इस मित्र को देख कर 
तो वह सचमुच ही स्तब्ध हो गयी | कामेश्वर 
की रुचि का ही तो वह आज तक लोहा मानती 
आयी थी, जो खाने मे, पहनने में, बोलने में, 
अध्ययन में और स्वयं अपने व्यक्तित्व में अन- 


- मोल था। उस ने ऐपे मित्र को क्या देख कर 


चुना ” पति ने तो उसे पहले ही आगाह कर 
दिया था--“'देखो राधा, राघव देखने में तो 
आबनूस का चक्‍का हैं पर दिल का हीरा हैं, 
समझी ! फिर इतता श्रीमन्त मित्र, अपने 
विपुल वेभव के बीच भी मेरा स्मरण कर 
सका, यही मेरा सौभाग्य है.। चाहता तो बड़े 
से बड़े होटल में टिक सकता था पर लिखा 
है, तेरे ही साथ ठहरूँगा । 
राधा के दुर्भाग्य से, पति का मित्र महीने 
की सत्ताईस तारीख को पहुँचा था फिर भी 
' उस ने आतिथ्य में त्रुटि नहीं रहने दी। 
. कामेह्वर ने बहुत दिनों से एक-भत्ते का बिल 
छिपा कर रखा था, अस्सी रुपये का सामान्य- 
- सा बिल था, सोचा था कुछ पैण्ट बनवा छेगा। 
ऑफ़िस की कुरसी में बैठता तो ऐसे सेभल- 
सेंभमल कर जैसे किसी गहरो नदी की टूटी- 
सीढ़ियाँ उतर रहा हो। हर पैण्ट की सीट 
बुरी तरह जर्जरित हो कर, झीत्ती पड़ गयी 
थी पर जब कभी बिल भुनवा-कर पैण्ट बनाने 
की सोचता, दोनों लड़कियाँ फ़ीस माँग बँठती, 


मिन्र ; शिवानी 


लड़के का जूता, 'मुंह फाड़ कर अदुहास कर 
उठता और पत्नी. फटी सड़ियों की प्रदर्शनी- 
सी लगा देती । कहीं इन अभावों के बीच 
अपना तन ढाँकने का दुःसाहसी संकल्प पूर्ण 
कर बेठता .तो गृहस्थी का सैंयुक्ते मोर्चा उस 
के विरुद्ध हो जाता। इस बार उसी बिल 
को भुनाना पड़ा। खिड़कियों के, द्वारों के 
परदों की फ़र्माइश लड़कियाँ कब से कर रही - 
थीं, जमाना सचमुच ऐसा आ गया था कि 
तन की लाज ढँकने से अधिक चिन्ता मनुष्य 
को गृह के द्वारा और खिड़कियों की लज्जा 
ढेंकने की हो गयी थी । 
- “सब के यहाँ हेण्डल्म के परदे है पापा !” 
रस्मा ने मुँह फुला कर कहा, “एक आप ही 
लोग है कि अभी तक दरवाज़ों पर हम से 
एक साल बड़े परदे लटकाये हैं । साथ की 
लड़कियाँ आती है तो हम शरम से मर जाती 
हैं, फिर आप के , समुद्ध मित्र आ रहे हैं, 
परदे तो बनवाने ही होंगे । 

सरोज और रणम्भा ने द्वार और खिड़कियों 
को नाप, बढ़ई को बुला कर नये चमकदार 
शीशषम के डण्डे बनवाये, बढ़िया मोहनजोदड़ो 
के वृषभ अंकित कपड़े का थान आया, और 
बारह बजे तक बेठ कर राधा ने परदे सिले। 
परदे छूग गये तो घर मुसकराने छूगा पर अभी 
भी मुसकराहट पूर्ण नहीं थी, नंगी औरत 
कपड़े पहन कर मुसकरा भले ही छे, निरा- 
भरण क्या अच्छी लगती है ! 

मित्र आाते ही चाय माग्गेंगे'* और टी- 
सह 

“हाय राम, यह कोई टी-सेट है पापा ? 
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वया कहेंगे आप के मित्र /” रम्ना और सरोज 
रग विरगे बहुरूपिया कपलश्तरियों को एक 
कतार में घर, चम्मच से जलूतरग बजाने 
लगी । 
“छि-छि, हम से तो नहों पिछायी 
जायेगो इन प्यालो में चाय, एक सेट तो छाना 
ही होगा ! बारह सौ पाने हैं आप के मित्र, 
फिर आप की नौकरी भी तो ऐसी गयो यीठो 
नहीं हैं पापा, सात सो तो आप को भी 
मिलते हैं ।” 
"वेटी, उस के बारह सौ अकेले उसी के 
है और मेरे सात-सो में तुम तीन, तुम्हारी 
ममी, फिर इनकमटैबस, बीमा 
सरोज वाप की मुंहगी बेटों थी-- 
“बोर मत करिए पापा | फ़िर वही बजठ- 
पुराण छे बैठे आप, निकालिए तो चट से 
चाछीस रुपये, एक क्ामचलाऊ टी सेट ही 
छे आयेंगो ।/ 
चालीस में 'कामचलाऊ' | कामेश्वर वो 
आँखें वाहर निकल आयो--“मे जब होस्टल 
में था तव पाँच रुपये का वो फ़ाइन सेट 
लाया था कि बस 
अय रम्भा झुंझलायी--आप छोगो को 
तो कुछ आदत हो पढ़ गयी हैं ज्ञायद, हमारे 
जमाने में ये था--वो था, हमारे बच्चे होंगे 
तो हम भी कहेंगे--सो स्पये में मामूली टी- 
सेट ? मरे हमारे ज़माने में तो चालीस का 
वो वढिया आता था कि बस ॥7 

दोनों पुत्रियों वी वहस ने कामेश्वर को 
पराजित कर दिया । द्वार खिडकियों पर परदे 
टेक गये, नये सेट में ब्रुक वौण्ड की चाय बनी, 
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कुरकुरे मोनाको स्नेड का चमचमाता दिल 
खुला औौर मित्र को घेर कर पूरा परिवार 
बैठ गया । 

बाड़े भुजम-्से मित्र को धेरे कार्मेश्वर के 
तीनों वच्चे देवदूत से लग रहें थे। मित्र ने 
बडी आत्मीयता से छोटे छडके बब्यू को गोद 
में खीच लिया था, वह बारी-वारी से तीनो से 
प्रश्न पूछ रहा था, कमी सामाय-ज्ञान को 
परीक्षा चल रही थी, कभी बडी पुत्री वा 
अंगरेज़ी साहित्य का वायवा लिया जा रहा 
था, शेस्सपियर के विश्निन्न पात्रों की भूमिका 
में अयतरित हो कर मित्र, अपनी पाण्टित्यपूर्ण 
आवृत्तियों से मित्र के परिवार को प्रभावित 
करने की चेश कर रहा था। बच्चों को राघव 
चाचा का गजनन्तर्जन बडा अच्छा छू रहा 
था। उन की भोंढो नाक के चपटे नथुने उत्ते- 
जना से फडफड़ाने छंगते, अममुंदो आँखें शेक्स- 
पियर की आवृत्ति बरते-करते पूरी बन्द हो 
जाती तो बब्यू दोनो बहनों को चिकोटी काठ- 
कर बुरी तरह गुदगुदा देता--“देखो नाक के 
नथुने कितने बडे है, पूरा चूहा घुस सकता 
है” 

रात के ग्यारह बजे सय ने खाना खाया, 
राघा थक कर चूर हो गयी थी, इतनी रात 
तक जग कर काम करने का उसे अम्यास नही 
था, फिर पति के मित्र का ज़ोस्जोर से 
बोलना, ठठा कर हँसना, कभी उसे काक- 
दृष्टि से छिप छिप कर देखना, कभी उस की 
सुन्दरी पुत्रियों को, उसे जरा भी अच्छा नहीं 
छग रहा था। पर पति का मन रखने को वह 
अतिथि देवता को प्रत्येक सुविधा देने की चेष्टा 
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+र रही थी। लाख हो, था तो पति का 
मेत्र ! बेचारे के प्रोढ़ रिक्त जीवन में कभी 
तारी की सुशीतलू छाया नहीं पड़ी थी; इसी 
पे बार-बार मित्र-परिवार के सौभाग्य-मदिरा 
से छलछलाते जीवनपांश्र को देख कर, शायद 
मुँह में पानो भर आ रहा था। फिर दो ही 
दिन की तो बात थी, तीसरे दिन तो चला ही 
जायेगा । कौन रोज-रोज आ रहा है, चलो 
इसी बहाने घर की एक-आध चीजें तो जुट 
गयीं । 
_ राघव चाचा को दूसरे हो दित सुबह 
मीटिंग में जाना था, सुबहे को चाय चटपट 
पी कर वह मीटिंग में चले गये, लंच भी वहीं 
था। कह गये, शाम को लौटेगे। उनक के 
जाते ही पहले नाश्ते की मेज़ पर डाका पड़ा। 
' तीनों बच्चों मे द्रतगामी रफ़्तार से बिस्कुट 
साफ़ किये, पाँच केलों को तीन विषम भागों में 
विभक्त किया, बासी पत्तियों में उबछता पातन्ती 
डाल कर दुबारा चाय बनो, जोर-जोर से 
राघव चाचा के गुण-दोषों की विवेचना सम्पन्न 
हुई, फिर आरम्भ हुईं उन के विछासी सामान 
की चोर-फाड़ ! 

“हाय ममी, देखो कैसा हलका सूटकेस 
है! एकदम काग़ जी फूल !” विदेशी रंग-बिरंगे 
लेबल-चिपके सूटकेस को एक हाथ में झुला 
कर, रम्भा ने राघव चाचा के विदेशी धूप के 
चश्मे से अपने गौर मुखमण्डल को दीप्त 
किया और मुसकराती, बंकिस मुद्रा मे खड़ी 
हो कर बोली, “इन से मिलिए, ये है कुमारी 
रम्भा, ऐयर होस्टेस, ऐयर इण्डिया, इण्टर 
नैशनल !” ह॒ 
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“वाह, वाह, ऐयर होस्टेसजी, कल 
शायद अपने इकलौते फटे पेटीकोट की मृत्यु 
पर आप ही बिलख रही थीं!” सरोज ने 
लपक कर बड़ी बहन से चश्मा छीन लिया-- 
“लाइए, हम भी लगायेंगे भई, मान गये 
राघव चाचा है रईस आदमी । ममी, देखो 
जूते के लिए: भी जिप-लगा चमड़े का 
केस है ! 

“तकिया देखिए दीदी, चिड़िया के पर 
भरे हैं !” बब्बू राघव चाचा की तकिया 
लगाये ठाट से लेट गया था । 

राघव चाचा सबन्ध्या को लौटे तो फिर 
महफ़िल जमी, उस दिन रात का खाना बारह 
बजे लगा । घर की महरी बड़बड़ाती चली 
गयी । बेचारी राधा कई बार खाना लगाने 
उठो पर राघव चाचा को देर में खाने का 


_ अभ्यास था। प्रत्येक गृहस्थ की एक निश्चित 


मर्यादा होती है, अंपनी कुछ सीमाएँ होती 
हैं--यह उस मस्तमौला अतिथि को ज्ञात ही 
नहीं था। तोसरे दिन सुबह की मेल से उस 
के जाने की बात थी पर कामेश्वर ने बड़े 
आग्रह से रोक लिया। राधा मन-ही-मन झुँझ- 
लायी भी थी, दो दिलों में तीस रुपये तो घी- 
मिठाई और फलों में ही टूट गये थे। बच्चों 
को भी अब राघव चाचा की गरिष्ठ विवेचता 
के पकवानों से अपच हो उठा था। देश-विदेश 
के मन्त्रिमण्डल का लेखा-जोखा देते-देते लड़- 
कियाँ ऊब गयी थी। नये टी-सेट को राधा 
अपने हाथ से धोती-पोंछठती थी, एक बार 
धो कर रखती तो दूसरी राउण्ड चाय का 
आर्डर आ जांता, फिर नित्य की दो सब्जियों 


घर 
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के स्थान पर तोनलीन, चार-चार सब्जियाँ 
बनाते-बनाते उस वी कमर टूट गयी थी, पहले 
दिन का पहुना अय कुछ-कुछ घिनावना पटने 
लगा था। 

तोसरे दिन रापय चाचा का सामान 
बेंघने छूगा तो राधा विदा होते अतिथि के 
प्रति सहसा सदय हो उढठी। इतना हरूम्वा 
सफर हैं, क्यों न बेचारे के छिए चार पृडियाँ 
ही झठपट उतार दे। रास्ते में नाइता कर, 
कम से कम याद तो कर छेगा कि कि के 
साथ रहा था ! 

यह पूडियाँ उतार रही थी कि कामेश्वर 
आ गया--सुनती हो, तुम्हारे पास कुछ रुपये 
होगे बह 

“झ्पये ? कैसे रपये ?” राघा चौंक 
गयी, जल्ते घी में पूडी सफ़ेद से गुठादी और 
गुछावो से क्र छाल पडने लगी । 

“तुम्हारे पास हमेशा कुछ रुपये रखे 
रहते हैँ रावा, अचानक चलते समय राघव 
को ध्यान आया कि उस के रुपये कुछ कम 
पड गये है। जाते ही भेज देगा, कुठ हो तो 
मिकाऊ दो, प्लीज देर मत करो ।'! 

“हद करते है ! आप मेंगते वाभना द्वार 
खड़े जजमान!” इसी को तो कहते है, सवा तीन 
रपये बचे हैं, कहिए तो निकाल दूं ?”” राधा 


का स्वर वढा हो रखा था और वह पति की ' 


ओर दृष्टिपात किये बटी वेझस़ो से पूडियों का 
पैंट दवानदया कर उहेँ फुछाती जा रही थी । 
मन-ही-मन वह सोच रही थी कि “चलने 
समय यह अनोग्रा मित्र रुपये भी माँगरेगा! 
अगर जानतो तो रास्ते का नाइता कमी भी 
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नही बनातो । 

“नही राधा, थूढ मत बोलो, तुम्हारे 
काले बज्स में लक्ष्मी पूजा के सौ व्यये बरे हैं। 
देसो, आज मेरी इज़्तवत घर छो! क्या 
क्हेंगा, इतना वा आदमी हैं। आघ हो घष्टा 
ट्रेन छूटने में है, नही तो मैं कही और इत- 
जाम कर लेता । 

एक बार तो राघा के जी में आया, कह 
दे कि कर लीजिए इतजाम, पर फिर शुश्नदा 
कर उस ने कढ़ाई उतार छी। पति और चाहे 
कुछ देग्वे न-देखे, पत्नी के छठबल में छिपाये 
रुपये को वह पुलिस के सिखायें कुत्तों वी 
भाँति अपने दिव्य चक्षुओं से बटो तपरता से 
देख छेता हैं! छाल पोटली को निकालना ही 
पडा । एक सौ पचीस रुपये और मित्र परिं- 
वांर की मीठी स्मृतियों को बढोर मित्र सुबह 
की मेल से विदा हो गया । 

मित्र के जाते ही बंटी धूमधाम मे 
गृहस्थी का गरणतञ् दिवस मनाया गया ) 
दोवालों पर फिर रोल नम्बर भौर दूव वा 
हिसाव लिखा जाने लगा, राघा ने फटी 
साडियाँ निकाल छी, कामेश्वर ने कच्छे का 
कोपीन घारण कर फिर गृहस्वी से वैसम्य छे 
लिया । नया टी-सेट ताले में बन्द हो गया, 
रुग-विरये टूटे प्यालो में चाय की अमृतवर्षा 
करने, सूर्पनखा की कटी पाक वी सी टोंदी- 
चारिणो पुरानी केटछी, एक वार फिर भा 
गयी । घर की बनावटी आडम्बर को कैठली 
को उतार कर एक खूँटी पर छटका दिया 
गया । क्भो-क्भी राघव चाचा की बातें होती 
तो राघा अपने दिये गये रुपयो का उल्लेख 
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अवध्य कर देती । 

चार महीने तक जब राघव ने पत्र ही 
नहों लिखा, तो राधा का माथा ठनका | 

“क्यों जी, कैसे हैं आप के मित्र ! रुपये 
तो दूर, एक चिट्ठी भी नहीं डाछी ?” उस ने 
एक दिन पति से कहा । 

“उह, आ जायेंगे, कौन-सी बड़ी रक़म 
“ है, अब की तनख्वाह से तुम अपने रुपये ले 
लेता । 

“तन्ख्वाह है ना कद॒दू ।” राधा भुनभुना 
कर उठ गयी थी, “सौ रुपये में काट लू तो 
रोते नजर आओगे । कहना आसान है ! वह 
तो में ही हूँ जो तुम्हारी गृहस्थी की गाडी 
ठेले जा रही हूँ, चौदह आने सेर तो आलू 
बिक रहा है, सौ रुपये क्या कम हीते हैं ? 
इधर बिगडती खाद्यान्न स्थिति ने अधिकांश 
गृहिणियों की भाँति उस का भी रक्तचाप बढ़ा 
दिया था । हर तीसरे दिच वह पति के मित्र 
को कोसने बैठ जाती । 


कामेश्वर को इतनी चिन्ता नहीं थी। 
एक तो उसे विश्वास था कि रुपये नहीं डृबेंगे। 
दूसरा, लेन-देत के मामले में पुरुष स्त्रीकी 
अपेक्षा भधिक उदारता से काम लेता है । स्त्री 
किसी से लिया गया रुपया चाहे भूल जाये, 
अपने द्वारा दिया गया घेला भी नहीं भूल 
सकती । 

पाँच महीने बीत गये। गेहूँ सोचे के भाव 
बिक रहा था । धोबी, जमादार, महरी सब ने 
अपना मेंहगाई-भत्ता सुविधानुसार बढ़ा लिया 
था, बेचारी राधा के ही पैर उस की गृहस्थी 
की चादर से बाहर श्ॉकने लगे थे। नाना 


मित्र ; शिवानी 
ण्र्‌ 


अभावों के बीच उसे सौ की स्मृति कभी- 
कभी रुला देती । एक तो पूजा के रुपये थे, 
लक्ष्मी जी ने सचमुच ही रूठ कर मुँह फेर 
लिया था । 

वह रुपयों की आशा एक प्रकार से छोड़ 
ही बैठी थी कि एक दिन उस के नाम का 
लिफ़ाफ़ा आ गयां। राघव का ही पत्र था, 
रेलवे रसीद भेजी थी, दिल्‍ली से कन्धारी 
अनार और बेदाना-अंगूर चले आ रहे थे भाभी 
जी के लिए । 

राधा पहले तो झल्लायी । यहाँ गेहूँ को 
तरस रहे है'। भेज दिये कन्धारी अनार और 
वेदाता अंगूर ! इस से तो सीधा-सादा मनि- 
ऑर्डर भेज दिया होता ! पहले बह पति के 
सहयोगी अस्थाना की नयी फियट गाड़ी को 
ललचायी दृष्टि से देखती थी पर उस दित एक 
मोटी-सी रूलाइन को रिक्शा पर ढाई मन का 
गेहूँ का बोरा दोनों हाथों से सँभाले देखा तो 
फियट-आरूढ़ा अस्थाना-गृहिणी भी फीकी पड़ 
गयी ) काश वह भी ऐसे ही एक भीम बोरे 
से बॉलडांस करती, उसे अपने घर तक ला 
सकती ! 

फलों का पार्सलक आया तो बच्चे टूट 
पड़े । वाह-वाह, क्‍या रसीरहा अनार था ! 
और क्या बढ़िया अंगूर ! 

राधा ने पड़ोस में बाँठने का प्रस्ताव 
रखा तो पूरा घर भड़क गया--“वाह जी 
वाह, हम एक दाना भी किसी को नहीं 
देंगे [” 

'रम्भा और सरोज को माँ के औदार्य और 
छोटे भाई की नीयत पर सन्देह हुआ तो चट 


४४१ 


टोकरी ताले में उद कर दो गयी । 

रापा की आँखें भर आयो। येचेंही 
बच्चे थे जो तिऊ का दाना भी पढोस में वाँट 
कर खाते थे । परिस्थितियों में उन्हें कितना 
स्वार्थी बना दिया था । 

कई दिनो तक अनार और अगूर नाइझते 
की जगह खाये और पानो के बदके पिये गये । 
राघा ने अब रुपयो का प्रसग छेडना ही वद 
कर दिया था। कम से कम चालीस के वो 
फल होगे ही । डिखा है, अगले महोने कुछ 
फिर भेजेंगे! वह्‌ कुछ पिसियाये स्वर में, 
पति के सम्मुख शुंझलाहट में कहे गये मित्र के 
प्रति अपशब्दों के लिए मूक क्षमायाचना-सी 
कर उठती । 

दूसरे महीने, गढ़वाल के दौरे पर गये 

मित्र ने सचमुच हो एक पार्सछ कागज़ी 
अखरोटो का भेज दिया तो राधा विघल गयी- 
“आप के मित्र हैँ समझदार, क्रितना खिला 
दिया हमें । उस ने पति से कहा तो चट से 
पुंहजोर छोटी बेदी ने टोक दिया-“वाह ममी 
उस दिन तो तुम राघवचाचा को चोट्टा कह 
रही थो |” 

“चर मुँहझोंसी, कत्र कहा था मैं ने ?” 
राधा खिप्तियाये स्वर में बोली । 

“वाह, कहा नही था कि चोट्ट भस्मासुर 
ने चालीस के फल मत्ये मढ कर पूरे सौ रुपये 
डकार लिये ।” हो-हो कर दोनो बहनें, पिता के 
सम्मृतत मा को अपदस्य कर देने की महिमा से 
हँसती हँसती दृहरी हो गयो । 

सचमुच ही एक दित्त खीझ कर राधा 
ऐसा ही कुछ कह वैठो थी, सौ की व्यथा को 


डर 


वह बोच-बोच में फलाहार करने पर भी नहीं 
भुला पा रही थी। 

उधर राघव को काम से एक बार फिर 
मित्र के पास आना था। पहली बार मितर- 
परिवार के साथ विताये आमोदो दिवों की 
मिठास वह भूछा नहीं था। कितनी स्नेही 
लडक्याँ थी ओर कँसों सुशीका पनी। 
उस के साधारण ममालो में बने भोजन का 
रस उप के छत्तोसत व्यजनो में भो नहीं था। 


अब के वह बिना किसो पूर्व सूचना के हो 
पहुँच रत थ्रा। बच्चों के लिए वया उपहार 
ले जाये ? और भाभी के लिए ? तीनो के लिए 
खूब दामी साडियाँ छे जायेगा वह ! कुमास 
होने पर भी वह इतना जानने लगा था कि 
स्त्रियों को अच्छा पहनता-ओढना स्वभाव से 
ही रुचता है । 

शहर में एक पजायी कपड़े वाले ने अपनो 
दुकान नये ही ढग से सजायी थी । एक कोर 
आदमकद मेमो की भोम-मृत्तियों की कतार वा 
कतार साडी पहने इठलाती थी, दूसरी ओर 
दो आकर्षक ऐंग्लो इण्डियन युवतियाँ ग्रहिंक्ो 
पर विनम्रता के डोरे डाल कर उ'हेँ सीचती 
थो। उन्हीने दीन-पौ को तीन साडिया उसे 
थमायो ता दुकान के कोने में पड़ी एक औंधी 
तत्ती पर उस की दृष्टि पडी, जिसे शायद 
दुकान की आधुनिक सज्जा से मेल खाता ने 
देख कर, कोने में फेंक दिया गया था | कीचे 
के आइने में काले बक्षरों के वेलबूटो से लिखी 
पक्ति ने उस की विस्मृति को कोचा भार कर 
जगा दिया। उस पर लिखा था-उधार 
मित्रता की कैंची है 
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जा 


वह भी तो सौ रुपये लाया था मित्र से, 
बल्कि एक सौ पचीस थे शायद ! कैसा 
भुलवकड़ था वह ! राम रे राम ! 

तो क्‍या सौ रुपयों ने उस की मैत्री की 
डोर पर क़रंची चला दी होगी ? 

ऐसा नही है उस का मित्र ! 

अब मतिओऑर्डर क्या भेजें खुद ही ले 
_ जायेगा । एक दिन पहले या बाद में मित्र के 
घर मित्र पहुँचता तो ठीक था। वह ऐसे 
मनहूस दिन पहुँचा जिस दिन मित्र की गृहस्थी 
का आकाश, मनोमालिन्य के ,घने कृष्ण मेघ- 
खण्ड से पूरा ढक चुका था। दो दिलों से पति- 
पत्ती में बुरी तरह खटक रही थी। झगड़े का 
सूत्रपात, अर्थाभाव से हुआ था । 

पूरी तनख्वाह महीने की पन्द्रह तारीख 
को ख़तम हो चुको थी, कामेश्वर ने बड़े रूखे 
स्वर में कह दिया था कि उप्ते महोने में एक 
ही बार वेतन मिलता हैं, दो बार नहीं । 
उधर राधा पति की फ़िजूलख्रचियों का 
- उल्लेख कर उसे बुरी तरह पछाड़ रही थी । 


उस का स्वर क्रमशः ऊँचा होता जा रहा 


था, चेहरा तमतमा गया था, क्रोध के वाष्प से 
नारी की शील और सौम्यता का ढेकता बार- 
बार उल्टा जा रहा था। 

“एक आप के मित्र है, दस-बोस के फल 
और मुफ़्त को सलामी में मिले अखरोट भेज 
कर पूरे सौ रुपये डकार गये ! चालीस का 
तो टी-सेट आया हजरत के लिए, पचास के 
परदे, फल और सब्जियाँ अलग ! तन का ही 


मित्र  शिवानी 


नहीं, मत का भी काछा था आप का मित्र !” 

मित्र को बिना किसी सूचना दिये आश्चर्य 
और आनन्द से अभिभूत कर देने के संकल्प से 
पिछवाडे के पपीते के नीचे छिपा तन ओर 
मन का काला व्यक्ति काँप उठा । 

पति और पत्नी ऐसे तने आमने-सामने 
खड़े थे जैसे एक-दूसरे के खन के प्यासे हों। 
मित्र भय और आशंका से काँप उठा। व्यर्थ 
ही कॉप रहा था बेचारा। उस का कुआरा 
जीवन, ऐसे तनाव के क्षणों से अनभिज्ञ था । 
वह नहों जानता था कि जिस के विवाहित 
जीवनाकाश में ऐसी घनघोर घटा नही घिरती 
वहाँ रसवृष्टि की आशा करना भी व्यर्थ है । 
वह नही जानता था कि आज, एक-दूसरे के 
खून के प्यासे, कल फिर एकप्राण हो उठेंगे । 
वह और खडा तहीं रह सका। क्या पता, 
पति क्रोध में आ कर पत्नी का गला ही घोट 
दे ! मिक्र-पत्नी की हत्या वह नहीं देख 
पायेगा । उस का काला चेहरा और भी काला 
पड़ गया, मोटे होठ पश्चात्ताप से थरथराने 
लगे-वया सचमच ही वह तन और मन का 
काला था ? 

डबडबायी आँखों से उस ने एक बार सिर 
झुकाये मित्र को देखा। वया भीतर जा कर 
उपहार सहित सौ रुपये दे आये ? नही-नही, 
अब वह भीतर नहीं जा पायेगा, तार से 
रुपया भेज देगा । - कुछ देर ठिठका, फिर हाथ 
में सूटकेस लटकाये, मित्र के द्वार से मित्र 
बाहर चला गया | 

._[ दिसम्बर १९६४ ] 
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दो तारो 
का्‌ 
आकाश 


सोमा वीरा 


शर्मा जी आजकल कितने परेश्वान नज़र आते है ! मुझे तो उन को बात सोच कर भी दग 
माती हैं । 

उस दिन प्रकाश पूछ रहे थे, “शर्मा को बया हो गया है ? 

मै चुप रही तो वे बोले, “तुम्हें मालूम ज़रूर है, इला ) तुम मुझे बता नही रही हो ।' 

मैं ने कहा, “खूब बातें करते हो ! विसी के घर की बातें मुझे भला मैया मादुम हु 
पति-पत्नी में झ्गडा होता हो रहता हैं । बातें बढ जाती है, तो कभी कभी डाइवोर्स होने एक 
की नौयत आ जद दी है ।” 

उहोने एक गहरो साँस भरी, “तुम ठोक कहती हो । सिर्फ एक यही कारण है 
सकता है ।” 

वे तो काम पर चले गये, किन्तु में सोचती रहौ--बाठ महीने पहले भी तो ये ही शर्मा 
जी थे | कैसा चेहरा खिला रहता था । कैसे चहकते घूमा करते थे। जिस दिन साविती के यहाँ 
आने का प्रोग्राम विश्चित हो यया था, ऐसे खुश हुए थे, मानों धरतो पर बैठे ही आकाश के 
तारे थोली में आ गिरे हों । बोले, “भाभी, आप के भरोसे ही उसे सेनफ्रान्सिस्को बढ 
रहा हूँ ।” 

“मेरे भरोसे ?! 


ध््ध्छे 


००. 


“बिलकुल !” वे शब्दों पर जोर देते हुए 
बोले, “आप को बता चुका हूँ---उस ने कभी 
इलाहाबाद के बाहर पैर नहीं रखा, माँ 
और बड़ी बहन से सलाह लिये बिना कभी 
चूड़ियाँ तक नहीं खरीदी, घर वालों और 
पड़ोसिनों के सिवा कभी-किसी से दो बातें 
नही की । यहाँ उसे सुबह से शाम तक, सब 
काम अकेले ही करने पड़ेंगे। आप यदि उस 
की सहायता नही करेंगी, तो बेचारी दो दिन 
में ही घबरा जायेगी । 

सुन कर मन-ही-मत सोचा था--इतने 
पढ़े-लिखे और सम्भ्रान्‍्त घराने मे जन्म ले 
कर, इन्होंने ऐसी गेंवारन से शादी क्‍यों की ? 

प्रकट मे कहा था, “आप चिन्ता न 
करें, मैं उसे किसी बात का कष्ट न होने 
दूँगी। 

और फिर एक दिन, हम लोग उसे लाने, 
हबाई अडडे जा पहुँचे । 

कस्टम पार कर, वह बाहर निकली । 

न जाने क्‍यों, उसे देख कर, मुझे वेजयन्ती 
माला की याद आ गयी--आँखों में काजल 

के बारोक डोरे, रूम्बे बालों का खूबसूरत 
जूड़ा; स्‍्लीवलेस ब्लाउज; और कलाइयों में 

- जड़ाऊँ चूड़ियाँ, चेहरे पर ऐसी ताजगी जैसे 
चालीस घंटे का सफ़र कर के नहीं, वह 
अभी अपने ड्रैसिंग रूम से निकल कर चली 
आ रही हो । 

सैकड़ो तिगाहें उस को पीछा कर रही 
थीं। सभी अमरीकी--युवा और वृद्ध, पुरुष 
और महिलाएँ और बालक--मुड़-मुड़ कर 
उस की ओर देख रहे थे । एक बालिका अपनी 
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नन्‍हीं-चन्‍्ही टाँगों पर उछल-उछल कर, अपने 
युवक पिता से पूछ रही थी--“पापा, ये क्‍या 
हिन्दुस्तानी है ? 

किन्तु पिता के कानों में वह प्रइन पड़ ही 
नही रहा था, सभी की तरह उस की दृष्टि भी 
सावित्री पर ठिकी थी । 

उन सब नजरों से अनभिन्न-सी, वह 
हमारी ओर बढ़ती आ रही थी। शर्मा जी 
पर दृष्टि पड़ते ही, उस के गालछों पर सुर्खी 
दोड़ गयी । लम्बी-लम्बी पलकें झुक गयीं । 
किन्तु, दूसरे ही क्षण, अपनों मेहदी लगी 
हथेलियाँ जोड़, उस ने मृदु स्वर में कहा, 
“नमस्ते ।”' 

ढाई वर्ष अमरीका रहने के बाद, मेरी 
तमस्ते करने की आदत छूट गयी है। बड़ा 
'ऑकवर्डा-सा फ़ील' करते हुए कहा, 
“नमस्ते । 

पोर्टर ने सूटकेस मोटर में रख दिये। 
उसे 'टिप' दे कर हम लोग चल पड़े । 

माता-पिता, बह॒न-भाइयों का कुशल-क्षेम 
शर्मा जी मे पूछ लिया, और उस ने छोटे-छोटे 
वाक्‍यों में उत्तर दे दिया। 

मोटर में चुप्पी छा गयी । 

मुझे याद आया--विवाह के छह महीने 
बाद ही शर्मा जी यहाँ चले आये थे। उन 
छह महीतों मे भी, कौन जाने वे कितने दिन 
साथ रह सके होंगे | कितना एक-दूसरे का 
परिचय पा सके होगे ! 

हम लोग 'फ्री वे” पर जा रहे थे । गरदन 
तन्िक-सा मोड़, वह साथ-साथ चलते समुद्र 
की ओर ताक रही थी । चुप्पो तोड़ने के लिए 
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में नें कहा, “आप को यह “बीच एरिया! 
अच्छा छगा ?” 

में अभी तक चुप रही थी । थायद इसी 
कारण वह चौंक गयो | एकदम मेरी ओर 
दृष्टि जो घुमायी तो मे ने देखा, उस को 
दोनों आँसें झिलमिला रही थी । 

तुस्त ही उस ने दृष्टि पुत मोड ली ॥ 
घीरे से प्ोली, “जी हाँ ४” उस स्वर को सुन, 
धर्मा जी ने चौक कर उस की ओर देखा। 
क्ितु वें केवल उस के जूडे में छगा गुलाब का 
फूठ ही देख पाये । 

मन ही-मन में ने सोचा--यह मुरझाया 
हुझा सुर्ख फूल, और यह रुढ्ध-कम्पित वाणी, 
केवल ये दो वस्तुएँ ही इस बात की साक्षी हैं 
कि यह अभो-अभी हवाई-जहाज़ से उतर कर 
आा रही है । 

इस दिखावटो शातति के कवच के भीतर 
कितने तुफान गहर रहें है--यह इस वेचारी 

» के अतिरिक्त और कौन जान सकता हैं । 

मन में दया भर आयी । 

कहा, “राह में पहले मुझे घर पर उतार 
दोजिएगा ।/” 

शर्मा जी कुछ चौंके, “क्यों? हमारे 
साथ एक प्याला चाय नहो पियेंगो ?”! 

“चाय दो अब आप लोगो के साथ रोज 
ही पीने को मिलेगी । आज सारा काम पडा 
हैं--'सिंक! में ब्रेक़्फास्ट के प्लेट प्याले 
वाशिग-मश्ीन में कपडे, अभी ग्रोसरी स्टोर 
भी जाना है ।” 

वे दो क्षण चुप रहे । किर घीरे-से बोले, 
“अच्छा ।/ 
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उस बात को बाठ महोने बीत चुके हैं 

किन्तु अब भो, जब कमी शर्मा यो 
मिलते है, शिकायत-भरी नज़रो से मेरी ओर 
देखते हैं। कभी सावित्री मिकट नही होती, 
ता कहते हैं, “भाभी, आप इमे कुछ सिखाती 
नही 7 हे 

अब में उन्हें कैये समझाऊं? नो 
सीखना चाहे, उप्ते कुछ सिखाया जा सकता 
हैं। जो सीखना ही न चाहे, उसे कुछ कैसे 
सिखाया जाये ? 

जाडों में इतनी वर्फ पड़ती रही, किन्‍्चु 
वह साडी ही पहनती रही। मैं ने कितना 
कहा, “चलो, एक दिन तुम्हें स्लैबंस और 
स्कर्ट खरीदवा दूँ, में भी तो पहनती हूँ।” 
कितु उस ने माना ही नही । जब भी में हुछ 
कहती, वह हँस कर बोलती, “मैं वया हाई 
स्कूल में पढने वाली बच्ची हूँ जो स्कर्ट भर 
फ्रॉक पहनुंगी २! मि 

सुन कर क्रोव आ जाता और मै? में 
क्या हाईस्कूल में पढ़ने वाली वर्च्वां है ४ 
इनसान जहाँ रहता है, वहां के अनुसार वैंप॑- 
भूपा पहननों हो पडती हैं। सदा विदेशों 
वन कर तो नही रहा जा सकता | है 

क्रोध दवा कर में कहती, “में जानती हैं, 
तुम बच्ची नही, मैऊफर्सन इजितनियर्रिंग 
फम में ट्रेनिंग पाने वाढे केमिकल इंजिनियर 
की पत्नी हो, कितु तु्मोने देखा है--ठुम्हारो 
कम्पनी के प्रेंसिडेण्ट मिस्टर नेलसन की पत्नी 
क्या पहचतो है ?” 

उस की आँखें अचरज से बडी बडी हो 
जाती, “उन्त की तो यह पोशाक हूँ । वे यह 
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नहीं पहनेंगी, तो क्या पहनेंगी ? 

अब ऐसे प्रहतों का भला कया उत्तर है ! 

जब भी किसी पार्टी में जाती हैं, कभी 
किसी प्रकार की वाइन' को हाथ नहों 
लगाती । हाथ में औरेंज-जूस' या 'टमाटर- 
जूस” का छोटा-सा गिलास ले घण्टों बिता देती 
है। यह तक नही सोचती कि उस के ऐसे 
व्यवहार से शर्मा जी को कितनी लज्जा आती 
हे । 

ये कभी-क्रमी परिहास कर बैठते हैं, 
“भाभी, जब आप भारत लोठ कर जायेंगी, 
तो किसी से क्या कहेगी--यहाँ आप ने कौन- 
. सा नया काम किया ?” 

“नया काम ?” वह मुसकरा देती है, 
“नये काम में ने बहुत-से किये है, भाई 
- साहब | डिश-वाशर में बरतन धोये है, 
वैकुअम-क्लीनर से घर बुहारा है। छोगों को 
स्केटिंग और स्कीइंग करते देखा है'**” 

“केवल देखा ही है। सीखा तो नहीं ।' 

“घर पर थी, तो क्या में ने क्रिकेट और 
हॉकी खेलना सीखा था ? 

शर्मा जी कुछ खीझ कर बातों का रुख 
. बदल देते है। 

मिस्टर नेठडसत कभी मछली पकड़ने जाते 
है, या अपने घर कोई पार्टा करते है, तो हम 
लोगों को अवश्य आमन्त्रित करते है। प्रकाश 
के बिता तो जेंसे उन का काम ही नही 
चलता। कभी-कभी छुट्टी के दिव--शनिवार 
या रविवार को भी--फोन कर देते है, 
“सिस्टर खन्ना, आप को असुविधा- तो अवश्य 
होगी, किन्तु यदि आप' 
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आर, 


“तहीं, नहीं, ये झट से बोल देते हैं, 
“असुविधा किस बात की [” 

असुविधा हो भी तो उसे अनदेखा करना 
हो पड़ता है। कम्पनी मे इस समय ग्यारह 
इंजिनियर ट्निंग पा रहे है । उन में केवल दो 
को---एक अमरीकी और एक भारतीय को-- 
यहाँ नौकरी मिलेगी । शेष को और कहीं 
काम खोजतना होगा । 

अगले हफ़्ते प्रमोशन होने वाले है । 

प्रकाश कभी-कभी कहते है, “मैं शर्मा 
की जगह होता, तो अभी से कहीं नौकरी 
खोजना शुरू कर देता । यहाँ नोकरी मिलता 
आसान नहीं है । 

मेरी भी समझ मे नही आता कि क्‍यों 
शर्मा जी को अभी तक आशा है। पिछले चार- 
पाँच महीनों से, मिस्टर नेऊूसन ने उन्हें एक 
बार भी आमन्त्रित नहीं किया है। मुँह से कोई 
कुछ नही कहता, किन्तु जानते सब है कि इस 
त्ेगलेक्ट' का कारण क्या है। 

किन्तु जिस के कारण, शर्मा जो का आदर 
इस तरह कम हो गया है, उस सावितन्नी को 
जरा भी परवाह नहों। 

में ने उसे कितनी बार समझाना चाहा 
है-- अमरीका में पति की नौकरी, समाज में 
पति का स्थान, सभी कुछ पत्नी की चतुरता 
पर निर्भर रहता है । यहाँ पत्ती का स्थान घर 
में नहीं, पति के बराबर मे है। तुम्हें ऐसा व्यव- 
हार करना चाहिए, जिस से शर्मा जी को सहा- 
यता मिले ।” 

“करती तो हुँ,” वह मुसकरा पडतो है । 

सच तो यह है कि उसे इतनी जल्दी 
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यहाँ बुला कर शर्मा जी ने बडी भारो गछती 
की | जानते तो थे कि उस का स्वभाव कैसा 
है । कही नौकरी मिल जाने के बाद बुलाते । 
अब यदि कही भी नोकरी नहीं मिली तो 


नरेन्द्र शर्मा की वात 


न जाने मिसेज नेलसन ऐसी बेरुखी से व्यव- 
हार क्यो करने छगी है । पिछले चार-पाँच 
भहीनों से, उत्त से एक बार भी मिलना नहीं 
हुआ। उन के घर पार्दियाँ होती रहती है, 
यह खन्ना और इला भाभी से पता छगता 
रहता है ॥ 

खन्ना की बात दूसरी हैं। वह कण्ट्री क्लब 
का मेम्बर है। वहाँ उन लोगो को नित्य ही 
मिस्टर और मिमेज़ नेलमन से भेंट होती है। 

देखता हु--मुझे भी क्लब का संदस्य 
बनना पडेंगा । पचास डॉलर महोना तो देने 
पड़ेंगे, किन्तु नौकरी तो मिल जायेगो। माँ 
को समझा कर छिख दूँगा क्रि और रुपये मही 
भेज सकूँगा । नौकरो मिल जायेगी तो क्लब 
की सदस्यता भी छोड दूँगा, और रुपये भी 
अधिक भेज सकूँगा, दो-तीन महोने उन्हें किसी 
प्रकार काम चछाना हो होगा । न चले, तो 
थोडा कर्जा छे लें । मे शीघ्र ही चुका दूँगा। 

पहली वार क्लब गया, तो अख्लेला 
गया | सोचा था--वातावरण देख-समझ कर, 
सावित्री को समझा दूँगा तो वह भूलें कम 
करेंगी । 

कई परिचित मिले । सभी अपनी पत्नियो 
के साथ आये थे । सभो ने साप्रित्री के विषय 
में पूछा। में ने बहाना बचा दिमा--आज 


ख्क्द 


उस के सिर में दर्द है। मंत्र ही-मत सोवा-- 
सावित्री में यह एक बडा भारी गृण हूँ। एक 
बार भी जो उत्त से मिल छे, वह कभी उसे 
भूछता नहीं । 

घर लोट कर उसे वलव की वातें सुनायी । 
कहा, “कल से तुम्हें भी छे चलेगा ।” 

मेरी बात का विरोध करना तो वह 
जानती ही नहीं । बोली, /भच्छा ।” 

किस्मत की बात, अगले ही दिन, दपतर 
में खन्ना ने फोन किया,''शर्भा, सुना है, पुम ने 
बलव “जॉयन' कर लिया है ?* 

“हाँ। कल मैं वहाँ गया था। पुर्म 
दिखाई नही दिये ?”” 

वनही, हम छोग अपने संवशन मैनेंगर 
और उन की पत्नी के साथ “रशियव बैठे” 
देखने गये थे। सुनो, वहाँ तुम्हें किसी 
बताया ? आज मिसेज्ञ नेंडसन का जस्म 
दिन हैं ।” हि 

“नही, मुझ से तो किसी ने नहीं कहा। 

“हम लोग हफो-भर से उन्हें हजाईश 
पार्टो' देसें का प्रोग्राम बना रहे है। मे 
तैयारियाँ पूरी हो चुकी हैं । इसी लिए कसी 
ने कुछ नही कहा होगा। मैं ने सोचा, पुर्हे 
बता हूँ ।7 श 

“ध््यवाद ।” मैं ने शब्दों पर जोर देते 
हुए कहा । उस ने फोन रख दिया । 

में ने तुरत हो साथित्री को फोन दिया, 
“सवि, आज मिसेज्ञ नेंठसन का जमदिव हैं। 
मेरे घर लौटने तक तो दूकानें बन्द हो 
जायेंगी | छुम फील्ड ऐण्ड माशछ से उन कै 
लिए कोई कौमती भेंट खरीद छाओ 77 
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“अच्छा । 

“इला भाभी को फ़ोन कर दो। वें 
तुम्हारे साथ चली जायेंगी ।” - 

“आप चिन्ता न करें ।” 

फिर वही आप! ! में खीझ गया। 
कितता चाह कर भी, मैं उसे तुम कहना 
नही सिखा सका हूँ। झल्ला कर फ़ोन रख 
“ दिया। 


सन्ध्या को घर पहुँचा तो देखा--ड्रेसिंग 


टेबिल पर, लाल-हरे रिबत से बंधा, खूबसूरत 
कागज में लिपटा एक चौकोर पैकेट रखा 
है। प्रसन्न हो कर कहा, फ़ील्ड-मार्शल वाले 
सजाने की कला खूब जालवते हैं । क्‍या 
खरीदा 
वह बोली, “वहीं देखिएगा । 
इला भाभी का टेस्ट बहुत अच्छा है । 
वे कोई ग़लत सलाह नहीं दे सकती--यह 
: सोच कर, मैं निरिचन्त हो, हाथ-मुँह धोने के 
लिए बाथरूम में घुस गया । 
वलब में पैर रखते ही, सावित्री को परि- 
चितों ने घेर लिया, “हलो'"हलो “हाउ 
आर यू ?““ताइस टु सी यू हियर""“ 
मैं मुसकरा कर एक ओर हट गया । 
तभी इला जी दिखाई दी। 
. भाभी, आज तुम्हारे टेस्ट की परीक्षा हो 
जायेगी । 


_-+ 


उन्होंने कुछ विस्मित हो मेरी ओर ' 


देखा । 
“क्या खरीदवाया है सावित्री को ? 
“कब ? 
आज 


दो तारों का आकाश ४ सोमा वीरा 
५७ 


कहा; 


“आज ? वे और भी अंधिक विस्मित 
हो उठीं->'आज तो मैं दिन-भर घर पर 
ही थी । क्या उसे कुछ ख़रोदना था ? उस ने 
मुझ से कहा नहीं ?* 

मेरा दिल धड़क उठा। 

पार्टी शानदार रहो, फिर सब के बीच 
बैठ मिसेज नेलसन उपहार खोल-खोल कर 
देखने लगी। उत्त के चारों ओर रंगीन 
काग़जों और रिबन का ढेर लग गया ।- एक 
से एक सुन्दर और क़ीमती वस्तुएँ थीं। इला 
भाभी और खन्ना ने एक खूबसूरत नटराज की 
मृत्ति भेंट की थी । उस पर दृष्टि पड़ते हो 
सब “वाह ! वाह ! कर बैठे । मूति हाथों-हाथ 
घूमने छगी । - हु 

हमारा पैकेट उन्होंने हाथ में उठाया 
तो मेरी सॉस-सी रुकने लगी । 

सभी उस ओर देख रहे थे। उन्होंने 
कंचो से रिबन काटा, काग़ज़ खोला, और, 
डिब्बे का ढक्‍कन उठाया। अन्दर, टिश्यू 
पेपर के बोच, जरी के किनारे वाली हरी 
साड़ी थी । 

“ओह !” उन्होंने कहा । 

में लज्जा से गड़-सा गया । 

प्रशंता में कुछ शब्द कह उन्होंने दूसरे 
पार्सछ की ओर हाथ बढ़ाया । 

पार्टी चछती रही, किन्तु मेरा उत्साह 
समाप्त हो चुका था। इस अवसर को मैं ने 
भगवान्-द्वारा भेजी हुई ऑपोर्चूनिटी” समझा 


, था। एक कीमती भेंट दे कर मिसेज नेलसन 


को हमेशा के लिए खुश किया जा सकता 
था। किन्तु सदा की तरह, अपनी मूर्खता से 
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सावित्री ने सवलुछ मटियामैट कर दिया। 
खना अपनी मोटर नहीं छाया था। 
अत लौटते समय वे हमारे साथ बाये । 

राह में इला भाभो ने केवछ इतना हो 
पूछा, “सावित्री जो, क्या आप को बाज़ार 
जानें का समय नहीं मिला 7 

“नहीं । समय तो बहुत था। मेने 
सोचा कि जो भी वस्तु में यहां खरोदूँगी, 
वह कोई भी परोद सकता है, किन्तु ऐसी 
साट्टी यहाँ किसो को मिलेगी नहीं । 

/“क्िस्तु आपने यह भी सोचा कि इस 
साडी का वे क्‍या करेंगी ? कप वे इसे पहनेंगी, 
और कौन उन्हें पहनायेगा ? 

“भोह /” बह बोली, “यह तो 
सोचा ही नहीं था ।” 

में चुप रहा--जो होना था, वह तो 
हो ही चुता था, मेरे कुछ कहने से उस की 
माँखों में आँसू भर आते, बुद्धि की थोडी कमी 
है, तो इस में बेचारी का क्या दोप हैं । दोष 
तो मेरा ही है, जो उसे यहाँ इस वावावरण 
में फेंसा दिया । इजाहावाद के उस समाज में 
वह साटी सत्र से बढ़िया भेंट मानी जाती । 
क्ेवछ आठ महीने में ही उस से ऐसी आशा 
करना, उस के प्रति अन्याय हो तो है । 

वास्तव में भूल मेरो ही थी, 'कुछ खरीद 
लाओ' कहने के वजाय, यदि में कसी वस्तु 
का नाम उसे बता देता, तो बह तुरन्त ही 
खरोद लाठी । 

भाग्यवान्‌ है खन्ना | कसी 'मॉडन! पत्नी 
भिली है ! यहाँ बाते हो ऐसा व्यवहार करने 
लगी है, जैसे अमसेका में हो जम ल्या हो। 


देड० 


पत्नी की चतुरता के कारण ही, बब यह 
नोकरी उस के हाथो आ गिरेगी। इन दोवा 
की बोर देखता हूँ तो मुझे लगता हैं जै4 ये 
दोनों आकाश में चमकमेवाले दो तारे हैं, जो 
पास-पास चमफ़्ते हुए एकन्दृमरे बी योगा 
बढ़ा रहे है । 

काश | में ने माँ की बात के भागे मिर 
न यकाया होता ! अड जाता कि नहीं, मतों 
किसी आधुनिका से हो विवाह कहंगा, तो 
वे बया कर लेती ? अधिक से अधिक दो-चार 
दिन रो ही तो छेती। रोज्योकर चुप हो 
जाती । अब जिन्दगी-मर साथ तो मु 
निभाना हैं । 

माना, सुन्दर है साबिश्री | यह भी माता 
कि बह घर के काम-काज में बडी चतुर और 
सुधड है, किन्तु आज वी दुनिया में इउ्जत 
घर के ड्राइग-उम में मही, वठव के सोगल 
सकिल में बनती है। जिस के कारण समाज 
में उन्नति दक जाये, ऐसी पत्नी छे कर कै 
सुल्री रह जा सकता हैं ? 

भव मिसेज मेलसन को खुश करना बौर 
भो अधिक कठिन है और यदि उरहँ छुग 
नही किया जा सका तो 


सावित्री की बात 


कुछ दिन से ये कितने परेशान नजर बाते 
हैं । पूछती हे तो कारण नहीं बताते, ढाल 
जाते है। ऐसे भी कही दुनिया चलती है । 
भोजन करने बैठते हैं, तो एक फुलका 
लिये घण्टों बैठे रहते है। अख़बार के कर 
चैठते हैं त्तो घण्ठो अप्वार में ही भाँखें गडाये 
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रहते हैं। मैं कुछ बोलती हूँ तो भन्ना उठते 
: हैं। नहीं बोलती हूँ तो कहते है, “माँ-बाप के 
घर कया तुम ने बोलना भी नहीं सीखा ? 
कुछ दिन ओर यही हालू रहा तो में 
पागल हो जाऊंगी ! 
शुरू-शुरू में, जब में आयी थी, कितना 
अच्छा व्यवहार करते थे ! मेरा मुंह देख कर 
सोते थे, मेरा मुंह देख कर उठते थे। इधर 
- कुछ दिन से न जाने क्‍या हो गया है ! 
माताजी को कुछ लिखते डर लगता है । 
- न जाने वे अपने मन में क्या सोचने छगें ! 
कितनी ही बार सोच चुकी हँ--इला 
भाभी से कुछ कहूँ, किन्तु सोच कर भी चुप 
रह जाती हूँ, वे अपने को बहुत चतुर समझती 
'हैं ! जो अपने को बहुत चतुर समझता है, 
उस की बुद्धि पर मुझे विश्वास नहीं होता । 
और कौन है यहाँ--इन छोटे-छोटे 
कमरों की ये नीली-नीली दोवारें, ये मूक 
मेज़-कुरसियाँ, ये ठण्डे फ्रिेजिडियर और 
वाशिंग मशीत--ये क्या मेरी बात का उत्तर 
देंगे ! 
कसी हैं यह दुनिया जहाँ पड़ोसी अपने 
को पड़ोसी” नहीं, प्रतिद्वन्ही समझते है ! जहाँ 
प्रशंसा के शब्दों के पीछे ईष्या छिपी रहती 
है, और 'मैत्री' का अर्थ, भित्र की मोटर से 
अधिक ऊँची क्रीमत की मोटर खरीदना है । 
काश |! में यहाँ ल आयी होती ! विवाह 
के बाद, तीन वर्ष इन के बिना बता दिये थे, 
क्या और दो वर्ष नहीं बिता सकती थी ? तब 
इत के स्तेह-भरे पत्र तो मिलते रहते । यह 
रूखा व्यवहार तो न सहन करना पड़ता ! 
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इस कड़वाहट का केवल एक ही कारण 


_ हो सकता है--ये अन्य किसी के स्नेह में फेस _ 


गये हैं । यदि ऐसी बात है, तो ये मुझ से कह 
क्यों नही देते ? यहाँ तो डाइवोस नित्य 
जीवन को साधारण-सी घटना है ! में चुपचाप 
इन की राह से हट जाऊँगी । ; 

अवध्य यही बात है। तभी आज वहाँ 
क्लब्र में इन्होंने वेसी बातें की । 

अच्छा, आज तीसरे पहर यदि मिसेज 
नेलसन न आयी होतों, तो क्या यह दुर्घटना 
ठल सकती थी ? 

ये टी० वी० देख रहे थे। मैं आलमारी 
की सफ़ाई करने लगी । देखा, डिब्बे में केवल 
दो-चार मठरियाँ ही शेष है। करू जब मैं 
बाज़ार गयी थी, शायद इन के कुछ मित्र 
आये होंगे, इसी लिए डिब्बा खाली है । 

बिना मठरियों के इन्हें नाइता अच्छा नहीं 
लगता । सोचा--झटपट थोड़ी-सी बना छू, 
आटा गूँथ रही थी कि टेलीफ़ोन की घण्टी बज 
उठी | मैं उठी नहीं । सोचा--ये तो है ही, 
सुन लेगे। दो मिनिठ बाद ही इन्होंने पुकारा, 
“सवि !” 

में उठ रही थी कि इन के पैरों की 
आवाज़ सुनाई दी, “सुनो, मिसेज नेलसन का 
फ़ोन आया था। वे"! कहते-कहते द्वार के 
सामने आये तो एकदम चौंक गये, “यह तुम 
क्या कर रही हो ?” 

में डर गयी, “कुछ नहीं । 
सठरियाँ बना रही हूँ ।” 

“भला, आज शनिवार के दिन यह खट- 
राग फैलाने की क्या आवश्यकता थी ?” 


थोड़ी 
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“हेक्न पार्टी में तो साढ़े सात बजे जाना 
है। चाम भी आप पी चुके हैं। अभी मुझे 
और काम ही क्या है ?” 

“फिर वही बात! मैने तुम्हें कितनी 
बार समझाया कि छुट्टी के दित तुम इन 
बेबार के कामी में न उलझा करो । 

न जाने बयों मुझे भी क्रोध चढ जाया । 
बडी कठिनाई में, किसी प्रकार स्वर को दवा 
बर कहा, “आप बताइए न, क्‍या वात हैं ? 
कही जाता है, तो में आठा उठा कर रखे 
देती हूँ ।” 

वे बोले, “मिसेज नेज़सन भा रहो है |” 

मैं सींचवक्री रह गयो, “मिसेज नेलसन ?”? 

4वे तुम्हें अपने साथ किसी मोरटिंग में 
ले जाना चाहती है ।” 
> कैसी भोटिग ?! 

“अब बहस ही करती रहोगी, या कपडे 
भी बदलोंगी ?” 

“लेक्नि जाना कहाँ है, यह बताये तभी 
तो पता चले कि कौन-सी साडी पहनूँ ?” 

तमी दरवाजे की घण्टी वजी | थे छपक 
कर द्वार वी ओर बढे। मेरी समझ में नही 
आया कि भाग कर गुसलसाने में घुस जाऊें, 
या इन्ही आटा-मरे हाथा से मिसेज नेछसन का 
स्वागत करें । सोचने का समय नहों मिला 
इन्होने पुकारा, “सवि !” 

घो से चिकने हाथ लिये में ड्राइग रूम सें 
भा पड़ो हुई। कहा, “मिसेज्ञ मेलसन, मुझे 
घड़ी सुधो है कि आप आयो । माफ कीजिए, 
मेरे हाथ।6 

हाथ मिलाने को आगे बढाया हुआ 


६000 


अपना हाथ, उन्होंने सहज भाव से चापस 


सोच लिया । कुछ घत्रा कर बोली, “बयां 
मैने जाप को असमय परेशान किया ? मुझे 
अफसोस है ४” 

“जी नही,” ये वोछे," “भूल मेरी है। 
मुझे मालूम नहीं था कि इन्होंने रसोई फैला 
रखी हे 

वें कुछ निराण-छी लगी-'तो आप मेरे 
साथ नहीं चल सकेंगी ?! 

पूछा, “आप कहाँ जा रही है ?/ 

“आज हम छोगो के चर्च एस्ोसियेशन वी 
मीटिंग है ।” मिम्तेज़ नेछसन ने कहा, "बाप के 
देश में ऐसे एसीसियेशन नहीं होते, भौर 
शायद आप ० 

“मुझे आप के साथ चलने में बड़ी खुशी 
होगी,” मैने उत्साह दिखाते हुए कहा, अगर 
आप पाँच मिनिट बैठने का कष्ट करें ।” 

/ नही, नही, कष्ट किस बात का | भी 
आराम से तैयार हो जाइए ।* 

“से अमी चाय बनानेवाली थी। भी 
एक प्याला लेंगी 

“अगर आप बना ही रही थी, वी भव 
छूगी । आप लोगों के हाथ की चाय शुत्ी बडी 
अच्छी लगती हूँ । 

मैने झटपट दो प्याले पाती खौछे की 
रपा, और एकट्रे में प्लेट-प्याले तवा ई४ 
मीठी-नमकीन चस्तुएँ सजायी ! चाय छेवर 
पहुँची तो वे बोली, "सीदिग सात सबा साते 
बजे से पहले समाप्त नहीं होगी । यदि ऑप 
चाहें, तो इघर न लौट कर मेरे साथ द्वी पार्ट 
में चल सकती हैं । 
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मैने इन की ओर देखा 4 बोले, “ठीक तो 
है। मैं तुम्हें वहीं मिल जाऊंगा ।” 
दस मिनिट में ही तैयार हो, में बाहर 
निकल आयी ॥ 
मोटर में बैठते हुए मिसेज नेलसन ने कहा, 
“मुझे वास्तव मे अफ़सोस है, मिसेज्ञ शर्मा, 
, कि मैंने आप को असमय परेशान किया | यदि 
7. मिस्टर शर्मा कह देते कि आप व्यस्त है, तो मैं 
जरा भी बुरा नही मानती ।” 
“मैं जानती हूँ,” मैंने कहा, “किन्तु मैं 
व्यस्त तो ज़रा भी नहीं थी । खाली बैठी थी, 
इस लिए मठरियाँ बनाने की बात सोच रही 
थी ।” प् 
वे प्रसन्‍्त हो कर बोलीं, “मुझे भी खाली 
बैठना या टी० वी० देखना पसन्द नही । 
और मुझे खाता बनाने का बडा शौक है। 
आप मुझे सठरियाँ बनाना सिखायेंगीं, मिसेज 
शर्मा ?” ह 
“अवश्य,” मेने झटपट कहा, 
क्या में एक, अनुरोध कर सकती हूँ ? 
उन्होंने मेरी ओर देखा । 
“आप मिसेज खन्‍्ना को इला कह कर 
पुकारती हैं। मुझे भी आप सावित्री कह 
सकती है । सावित्री या सवि--कुछ भी । 


(8 किन्तु 


' वे मुसकरा दी, “अच्छी बात है । किन्तु 
आप को भी मझे सेटिल्डा कहना होगा । 
“ऑल राइट । 


मीटिंग मिसेज नेलसन की सहेली मिसेज 


माटिन के घर पर थी। कमरे के अन्दर पैर 
रखते ही में चौंक गयी। सामने ही इला 
थी । क्या वह इस संघ की सदस्या हैं? उस 
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ले इस विषय में मझे कभी 


चर 


रु कुछ बताया 
नहीं ? 

मिसेज मार्टिन ने हम लोगों का स्वागत 
किया । फिर वे हमें संण्डविच और पेय 
पदार्थों से सजी मेज़ की ओर ले गयीं, “मिसेज 
शर्मा, आप क्‍या लेंगी ?” 

“मिसेज्ञ शर्मा नहीं, सवि !” मिसेज 
नेलसन ने झट से कहा, “सवि इस का नाम है 
एलिज़ावेथ ![” 

इन लोगों का नाम लेते मुझे लज्जा 
आती है । किन्तु लाज छिपा कर कहा, “मैं 
औरेंज-जूस लगी, एलिज़ाबेथ १ 

इला हम लोगों के निकट आ खड़ी हुई, 
“क्या तुम सदस्या बन गयी हो, सावित्री ?” 

“अभी तो नहीं ।” 

मेरा यह उत्तर सुन, मिसेज नेलसन ने 
कुछ चौंक कर मेरी ओर देखा; पूछा, “क्या 
तुम सदस्या बनना चाहोगी, सवि ? 

“यदि में आप के कार्य में कुछ योगदान 
दे सकूं तो अवश्य बनता चाहूँगी । 

मिसेज नेलसन तुरन्त ही मुझे एसोसिये- 
शन के विषय में सब कुछ बताने लगी । 

किन्तु उन की बातें में ने ठीक से सुनी 
भी नहीं । मन-ही-मन सोच रही थी--इला 
यदि सदस्या है, तो मझे भी बन जाना 
चाहिए । सुन कर ये प्रसन्न होंगे । 

में ने उन के रजिस्टर मे अपने हस्ताक्षर 
कर दिये । 

मीटिय प्रारम्भ हुई । में मिसेज नेलसन 
के निकट ही बैठी । दूसरी ओर इला थी । 

पता चला --यह क्लब की स्पेशल मीटिंग 
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है। केवल दो घण्टे के नोटिस पर इस लिए 
बुलायों गयी है, क्योकि ब्राजोल के भूचाल- 
पीडितो के लिए कुछ सहायता भेजने की 
योजना हैं। कलत के सेक्रेटरी मि० पोटरसन 
अपना यात गह कर बैठे, तो अन्य दो व्यक्तियों 
ने उठ कर उन के प्रस्तावों का समर्थन किया। 
उस के वाद कुछ प्रस्तावों पर वोट छी जाने 
लगी । बहुत सी बातें मेरी समझ में नहों 
आयी थी । किन्तु में घवरायो नहीं। जय 
मिसेज्ञ नेलसन अपना हाथ उठाती, मैं भी 
उठा देती । जब वे नीचा रखती, मैं भो चुप- 
चाप बैठी रहती । 

मि० पोटरसन ने पुन अपनी कलम 
उठायो, “अब आप छोग यदि यह बोल दें कि 
आप लोग लगभग फ़ितना चन्दा दे सकेंगे, तो 
मीटिंग शीघ्र हो समाप्त हो सकेगी ।” 

अगली कतार में बाँयी ओर बंठे सज्जन 
ने अपना हाथ उठा कर कहा, “मै पाँच सौ 
डॉलर हूँगा ।” दूसरे वोले, “में भी ।” तोसरी 
महिला थी, बोली, “छह सौ ।” 

मि० पीटरसन राशि लिखते रहे । रकमें 
बोछी जाती रही,--आठ सो, सात सो, एक 
हजार, बारह सौ, नो सौ, ग्यारह सो. 

मेरा हृदय घक्‌ घक्‌ करने लगा--पाँच 
सौसे कम किसी ने भी नहीं कहा था। 
हमारे वेंक म॒ कुछ डेढ सौ डॉलर थे, और 
वेतन मिलने में अमी दो सप्ताह शोष थे । 

इला की बारी आयी । उस ने सभी की 
तरह ऊंची भावाज में कहा, “सात सौ।”! 

मेरे कानों में रक्त खट-खट बज उठा । 
मिसेज़ नैलसन ने क्‍या कहा, यह जैसे में 


घ््४ 


सुनना भी नहीं चाहती थी । 

उन्होंने अपना हाथ नोचा किया तो में 
ने हाथ उठा कर कहा, “पचहत्तर डॉलर ।” 

सभी निगाहें मेरी ओर धूम गयी। मुझे 
लगा, मेरे गालो पर लाली चढ़ रही है । और 
अपनी कायरता पर में क्र हो उढी-मपे 
लज्जित होने की कया ज़रूरत है ? इन समी 
को पता है कि मेरे पति किसी करोडपति के 
बेटे नही, और अभो दो वर्ष पूर्व हो उत्होंने 
कॉलेज छोडा है । 

मोटिंग समाप्त हो गयी । इला ने पूछा, 
“साविन्नी, मेरे साथ चलछोगी 7?” है 

“नहो,” मिसेज्ञ नेडसन बोली, “गे मेर 
साथ जा रही है ।” 

मेरी ओर एक ईर्ष्या-भरी दुष्टि डार्ल, 
इछा पति के साथ भागे बढ गयी । 

मोठर के अन्दर बैठते ही मिसेज मेलसन 
ने कहा, “सवि, तुम तो आज ही सदा 
बनी हो, तुम्हें चन्दा देने की कोई पहूरत 
नही ॥/! है 

मेरा मुख लाल हो गया, “वही, गै 
विश्वास है, मेरे पति देना चाहेंगे 

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा । फिर 
सडक पर दृष्टि जमा कर बोली, “यह * 
समझता कि जितनो राशि यहाँ बोली गयी 
है, वह सभी इकट्ठी हो जायेगी । उस का 
बोसवाँ हिस्सा भी "एकत्रित हो जाये तो 
बहुत है ।” 

मुझे विस्मित देख उन्होंने बात सेट 
करने के लिए कहा, "कुछ छोग बिना सोवे 
समझे कोई भी राशि बोल देते है, कुछ केवर्ल 
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दिखावा करता चाहते है ।* 


सुन कर विस्मय हुआ, किन्तु कहती भी 


क्या | चुप रही । 

मिसेज नेलसन ने ही चुप्पी भंग की, 
“सवि, मुझे लगता है,,तुम सच बात बोलना 
प॒न्द करतो हो । एक बात बताओगी ? 

कुछ चकित हो उन की भोर देखा--ये 
न जानें क्‍या पूछ बैठें । कहा, क्यों वही, 
 अवध्य । ह 

उम्त की आँखें सड़क पर गड़ी थीं, “पार्टी 
आदि में हमारा व्यवहार तुम्हे कसा लगता 
है ११! ;| # 

प्रश्न इतना अप्रत्याशित था कि में उन 
की ओर देखतो ही रह गयी। तुरन्त ही 
सेभल कर कहा, “अधिक पार्टियों में जाने का 
मुझे अवसर नहीं मिला, किन्तु जब भी कभी 
. . गयी हूँ, आप छोगों की शालीनता पर मुग्ध 
हो-हो कर लौटी हूँ।* 

उन्होंने एक गहरी साँस भरी, मेरे 
हजबैण्ड का सोचना ही ठीक था। में इतने 
दिन से ग़छती कर रही थी ।* 

“कैसी गलती ? 

'पवछली पार्टियों में तुम्हे बुलाया 
नहीं । 

“यदि आप को यह पसन्द नहीं,” मैंने 
मत्त को खूब कड़ा कर के कहा, “कि पार्टी में 
आ कर मै नृत्य आदि में भाग नही लेती, तो 
मैं नृत्य सीखना शुरू कर सकती हूँ ।* 

“नहीं, नहीं” वे झटपट बोलीं, “केवल 
: मेरी पसन्‍्दगी या नापसनन्‍्दी के कारण तुम्हें 
कोई नया काम प्रारम्भ करने की ज़रूरत 
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नहीं । किन्तु क्‍या तुम्हारी स्वयं ही नृत्य 
करने की इच्छा नहीं होती ? इला ने तो सीख 
लिया है 

में लज्जित हो उठी, “बात केवल इतनी- 
सी है कि मेरा यह सब कुछ करना मेरे सास- 
ससुर को अच्छा नहीं लगेगा ।” 

“तब तुम्हारा ऐसा न करना ही ठीक 
है, उन्होंने कहा, और बात बदल दी । 

कण्ट्री क्लब की रोशनियाँ दिखाई देने 
लगीं। उन्होंने कहा, “'सवि, मैने कभी 
कल्पना तक नहीं की थी कि मुझे इतनी 
खूबसूरत साड़ी मिलेगी । क्या तुम मुझे पह- 
नता सिखाओगी ? 

“क्यों नहीं, अवश्य ।* 

“मैं उसे क्रिसमस के डान्स पर पहनेंगी। 

मिसेज़ नेलसन शायद धीरे-धीरे ड्राइव 
कर रही थीं। हम ने अन्दर पैर रखा, तो 
देखा--इला, खन्ना, मिस्टर नेलसन, सभी 
वहाँ आ चुके थे । 

इन्होंने एक रूखी-सी मुसकानत के साथ 
मेरा स्वागत किया । ह 

पाँच मिनिट ' बाद, जब लोग इधर-उधर 
बट गये, बोले, “जरा बाहर आओ ।” 

इन का यह स्वर सुनते ही मेरा दिल 
धक्‌-धक्‌ करने लगता है । चुपचाप, साथ- 
साथ दूसरे कमरे में चली आयी । 

बोले, “जो कुछ मेरी इज्ज़त रही थी, 
वह तुम ने आज मटियामेट कर दी ।” 

तो इला ने सब कुछ कह दिया. है ? 

मुझे चुप देख, वे और अधिक झल्ला उठे, 
“जब सब लोग इतनी ऊँची रकमे बोल रहे 


छणण 


थे, तुम्हें इतना कम बोडते की क्या उम्रत 
थी?! 

में ने सोचा, कह दूँ कि वें सभी रखें 
केवल शान वधारने के लिए बोलो गयो थीं, 
ौिल्नु पूछा, “बड़ों रकम बोल देती तो देते 
कहाँ से ? 

* कहीं से देते । कर्ज़ा ले लेने, तुम्हारो 
नजरों में वया मेरी 'प्रेस्टिज' छह सौ डोर 
के बरावर भी नहीं हैँ । तुम्हारी जगह कोई 
अमीर को उड़फजो होती तो. 

वात अबूरी ही छोड वे दूसरे कमरे में 
जौ गये । 

मैं चुप खड़ी रही। कानों में चछ एक 
ही बात गूँनती रहो--तुम्हारो जगह कोई 
बमीर छडको होती तो 

न जाने जब तक में वही खड़ी रही, न 
जानें कवर तक लड़ी रहती, किन्तु उधर से 
अपने हाथो में द्विक्म की ट्रे ल्यि एक बैरा 
गुलरा । मुर्से दव कर ज़रा ठिठका, फिर मुड 
कर ट्रेल्यिं मेरी ओर बढा । 

मैं ने उहा, “नहीं, यह मुझे नहों चाहिए । 
एक वागज़ पेंसिल छा सकते हो ?”? 

उस के हाथ से वह छोटा सा पैड छे, मैं- 
ने जल्दी-जल्दी लिवा--“मेरे प्विर में दर्द हैं 
घर जा रही हैं। जाप लोटने में जल्दी न 
घीजिएगा । 

बैरा से कहा कि मेरे लिए एक टैवसो मेंगा 
दे, और वह परचा मिस्टर दर्मा को दे द। 

घर लोट बायी । देखा, घडो नो बजा 
श्ही हे । 

दस बने गये। श्यारह। फिर बारह । 
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इतनी देर से सोचतो रहो हूँ, निश्चय कर 
लिया है--वे आयेंगे तो कह दूँगो, मैं तुरत 
हो घर लोद रहो हैँ। डाइबोम ले कर वे 
अपनी अमरीकी सहेली से विवाह कर छें। 

वे शायद इसे घूठ समयेंगे । शाबद 
वब्यग्य से ल्हेंगे--वय्ा सतीन्साघ्वी का लाई 
भर रहो हो क्षि पति के सुछ में ही में 

सब है ? 

ह सहया साँस-प्ती ककने छगी । उठे कर 
सिंडवी के तिकट आ खड़ी हुई। देखा-- 
आकाश में दो तारे चमरू रहे थे. ये दो तारे 
उम्र आवाश्ष में नो थमक रहे होगे, जिस ढै 
नीचे, वित्य सुबह-शाम, तुलसी के पौने में 
जल देती माँ बहु-बेंटे के सुख-मगल वी कामता 
किया करती हैं । हु 

आँखें मर भायोी । फिर और सोचा नहीं 
गया । बैठा नहीं गया । सूदकेस उठा उन में 
दोनचार आवश्यक वस्तुएँ रखते छगो-मेे 
एक रात भी यहाँ नहीं रहूँगी | दो साड़ियों 
के अतिरिक्त अयनते सार्व कुछ भी नहीं 
जाऊँगी । उन ऊे लोटने से पहले हो यह पे 
छोड डूँगी । ० 

तभी द्वार सुला और उत के दरों वी 
आवाज़ हुई। में ने अपने मन की कहा कर 
छिया । किल्तु वै आदर नही आये । एगा्ि 
ड्राइग रूम में ही बैठ गये हैं । 

बहुत प्रतीक्षा कर चुत हूँ ! बहुत उन 
कर चुदी हुँ। अब अधिक सहव कर पाया 
मेरे चश की वात नहीं हैं । हि 

धघोरें-घीरे द्वार की बोर बदती है। + 
चौक कर उठ जड़े होते है, “अरे! छुम जात 
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गयीं ? में ने तो कोशिश की थी कि किसी 
प्रकार का शोर न करू। अब कसा हैं सिर 
का दर्द ?” 

मेरा मत भिन्‍ता उठता है-पार्टी से 
आये हैं, इस लिए अभी 'मूड' अच्छा है, और 
मुंह से ये शहद में घुलो बातें निकल रही है। 
चार घण्टे बाद फिर वही चकल्लस शुरू हो 


“ जायेगी ? अब में इस धोखे मे आने वाली 


नही हुँ। आज फ़ैसला कर हो लेता है ! 
दबी ज़बान से “कहती हूँ, “सोया कौन 
था, जो जाग जाता ? 


मेरी बात क्या उन के कानों में पड़ी 
नहों ? आगे बढ कर, मेरे सामने आ खड़े हुए 
है । एकदम निकट---“'सवि, मैं ने जिन्दगी मे 
बहुत-सी भूलें की हैं | बहुतों को गलत समझा 
है, किन्तु जितनी बड़ी भूल में पिछले चार- 
पाँच महीनों से करता आ रहा हूँ, वेसी कभी 
नही की थी। क्या -तुम मुझे माफ़ कर 
: सकोगो ?” 

अच्छा ! तो ये अपनी अमरोको सहेली- 
से लड कर चले आ रहे है ! इसी लिए स्वर 
में इतनी आजिजी है ! 

“सवि वहाँ सब के बीच, सिसेज नेलसन 
तुम्हारे साहस और चरित्र को प्रशंसा कर 


न 
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रही थीं] और जानती हो, चलते समय, 
मिस्टर नेलसन ने क्‍या कहा ? मेरे कन्धे पर 
हाथ रख कर वे बोले, सोमवार को दफ़्तर में 
सब को मालम हो ही जायेगा, किन्तु तुम्हारी 
पत्नी की तबियत ठीक नही है, इस लिए तुम 
उन्हें. आज ही बता देवा--बोर्ड ऑफ़ डाय- 
रेक्टस ने तुम्हें प्रमोशत्त के लिए चुन लिया 
है! 

अच्छा तो है। अब आप अपनो अम- 
रीकी प्रेमिका के साथ हनीमन के लिए किसी 
खूबसूरत जगह जा सकेंगे ।” 

“अमरीकी प्रेमिका ? हनीमूत ? क्‍या तुम 
पागल हो गयी हो ?' 

“में पागल हैँ ? और वह आप की इज्जत 
करना जानतो है ? छह सौ डॉलर से भी 
अधिक की बोली बोल सकती है ।”' 

सहसा मेरे दोनों कन्धे पकड़ वे ठठा कर 
हँस पड़ते है-- समझा | तुम्हे मुझ पर 
सन्देह हुआ है । जानती हो--मेरे क़ानून में 
सन्देह करने वाली पत्ती के लिए क्‍या दण्ड 
लिखा है ? 

फिर बहुत देर बाद--मेरी आँखें उठती 
है--सामने खिडको से झलकते आकाश में दो 
तारे पास-पास चमक रहे हैं । 
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कछुए 


सहीप पिह 


हम लोग अभी इण्डस्ट्रियल एरिया का चौराहा पार कर के कुछ ही आगे बढ़े थे कि पातो तेव 
हो गया । मनजोत ने पूछा, “क्यो, छाता खोल लू ?” 

मैंने कहां, “खोलो । देखें, कुछ वचत होती है या नही ?* 

स्कूटर की पिछली सीट पर वैठे-बैठे ही उस ने छावा खोला और मेरे घर के कार 
राने की वोमिश में आँखों के जागे तक ले आया। मैंने चीख कर कहा, “ऊपर उठा, कर 
नहीं तो बिसी से भिड जाऊंगा ।7 ह हु 

वह हेसा--खी खी खो खो । मनजीत की हंसी मुझे बिलकुरू अच्छी नहीं लगती । 
ऐसे हंखठा है मानो छातो से कूट-बूट कर हँसी उगल रहा हो । हेंसना तो उर्ढें बाप हू 
हँसते रहतें हो । वह तो साल में चार-छह बार हँसता है और तब ऐसा छगता है, खबरें में 
सारगी को घुत निकाली जा रही है । 


छाता उठ कर काफ़ी पीछे जा चुका था । पता नहीं उस से उस की पगडी गोली ह 
से बच रही थी या नहीं परन्तु मेरो पगडो पूरो तरह गीलो हो चुकी घी और छाते न 
वार-वार उस में चुभ रहो थी । 


अता जो 
फिर पानी के साथ हवा भी काफ़ी तेज हो गयो । छाता उलदा होता जा रहा था 
मैंने स्कूटर धीमा किया और उस ने क्सो तरह उस पर कावू पा कर उसे वन्‍्द कर दिया । 


अव हम दोनो भोग रहे थे । पानी मेरी आँखों पर पड रहा था और में कमी वैन 
ओर कमी एक्सील्टर वाला हाथ छोड कर आँखें निचोड लेता था| 


ड्ण्८ 


तभी न जाने क्या बात ले कर मैं उस पर 
तल्ख हो उठा। मैंने अपने पुराने आरोप फिर 
दुहराने शुरू कर दिये--“तुम बड़े स्वार्थी हो, 
सिर्फ़ अपना सोचने वाले--सेल्फ सेण्टर्ड ! तुम 
समझते हो कि जो भी तुम्हारा मित्र है, तुम्हारे 
निकट है, उस ने सिर्फ़ तुम्हारे _लिए सोचने 


और कुछ करने के लिए ही जन्म लिया है। 


. ओर तुम्हारा काम है सिर्फ़ अपने बारे में 
सोचना !” ह॒ - 

«< वह चुप था। आज में उस का चेहरा 
नही देख सकता था। परन्तु ऐसे अवसरों का 
उस का चेहरा हमें याद है। ऐसे मोौक़ों पर 

' बहु अपना चश्मा उतार कर अपनी आँखें 
पोंछता है और उन्हें मिचमिचाते हुए मेरी ओर 
देखता है। उस समय उस के होंठों पर एक 
अजीब-सी गोछाई आ जाती है, उस की छोटी- 
सी फिक्स दाढ़ी के दो-चार उखड़े हुए बाल 
साफ-साफ़ तजर आने लगते हैं और बगर 
चढसे के सूती लगने वाली आँखें" किसी बच्चे 
की तरह अबोध और तरल हो जाती हैं। 

वह पीछे से बहुत रुक-रक कर बोला, 

“जैसा हूँ, वैसा नया तो नहीं हूँ। पिछले 
अठारह सालों में यह बात तुम कितनी बार 
कह चुके हो, मैं सुच चुका हूँ और मान भी 

' -चुका हूँ। 

अपने आरोपों के सम्बन्ध मे उस की यह 

निरपेक्षता देख करें मैं झल्‍्ला उठा--' तुम्हारे 
सुन लेते और मान लेने से ही तो समस्या हल 
नही हो जाती । एक जमात्ता था “कि तुम्हारा 
यह ॒स्वार्थी रुख में सहत कर लेता था। पर 
आख़िर हर बात की एक हद होती है। ओर 
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| 


अब, जब तुम सब कुछ कर सकने की स्थिति 
में हो, तुम्हारा यह एकांगीपन कभी-कभो मुझे 
बहुत खलता है ।” 

मुझे छगा कि मुझे उस के स्वार्थी रुख के 
दो-चार उदाहरण सुता कर अपनी बातों की 
पुष्टि करती- चाहिए। इस लिए मैंने उस के 
सामने फिर वही घटनाएँ दुहरायों जो इस से 
पहले भी मैं उसे कई बार सुना चुका था। 

मनजीत पर॒ जब कभी में इस प्रकार 
नाराज होता हूँ, में अवायास बहुत कटु हो 
जाता हुँ। वह बिलकुल चुप हो जाता हैं, 
प्रत्युत्तर में कुछ नहीं कहता और में कहता ही 
जाता हूँ। मुझे उस का चुप हो जाना उस की 
बदमाशी मालूम होती है, बुरी तरह खलती 
है और खीझ पैदा करती है। फिर में अपनी 
खोझ मिटाने के लिए बस बकता ही जाता हूँ। 

एकाएक मुझे महसूस हुआ कि स्कूटर की 
चाल धीमी पड़ रहो है। मैं ने सड़क के 
किनारे के एक पेड़ के पास उसे रोका । 

उस ने पूछा, क्‍यों क्या हुआ ? ” 

“पेट्रोल रिज़र्व पर आ गया है ।” मैने 
पेट्रोल नॉब को “आर' पर कर दिया। 

पानी कुछ ज़्यादा तेज हो गया था। 
स्कूटर को स्टैण्ड पर खड़ा कर के हम दोनों 
घने पेड़ के नीचे हो गये प- 5 

दोनों चुप थे । 

, मैं ने देखा, उस ने चश्मा उतारा। 
रूमाल से शीशे पोंछे, आँखें पोंछो और चश्मा 
लगा लिया । 

चद्मे के पीछे से वह अपनी आँखें मिच- 
मिचा रहा था । 
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हम छोग काफी देर गुमसुम खडे रहे। 
स्वूटर की अगली-पिछली दोनो सीटों पर पड 
रहो पानो की टप-टप बूँदों को हम देख रहे 
ये। हम दोना बोलना टाल रहे थे । वह तो 
चुप थाही। और मैं वो बोल कर थक 
चुका था । 
पानो कुछ हलका हुआ तो में ने कहा, 
“जाओ, चलें |” 
हम दोनो स्कूटर के पास आ गये । मन- 
जीत ने जेब से आधा गोौछा झूमाल निकाला 
और अपनी गीछी सोट को साफ कर के उसे 
जेत्र में रख लिया । 
में हंस दिया, “मै समसता हूँ कि अत्र 
और कसी उदाहरण को जरूरत नहों है ।” 
वह हतप्रभन्सा हुआ जेसे चोरी करता 
पकड़ लिया गया हो, उठी समय जब उस पर 
चोर होने का इलत्राम लगाया जा रहा हो 
उस ने रूमाल निकाला और झटपट मेरी 
सीट साफ कर दी । 
छ >४5 
छ 
आठ दस दिन मेरे पास रह कर मतजीव 
वापस बम्बई जा रहा था। मे ने कहा, याद 
रखना, तुम्हारे पास सिर्फ़ अप्रैल तक का समय 
हैं ॥ तव तक तुम फैसला कर लो और दिल्ली 
आ जाआ। वाद में बच्चो को स्कूलों में 
एडमोशन मिलना मुश्किल होगा ।” 
हम छोग स्टेशन पर आ गये ये । बूँदा- 
बाँदी तो रास्ते में ही भुरू हो गयो थो, यहाँ 
पहुँचने-पहुँचते पानो काफ़ी तेज हो गया। 
स्कूटर में ने स्टेशन के बाहर खुले में हो खडा 
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कर दिया। दिल्‍ली स्टेशन पर प्राइवेट स्कूटरों, 
कारो को डा करने के लिए कोई शेड नही 
है । 'जनता' में उस को सोट रिजर्व हो चुरी 
थी। जगह छे कर हम लोग प्लैठफार्म पर 
टहलनें लगे | 

पानी और तेज़ हो गया था । तेज बौछार 
सेशेड के नोचे का प्लैटफॉर्म भी शावे से ज्यादा 
भंग गया था। आसमान घुप काला था और 
हम काली पटरियों पर पड़ती हुई मूसलछाबार 
वर्षा देख रहें थे । 

में मनजीत से वर्षा पर वात कर रहां 
था। दिल्‍ली और बम्बई को वर्षा की तुरवा 
कर रहा था। वम्वई में वर्षा के दिनो में अपने 
साथ घटी हुई घटनाओं की बडी दिलचस्मो से, 
हेंस-हँंस कर चर्चा कर रहा था। कुछ एफ 
दिन पहले हो मैं उस पर बुरी तह से वाराज 
हुआ था । ऐसी नाराजगी के बाद मनजीत के 
साथ कुछ वैसा ही व्यवहार करने को मेरा मत 
करता हैँ जैसा बचपन में मेरी माँ मुर्ये खूब 
मारने और रुलामे के बाद मेर साथ दिया 
करती थी। ऐसे मौकों पर मैं उस के साथ 
बहुत मुछायमियत के साथ वेश ता हूँ। 
वैसे मैं अकसर उसे 'तूः कहता हूँ । परन् 
ऐसे दिन सेमल-सेमछ कर “ुर्मा कहता है 
और सोचता हूँ कि यदि तुम! कहना ईये 
अच्छा न लग रहा हो तो “आप' कहूँ। 

मुझे एकाएक अपने स्कूटर की ध्यान 
आया । अभी तीन बजने में दस मिनिट थे 
गाडी छूटने में आया घण्टा घा। मैंने उत् से 
कहा, अब में चलू न ?* 

उसे आदचर्य हुआ, “क्यों, वही जीना 
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है ? फिर अभी पानी भी कितना तेज़ है !” 

मुझे मन-ही-मत्त उस पर बड़ा गुस्सा 
आया | मुझे बहुत-से उदाहरण याद है जब 
मनजीत मुझे स्टेशन पर छोड़ने आया और 
गाड़ी में-मुझे जगह मिलने के पाँच-सात मिनिट 
बाद ही अनइजी-सा दिखाई देने लूगा, फिर 
बोला, “अच्छा अंब में चलता हूँ**'हाँ, वहाँ 
पहुँच कर पत्र फ़ोरन लिखना ।. 

मैने कहा, “स्कूटर बाहर पानी में ही 
खड़ा हैं। पता नहीं क्या हालत है उस की । 
और इस बरसात में उसे उड़ा ले जाना भी 
ज्यादा मुश्किल नहीं है । 

वह बोला, “अच्छा, तुम उसे एक बार 
देख आओ । देख कर वापस आ जाता 
जहर । गाड़ी चलने में तो अभी काफ़ी देर 
है । ९ 

में अच्छा' कह कर चल दिया, परन्तु 
मन में सोचता रहा कि वापस नहीं आऊंँगा । 

बाहर स्टेशन के पो्टिको से देखा, सामने 
स्कूटर खड़ा है । पानो उसी तेजी से बरस रहा 
था । पोटिको में काफ़ी भीड़ थी । 

में पाँच-सात मिनिट वही खड़ा रहा। 
भीड़ में लोगों के गीले कन्धे मुझे बार-बार 
छु जा रहे थे। मनजीत की गाड़ी छूटने में 
अभी बीस-एक मिनिट बाको थे । 

मैं घूम कर उस के प्लैटफ़ॉर्म की ओर 
चल दिया । 


उस के डिब्बे के पास पहुँच कर देखा, , 


वह लम्बी वाली नीचे की सीट पर पालथी 
सारे बैठा है। खिड़की से वह इतनी दुर था 
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कि में बाहर से हाथ बढ़ा कर उसे छू भी 


नही सकता था। मुझे देख कर वह खुश हुआ, 
“क्यों, क्या हाल है तुम्हारे वाहन का ?* 

में ने मुसकरा कर, अखिं झपका कर गर- 
दन हिला दी | 

में ने देखा, वह वही बैठा कह रहा हैं, 
“मेरी चिदठी का जवाब देने में तुम बड़ी देर 
कर देते हो । उत्तर तुरन्त दे दिया करो।” 

में ने हंस कर कहा, “वाह, खुद तो हफ़्तों 
चिट्ठी नही लिखते हो, ऊपर से यह तुर्रा !” 

वह अपनी शर्मीली-सी हँसो हँस दिया, 
“मेरी चिट्ठी न भी आया करे तो भी तुम 
दूसरे-चौथे ज़रूर लिख दिया करो ।” 


में ने देखा, आस-पास बैठे लोग हमारी 
बातों मे बड़ी रुचि ले रहे है। मुझे अजीब 
कुढन-सी महसूस हुई। मेने कहा, “बाहर 
आओ न [” 

“नही "नही । वह झटपट बोला, 
“चैर-वेर साफ़ कर के ऊपर रखे है। बाहर 
आने से पैर फिर खराब हो जायेंगे ।” ओर 
वह अपने आप में थोड़ा और सिमट गया । 


गाड़ी जाने में अभी दस मिनिट से ज़्यादा 
थे। कभी एकाध वाक्य वह उधर से बोलता, 
कभी में इधर से । आवाज बीच में बैठे हुए . 
लोगों पर अपना भेद खोलती हुई एक दुसरे 
के पास पहुँचती थी । मैं प्लेटफॉर्म पर घूमते 
हुए लोगो को देखने लगता, फिर उस की ओर 
देख कर ऐसे ही उस से कुछ भी पूछ लेता। 

में टी-स्टाल पर खडे एक जोड़े को देख 
रहा था कि उस ने वहीं से मुझे ज़ोर से आवाज़ 
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दी | आस पास बैठे छोग हम दोनो को देखने 
लगे । चह मुसकराते हुए बोला, “नीता, 
रमा, दर्शी या और किसी को कोई सन्देश 
भिजयाना हू !! 

बैठे हुए छोग ओठ सिक्रोड कर उत्सुकता- 
पृवक मुझे दखने छग्े। मेने भो वैसी हो 
रहस्यमयी मुसकराहद में जवाब दिया, “उस 
में तुम्हारी विचयानी की जरूरत नहीं हैं।” 

कह सो-खो-खी-सी कर के हँस पडा । 


गाडो जाने में अभी कुछ मिनिट बाकी 
थे, परन्तु अय इस तरह खडे रहना मुझे बहुत 
पल रहा था। मैने कहा, “अच्छा मनजीत, 
बब में चले ॥7? 

उस ने मुझे रोका नही । वही से गरदन 
हिला कर बोला, “अच्छा चिट्टी लिखना 7” 
॥ 
छ 


मुझे बम्बई छोडे साल-भर से क्यादा हो गया 
हूं । मनजीत बही है । बहुत दिनों बाद उसे 
एक अच्छो नौकरी मिनने है परन्तु अभी तक 
वह उस मे केफर्म नही हुआ, टेम्परेरी वैक-सी 
पर काम कर रहा हैं। मनजीत्त वहुत आशा- 
वादा हूं। में कहत्ता हैँ, खत्ता मार्च अप्रैछ तक 
जहर ज्वाइन कर छेगा। उस का स्वास्थ्य अब 
ठोक हैं । मतजीत का आशावाद कहता है-- 
चाह अब वह ठोक हो हो गया हो, पर 
दफ्तर वाछ़े उसे रखेंगे नही । टी० बीं० की 
पद स्टेज तब बह पहुँच गया था । दफ्तरवाले 


कुछ ले-देकर उसे रिज्ञाइन करते पर मना 
लेंगे । 
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, मैं पूछता हूँ, “मानव छो उस ने रिजाइन 
कर भी दिया तो भी इस बात का क्‍या भरोसा 
हैं कि परमानेण्ट वैकेसी पर वे तुम्हीं को 
रखेंगे । ऐसी अनिश्चित अवस्था से तो अच्छा 
हैं तुम दिल्ली आ जाओ । यहाँ तुम्हारे लिए 
पक्की नौकरी का इन्तजाम हो जाना उयादा 
मुश्किल नही है ॥” 

मेरो इस वात पर वह कही से पढ़ा हुआ 
एक वाक्य बडे दार्शनिक अन्दाज़ में कहता हू 
--इस युग को एक वात बिलकुल तिश्चित 
हैँ कि कुछ भो निश्चित नहो है | 
& 
- 
वम्बई पहुँच कर मवजोत्त का प्र आया-८ 
“यहाँ बाते हो महँगाई रूपी सुरसा का विक 
राल रूप देख रहा हूँ । अच्छा गेहूँ ढाई रुपये 
किलो | वह भी मिलता नहीं। सस्ता गेहूँ 
आठ आने किलो तक मिल जाता है पर उत्त 
का आटा पेट में स्रीमेप्ट की तरह जम्र जाता 
हैं। अच्छा चावल देखने को नहीं मिलना । 
कोई सब्जी डेढ-दो रुपये से कम नहीं है | देशी - 
घी की तो वात न पूछो । पद्धह रुपये शिंलो 
भी मिलना मुश्किल है। अच्छा वनत्मति पी 
भी ब्ठेक में विक रहा है। पुरानी छोकोर्ति 
दालू-रोटी खाने को, वात कहती है पर्स 
आजकल सबच्जो-रोटी खाना दाकू-रोटी खाने 
से इस लिए सस्ता हैं बयोकि कोई भी दाल 
दो रुपये किलो से कम नहीं है। और दफ्तर 
का हाल यह है कि सुन रहा हूँ कि खन्ना छहे 
महीने के लिए अपनी छुट्टों बोर बढ़ा रहीं 
हैं ।7 
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इस के बाद महोता डेढ़ महीता गुजर 
गया उस का कोई पत्र नहीं आया । 
हे । 
के हु 
मैं अपने स्कूटर का एक मिलिटरी ट्रक से 
एक्सीडेण्ट कर बैठा हुँ। शाम को मैं काझ्मीरो 
गेट जाने के लिए घर से निकला था। अभी 


:... इण्डस्ट्रियल एरिया का चौराहा पार कर के 


में जखीरे की ओर बढ़ा ही था कि. दाहिनी 
ओर की एंक सड़क से वह ट्रक बड़ी तेजी से 
निकला**'और मुझे बस इतना ही याद है कि 
पलक झपकते मैने उसे अपने सामने पाया । 

में घटनास्थल पर ही बेहोश हो गया था। 
होश आने पर कितने ही छोगों को अपने 


चारों ओर खड़ा पाया । पिर में खासा गहरा 
- जख्म हुआ था । दाहिनी जाँघ और घुटने पर 


भी चोट आयी थी । फिर भी मेरे सभी हित- 


- चिस्तक भगवान्‌ का लछाख-छाख शुक्र कर रहे 


हैं कि उस ने हाथ दे कर मुझे बचा लिया। 


. नहीं तो ऐसी दुर्घटना के बाद कौन बचता हैं 


और यदि बच भी जाये तो हाथ-पैर तुड़वा 
कर जिन्दगी-भर को अपाहिज तो हो ही 


. जाता है । 


सनजीत को इस दुर्घटना की खबर न 


- जाने कैप्ते लग गयी । दुर्घटना के पाँच-सात 


दिन के बाद उस का एक्सप्रेस पत्र आया, 
केवल दो पंक्तियों का घसीट पत्र--“सुंना है 
तुम दुर्घटनाग्रस्त हो गये हो ! लोटती डाक 
हाल लिखो ।* 

मैं डॉक्टर के पास ड्रेंसिंग कराने जा रहा 


“ - था। लॉट कर आया तो कुछ पी कर सो 


कछुए + महीप सिंह 


गया। आँख खुली तो तीमारदारी के लिए 
आनेवालों से अपने को घिरा पाया । 

दूसरे दिन की डाक में ममजीत का एक 
पोस्टकार्ड था-- तुम्हें एक एक्सप्रेस पत्र लिख 
चुका हूँ-सुना हैं, तुम किसी दुर्घटना के 
शिकार हो गये हो । अपना पूरा हाल 
लिखो ।” । हे 
में कॉलेज जाने की तैयारी कर रहा था। 
एक सप्ताह की छुट्टी पूरी हो चुकी थी। सोचा, 
थोड़ा घूम भी आऊं और पहली तारीख है, 
वेतन भी ले आऊँ। 

एक दिन छोड़ कर मत्तजीत का फिर पत्र 
आया--“बड़े अजोब आदमो हो जी ! दिल्‍ली 
से बम्बई पत्र एक दिन मे आ जाता है। मैं 
तुम्हें दो पत्र लिख चुका हूँ। चिन्ता के मारे 
मेरा बुरा हाल है । लौटती डाक सब 
लिखो । ह 

एक सप्ताह में मनजीत के तीन पत्र ? 
ऐसा तो कभी नहों हुआ। वह तो अपने आप 
में सिमटा रहनेवाला कछुआ हैं--कछुआ । 
पिछले बीस सालों में मझे कभी ऐसा नही 
लगा कि वह भो अपने को फैला सकते है, 
अपना विस्तार कर सकता हैँ । मुझे छूगा यह 
मनजीत तो उस मनजीत से कुछ अलग है 
जिसे में इतने अरसे से जानता हूँ । 

में ने उसे पत्र नहों लिखा । 

और एक के बाद दूसरा, उस के चार 
पत्र और आ चुके है । मुझे बड़ा मजा आ रहा 
है--सिंमटने मे, सिकुड़ने में । और उस की 
चिन्ता, उत्सुकता, खीझ भौर झुँझलाहट को 
घूंट-घूंट कर इस तरह पी रहा हूँ जैसे वह 
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कोई बडा स्वादिष्ट पेव हैं, जिसे मैंने इस के 
पहले कभी चखा तक नहों । 

और उस का आज का पत्र तो बस कमाल 
है. हसते-हँसते मेरा बुरा हाल है--“भप्रे 
मोती बाबा के बच्चे, यह शायद आठवाँ पत्र 
लिख रहा हूँ । सुना है कि तेरे साथ कुछ दुर्घ 
टना हो गयी थी । सो उस में वचा या मर 
गया ? अगर सचमुच मर हो गया हैँ तो मुझे 
खबर तो दे दे जिस से में निश्चिन्त हो कर 
अपने काम में ठगूं । पर मुझे मालूम है कि तू 


अभी इस घरती पर हो रेंक रहा है वर्योकि 
तेरे मरने पर बम्बई में एक शोक सभा बदर्य 
होती और उस को ख़बर अख़बार में भी 
छपती । अच्छा अय ज्यादा तग मत कर बोर 
अपने सडें हुए हाथों मे दो घत्द लिखकर 

मेज दे ।! 
खूब हेंस चकने के बाद में चारों बोर से 
क्म्बछ ओोढ कर, उस के पत्र को हाथ में हे 
कर मुसकराते हुए उस का स्वाद ले रहा हूँ । 
[ सितम्बर १९६५ ] 
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है 


'कसलेद्वर 


रा 


घर में मोटर सायकिल के आने से एक नयी रौनक़ आ गयी थी। मोटर सायकिल के आते हो 
सब से पहले बैठक की खिड़कियों पर नये परदे पड़ गये थे । जयप्रकाश बाबू ने यह भी महसूस 
किया था कि राधा अब साड़ो बदरक कर और बाल संवार कर ही बाहर निकलने लगी है, 
सब्जीवाला अब भी आता है, पर राधा भाव-ताव पर उस से उतना तकरार नही करती, 


जितना कि पहले किया करती थी'"* 


बरामदे में मोटर सायकिल खड़ी रहती, तो ऐसा लगता रहता ज॑से घर में कुछ बाँक- 


 पन आ गया है । राधा की नजर इस बात पर भी रहने लगी कि चारों बच्चों में से कोई भी 


नंगे पैरों बाहर त निकल जाये । 

क्रोशिए से उस ने बेठक की मेज के लिए जालीदार टेबिल-क्लाथ भी बुन लिया था 
ओर हर रोज बच्चों के स्कूल जाने से पहले उन के जूतों पर पॉलिश भी कर दिया करती थी । 

जयप्रकाश बाबू को इस से बडी सन्तुष्टि होती थी''''सेकिण्डहैण्ड मोटर सायकिल खरीद 
लाने के बाद से घर मे अजीब-सा ढंब और बड़प्पन आ गया था । बच्चे शेर हो गये थे, बीवी 
पड़ोसियों को 'घर बनाने की हिंदायतें देने लगी थी और दूसरों के घरो की हालत देख कर 
अब जरा ज़्यादा दु.खी होने छगो थी । 

पडोसवालों की मशीन पर वह जयप्रकाश बाबू के लिए धारीदार ताइटसूट सिल लायी 
थी और हर रात उन्हे जबरदस्ती पहना देती थी । 

'सलीक़ा तो तुम ने सीखा ही नही !' राधा कभी-कभी उसे ताड़ देती, 'ऐसे अच्छा 


/ नहीं छगता कि धोती और बनियाइत्र पहन कर सरवेरे-सवेरे घूमने लगो “ सुबह-सबेरे भी कई 


४६५ 
५९ 


रे 


लोग आ ही जाते है * और अपने पैरो के 
नाखूनों पर वह नेलपॉलिश भी छगाने 
लगी थी । 

जयप्रकाश बाबू सो कर उठते और गुसल- 
खाने मे वापस आते तो उन्हें स्टूल पर शेव 
का सामान रखा हुआ मिलने छगा था 

और एकाएक हुए परिवर्तन से कभी-कभी 
वे चकित रह जाते थे । पर मन में कहो यह 

सन्‍्तोप और भी गहरा जाता कि अब घर 

कुछ ऊपर उठ रहा है। उस के जीवन-स्तर 
में सुधार हो रहा है । 

भोटर सायकिल का इतना गहरा और 
महत्त्वपूर्ण प्रभाव उन के रहन-सहन पर पड 
जायेगा, यह उहोने पहले कभी नहीं 
सोचा था । * 

और पडोसी औरतो के बीच राधा बडे 
विश्वाम और सहज स्वाभिमान से कहती, 
सब से पहली चोज़ तो घर है । आदमी घर 
बना छे तो समझो, सव कुछ बना लिया 
माधुरी के पापा कह रहे थे कि एक खाने की 
मेज और ले आयेंगे आजकल कौन साता है 
चौके में वैठ कर! 

जयप्रकाथ वावू को अपना बनता हुआ 
घर दिखाई देता, तो बडो खुशी से मर जाते 
लगता था जैसे रावा में एक वार फिर से 
चुस्ती आ गयी है । उस ने बच्चो के सोने का 
इतज़ाम दूसरे कमरे में कर दिया था और 
दो कोनो में पशी खादों को सठा कर विछा 
दिया था । जो खाट नोची पडती थी, उस के 
नीचे टर्ट लगा कर बराबर कर छिया था | 
उन दोनो खाटो से बने हुए डबल-बेड पर 


थ्द्द 


चौबीसो घण्टे बिस्तर विछा रहता था और 
जयप्रकाश बावू का नाइटसूट वह बिला नागा 
सिरहाने रख लेती थी 

घर में चाहे और कुछ न आया हो, पर 
मोटर सायकिल के आ जाने से एक अजीव-सी 
सम्पन्नता लूगने छगी थी । 

'कुछ दिनो वाद नयी खरीद छेना ।" 

ओर क्या इस पुरानी पर अच्छी तरह 
चलाना सीस जाऊँगा तब तक नयी वा 
नम्बर आ जायेगा 

'एक रोज़ ज़रा हमें भी घुमा छात्रों ह 
कितने महने हो गये हैँ घर से बाहर गये 
हुए * * 

“अब तुम अपने झझट से तिपट' लो, तब 
घुमाने छे जाया करेंगे जरा से में कही 
झटका वटका छग गया तो तकलीफ में पड 
जाओगी * 

ये झझ्नट तुम्ही छगा देते हो छिंस को 

उघर “ राधा बडे प्यार से उलाहना 
देकर आहिस्ता से वगल मे छेद कर सो जातो। 
छ 


एक दिन जयप्रकाश बाबू दफ्तर से लौटे तो 
देर भी हो गयी थी और मोठर सायकिल भी 
साथ नही थी । राघा ने देखा तो मचरज ५ 
पड गयी । इस से पहले कि वह बुछ ए 
जयप्रकाश बावू ने कहा, जरा सा तेल गरम 
कर देना 

'कर्यों, कया हुआ ?! 

प्वह साली मोटर सायक्लि स्लिप हो 
गयी पुरानी तो है ही, पुरे चुस्त-दुष्स्त 
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नहीं है "वह तो कहो, जान- बच गयी, नहों 
तो हड्डी-पसछी चूर हो जाती “*' 

मोटर सायकिल कहाँ है ?' 
“ मरम्मत के लिए डाल आया हूँ। चैन 


. साली टूट गयी'““अगला पहिया अरूग हो 


१ 


गया । साला धुरी से उड़ गया'* 
“बड़ी खेर हुई !” राघा ने आतंकित भाव 
से कहा । ु 
- और रात में जयप्रकाश बाबू अपनी 
कमर पर मालिश करवाते रहे । 
धमक लग गयी है !” राधा ने मालिश 
करते हुए पूछा था । 
. दर्द तो इतना हो रहा है कि लगता है 
सालो हड्डी हट गयी है" 
'तुम मोटर सायकिल बेच डालो' “लेना 
तो अब नयी लेना । पुरानी चीज पुरानी ही 


कं होती है ०० रे 


ओर जब मेकेनिक ने मरम्मत का खासा 
खरचा बता दिया तो जयप्रकाश बाबू ने 
बारह सौ में खरोदी हुई मोटर सायकिल आठ 
सौ में बेच दी और रुपया बेंक में जमा कर 
आये । 

यह तुम ने अच्छा किया'** राधा ने 


- सुना तो बोली, “अब इस रुपये से कोई 


जरूरत को चीज खरीद लेंगे”"माघुरी 
रेडियो की लगाये हुए है''त हो तो 
'नही-तही, इस में से पाई भी खर्च नही 
करती है । आठ सौ में रुपया जोड़ते जायेंगे, 
तब नयी मोटर सायकिर खरीद लायेंगे'*"'” 
पर चौथे महीने ही जब घर में नया 
बच्चा आया तो खरचे एकाएक खड़े हो गये 


भरेप्रे-अघूरे ; कमलेश्वर 


और आठ सौ- की रक़म घट कर जब पाँच सौ 


के क़रीब आ गयी तो जयप्रकाश बाबू फ़ौरन 
बाज़ार जा कर साढ़े चार सौ का रेडियो 
खरीद लाये । जो पचास ऊपर बचे थे, उन्त से 
कुछ और छोटी-मोटी जरूरत करी चीजें खरीद 
ली गयी । 

और तब राधा ने पड़ोसिनों को एक बार. 
फिर भाषण दिया--कहने लगे, दिन-भर घर 
में अकेले जी ऊबग्रता होगा'“रेडियो से ज़रा 
दुकेलापन हो जाता है'''तही'''नहीं, क्रिस्तों 
पर नहीं, नक़द लाये है । ये क्रिस्त-विस्त का 
झंझट कौन पाले, -बहनजी [” 

दिन-भर घर में रेडियो चहकता रहता । 
जयप्रकाश बाबू को सन्‍्तोष होता कि चलो 
यह भी एक काम की चीज़ आ गयी । 

साबुत गोभी घर में पका देख कर तो बे 
चकित ही रह गये कि तभी राधा ने गोद की 
मुन्नी को लिटाते हुए गर्व से पूछा, 'कंसा 
लगा ?' 

बहुत बढ़िया''"कंहाँ से सीखा ? 

रेडियो में खाना पकाने का प्रोग्राम आता 
है, उसी से सीखकर बचाया है'"'गल गया 
है ? राधा बोली । 

बहुत बढ़िया''"'बढिया बना है !' 

“रेडियो पर संगीत-शिक्षा का प्रोग्राम भी 
आता है। घर में हारमोनियम हो तो माधुरी 
सीख ले''''अगले महीने से हारमो नियम सिखाने 
का पाठ शुरू कर रहे है रेडियोवाले'''माधुरी 
का बड़ा मत है सीखने को” राधा ने 
सहजता से कहा । 

वैसे कहाँ हैं ?” जयप्रकाश बाबू ने सीधा- 
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सा उत्तर दे दिया, 'एक पाई नहीं वचतो ।” 

“हो दिन हैं उस के सीखने के कछ 
को पराये घर चली जायेगी 

देखो ? जयप्रकगश्य बावू में कहा गौर 
उन्हें एकाएक लगा कि ऊपर उठता हुआ घर 
सहसा कही पर अटक गया है। राधा के 
नाखूनों पर पॉलिश है। खादें भी डबल बेड 
बनी हुई हैं। बच्चे मी दूसरे कमरे में सोते 
हैं। नादट ड्रेस भी एकाथघ धोब चल आयेगी 

पर कहीं कुछ है जो रक गया हैँ ओर वह 
पूरे घर को खुशहालो को क्रंद किये हुए है । 
ज़्यादा अफ़सोस उन्हें नहीं हुआ, पर मन में 
बुरा ज़रूर छगता रहा।- 

'देख रहे हो, कितने वार टूटने छंगे 
हैँ !' अपने वाल काढते हुए राधा ने उन्हें 
दिखाया था, 'इततीन्सी चोटो रह गयी ! 
उसने छाती पर वार छा कर अपने अन्दाज़ 
से नापते हुए कहा था | 

“घनापत नी उतना नही रह गया है. 
जयप्रकाश वाबू ने उस की वात की ताईद में 
कहा, 'यह एकाएक क्यों झडने छगे ?! 

/जब से मुत्री हुई है, तमी से झडने छगे 
हैं गाठ बराबर जूडा रह गया ! उस ने 


वाल लपेट कर छोटा-पा जूढा बना लिया था। 
छ 
हि 


एक दिन बच्चों की हुड॒दग में रेडियो घडाम 
से नोचे आ गिरा । कैंबिनट दुकडे-टुक्डे हो 
गया । नाव्स की डण्डियाँ बुरी तरह भीतर 
घुस गयी और मरम्मत करने वाछे ने करोब 
नब्वे रुपये दी मरम्मद बतायी ठो जमप्रकाञ 
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बाबू अचकचा गये। तनख्वाह में से नव 
रुपये काट कर निकाल देना मुमक्नि नही था। 
आपिर सोच-साच कर वे ढाई सौ झुपये हे 
आये भोर उन्हें फिर वेंक में जमा कर दिया 
गया । 

इस में से अब एक पाई नहीं निशढी 
जायेगी डेट सौ और जीड कर नया रेब्यो 
ही आयेगा / उहोने एकान कर दिया। 

वच्चे भी खुश बने रहें कि यह फ्रैबला 
सहो है । जयप्रकाझ बावू को यह सन्तोप या 
कि घर की हालत में कोई खास फ्रक्र नहीं 
आया था। राघा के पैर के नाखूनों पर मर 
भी पॉलिश चमकती हैँ । वच्चे दूसरे कमरे 
मैं सोतें हैं । नाइट ड्रेंस ज़रूर फट गयी है पर 
खाटें अब भी डबल बेड बनी हुई हैं। वि 
यह हुआ कि घर अपनी जगह पर सता हुआ 
है । रहन-सहन जैसे ठहर कर रह गया हैं। 

“फिर मुसीबत में डाल दिया न |” राधा 
ने जब एक दिन कहा तो जयप्रकाश बाई 
अवाक्‌ सुनते रह गये । उन्हें चुप देख कर उठ 
ने फिर उलहना दिया, कहती थी कि इन्त 
जाम कर लो पर नही भत्र भुगतवा 
उस की आँखों में हलकी शोखों और भोठो 
पर मुसकराहट थी । 

यह तो तुम्हें खयाल रखना चाहिए 

“यह खूब रही 

“बडी मुश्किल हो जायेगी. जयप्रकीय 
बावू ने कहा । 

'वडोसवाली बहनजी को भी जरूरत पड 
गयी थी खतरा भी कोई नही हुआ । अस्त 
रुपये में, एक ईसाई नर्स है, वह कर देती हैं 


ज्ञानोंदय « श्रे'्ठ सम चयन अक दि्सि० ?६९-जनवरी १९७० 


दिखा छो ।! जयप्रकाश बाबू ने बहुत 
आसानी से कहा और चुपचाप बैठ गये । 

अगले हफ़्ते ही उन्हें बंक से सौ रुपया 
लाना पडा और सब ठीक-ठाक हो गया । 

और बचे हुए रुपयों मे से एक सौ बीस 
का जब हारमोतियम छा कर उन्होंने माधुरी 
के सामने रख दिया तो राधा बहुत खुश हुई, 
. “चलो, पैसा जरूरत की चोज में लग गया" 
माधुरी का बड़ा मन था !! 

जयप्रकाश बाबू को भी खुशी हुई भौर 
बचे हुए तीस रुपयो की वे छोटी-मोटी जरूरतों 
की चीजें ख़रीद लाये । 
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' वह हारमोनियम बहुत दिन बजता रहा । पर 
जब माधुरी का शौक थम गया तो उसे लपेट 
कर मेज़ के नीचे रख दिया गया । 

कई ह॒फ़्तों बाद जब एक दित माधुरी ने 
फिर स्वर-साधना शुरू करती चाही तो देखा 
कि उस की धौकनी की खाल चूहों ने काट 
डाली हैं। लकड़ी भी वे जगह-जगह से कुतर 
गये थे । 

. माधुरी के लिए कुछ सोचा ? एक दित 
राधा ने कहा तो जयप्रकाश बाबू ने हलको 
चिन्ता से उसे देखा । 

लिखा तो हैँ 'एकाध जगह !' उन्होंने 
कहा । 

'मै आज दोपहर उधर बाज़ार गयी थी 
तो बुआजी मिली थी”''एक लड़का बताया 
है उन्होंने !' 

राधा बोली । 
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अच्छा''''देख लेंगे !” 
और सुनो, यह हारमोनियम अलूग कर 
दो, माधुरी बजाती-फजाती भी नहीं । बस, 


पड़ा हुआ है'''बगर बाजा-मास्टर के सीखे 
भी तो कैसे''''क्यों ?' 


कितने रुपये मिल जायेंगे'''पड़ा रहने 
दो । उन्होंने कहा । 

क्या फ़ायदा! 

'अच्छा' 

और तीसरे-चौथे दिन जयप्रकाश बाबू 
हारमोनियम के कर गये और सत्तर रपये ले 
कर लौट आये। रुपये ला कर उन्होंने रामा- 
यण में रख दिये और बोले, “इस में से कोई 
खर्चा मत करना, समझी ''''वक्‍त-जरूरत के 
लिए पढ़े रहेगे''” 

'हाँ'''छोटी-मोटी जरूरतें आ ही जाती 
है !' राधा ने कहा, चार पैसे पास हों तो 
अच्छा ही है ।' 

उन्होने गौर से राधा को देखा । उस के 
पैर के नाखूनों पर पॉलिश चमक रही है। 
बच्चे दूसरे कमरे में ही सोते है। नाइटड्रेस 
के टुकड़े घर में सफ़ाई के काम आ रहे है । 
खाटें वैसी ही डबल बेड बनी हुई है । 

'कल मैं जरा ऊन खरीद लाऊँ ? कई 
“दिनों बाद राधा ने कहा था, उस में से ले लूँ, 
यह भी तो जरूरी ही है''''मुन्ना के पास स्वेटर 
कहाँ है !” अपने बालों मे तेल छगाते हुए 
राधा ने फिर अफ़सोस से अपनो चोटी को 
देखा और चुप हो गयी । 

तुम्हारे बाल सचमुच बहुत गिर गये 
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है. * जयप्रकाश बाबू ने वडी आत्मीयता से 
कहा । 

शादी के वक्‍त घर-भर में सब से लम्बे 
बाल थे हमारे * राघा बोली । 


“वक्त कितनी जल्दी गुजर जाता है ! 
जयप्रकाश बाबू ने हसरत से उसे देखते हुए 
कहा । 

“तुम्हारे बाल भी तो बहुत सफेद हो गये 
हैं.  राघा बोली । 

“उमर का तक्ाज़ा हैं 

इतनी अभी कहां से हो गयी हैं. तुम 
से ज़्यादा उमरवालों के मियाह-काले वारू 
रखे हुए है ! 

(तुम्हें मॉवले के तेल से कुछ फायदा 
हुआ ?' जयप्रकाश बाबू ने पूछा । 

“कुछ भी तो नहीं हुआ *” राधा की 
आवाज़ में हलकी-सी निराशा थी । 

“और कोई तैल इस्तेमाल कर देखो ? 

बुछ होगा नही * तेईस नम्बरवाली 
है न गुप्ताजी के घर में वे सब इस्तेमाल 
कर के देख चुकी है. * 

“उन के वाल तो बहुत बच्छे हैं. ! 

निकली लगाती है. ' 

“उन खरीदने जाना तो तुम भी लेते 


हे 


आना 


में नही छाती मुरदा औरतों के हो, 
कौन जाने! 

रे तहो भाई, "नायछन के भी होते 
हैं इस में क्‍या वात है समझी छेती 


भाना तुम्हारे जूडा अच्छा लगता है । बालो - 
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या दाँत खराब हो जायें तो आदमी क्ितता 
बूढा लगने लगता है. / 

और दूसरे ही दिन राघा बाजार जा कर 
तीन दच्यों के लिए पेतालीस रुपये का उन 
खरीद छायी । घर लछौटो तो जयप्रकाश बाबू 
साट पर बैठे चाय पी रहे थे । 

'ठोक है / ऊन दिखाते हुए राप्राने 
पूछा 

“अच्छे रग है ” जयप्रकाश वाबू बोछे, 
“यह तो हम ने देखा हो नहीं था 

“अच्छा लगता हैँ ” राधा ने अपने भरे- 
जुडे में पिनो को दवाते हुए कहा । 

तुम तो बदल गयी * उन को आाँसों 
में प्यार की मद्धिम सी लो दमक उठी थी। 

'सोलह रुपये वच गये थे, सो उन में से 
एक यह छेती आयो हूँ ।” कहते हुए राधा वें 
एक पैक्टि जयप्रकाश जाबू के हाथ में पकश 
दिया, 'सोचा कि कोई झझूरत की ही चीज 
लेती चला नहीं तो ये सोलह भी यूँ हीं 
उड जाते ।* 

हैं क्या 7! 

'देख लेना 

'अरे, यह तुम वाहक लेती आायी 
डिब्वा खोल कर शीज्ञी देखते हुए जयप्रकाश 
बाबू बोले, 'इस से कही पूरी तरह बाल कार्ड 
होते हैं ” टिकाऊ थोडे ही हैं. 

वार-वार लगाने से हो जाते है 
राघा वोली, 'छाओ, रख बाऊँ कल छुट्टी 
है, छगा लेना 


हे 


[ शेप एछ ४८४ पर ] 
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. हर घर: ह 
एक अलग द्वीप 


कुन्था जेन 


रतेरिया भवन 
राणा प्रताप रोड, जैसलमेर 
२१-७-९५ 


प्र्यि रजनी, 


क्या इस पत्र की लिखने वाली 'माला' तुम्हें याद है ? ग्यारह साल पहले हम दोनों महारात्ती 
हाई स्कूल, जयपुर में सातवीं क्लास तक एक साथ पढते रहे । शायद तुम्हें याद हो कि हम 
दोनों को कविताएँ पढने का बहुत शौक़ था । महादेवी ओर सुमित्रानन्दत पन्‍्त के हम दीवाने 
थे । समझ में अधिक न आने पर भी बार-बार उन की कविताओं को पढते थे और छिप कर 
हमने स्वयं भी दो-चार कविताएँ लिखने की कोशिश की थी । एक बार अपने स्कूल के 
वाधिकोत्सव पर रासलीला नृत्य हुआ था जिस में तुम ने कृष्ण का और मैं ने राधा का अभिनय- 
नृत्य किया था । - मेरी सास भी उस उत्सव में आयी हुई थीं और वही वे मुझे अपने लड़के 
चन्द्रभानु के लिए पसन्द कर गयी थी । पिता जी को घर-बेठे बडे घर का दामाद मिल गया और 
हाई स्कूल करते ही मेरी शादी हो गयो । शादी के बाद में अपनी ससुराल जेसलमेर आ 
गयी । मुझे जहाँ तक याद है, तुम्हारा इरादा कॉलेज में पढने का था। आगे कहाँ तक पढ़ी 
और अब कैसे कलकत्ते में हो, यह सब मैं नहीं जान पायी । 


परसों 'धर्मयुग' पढ़ रही थी तो उस में गृहस्थी और चित्रकला ( स्त्री-स्वभाव की 
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कला-सुरुचि और गार॑स्थ्य प्रेम का सुन्दर 
समन्वय! ) शीर्षक तुम्हारा छेख पढ़ा और 
तुम्हारा कलकत्ता झा पता ठिकाना मालम 
हुआ । जी चाहा कि तुम्हें एक पत्र छिखूं गौर 
तुम्हारा परिचय अपने पति से करा दूँ । 
तुम्हें यह जान कर प्रसन्तता होगी कि 
में कलकत्ते के प्रसिद्ध व्यापारी है। कॉलेज 
की ऊँची शिक्षा न प्राप्त कर के भो अपने 
व्यापार-कार्य में निषुण है और साथ ही साहित्य 
झऔर कला भें विशेष रुचि रखते है। कलकत्ते 
में जितनी सास्कृतिक सम्याएँ है, उत सब के 
ये सदस्य है । मस्याओ-द्वारा आयोजित प्रत्येक 
भुस्य कार्यक्रम में हमारी फर्म को ओर से 
हज़ार दो हजार का विज्ञापन जाता हैँ । उन 
को यह जान कर बहुत ही गर्ब और खुशी 
होगी कि तुम-जैसी सुमस्ट्टत महिला, मेरी सह- 
पाठिनी रही है और बहुत अगो में मित्र भी । 
एक पतन मै उहेँ भी लिख रही हूं तुम्हारे 
विपय में । वे तुम्हें अवदय निर्मातरत करेंगे । 
यदि तुम्हें कसी प्रकार को असुविया और 
सकोच न हो तो अवद्य मिल लेवा। और 
भेंद का पूर विवरण लिख भेजना । 
पाँच वर्ष का सुनील और तीन व (की 
सुजाता मुझ से पूछ रहे हैं कि क्या में उच्च के 
बायू को पत्र लिख रही हूं। बात यह है कि 
मैं बौर किमी को पत्र कभी नहीं लिखती। 
ल्सिना भी चाहूँ तो समय हो नहीं मिलता 
और लिखने को विशेष कुछ होता भी नहीं । 
मेरी मसुराऊ की बडी पुराती हवेली है 
जिस में सास-ससुर, देवरानी-जेलनी, ननद- 
देवर, उत के बच्चे व बिघवा चुआजी को 


चडर 


न्‍ 


मिला कर सव पचीस व्यक्ति इकट्ठे रहते 
हैँ। यहां देश! में रहते हुए घर का सब 
प्रवाव करना हम स्त्रियों के हाथ में हैं। पुरुष 
तो अपने व्यपार०यवसाय से जरा भी अवकादइ 
नही पाते । खाना बनाने चाले महाराज, 
तोकर-नौकरानी-सव है, किन्तु सास वूद्धा हैं 
और गठिया की रोमिनो । उन को केवल मेरे 
हाथ का बनाया साना ही पसन्द आता हैं, 
इस लिए दोनों समय उन का खाता मैं स्वयं 
हो बनाती हूँ। वर्ष भर के लिए पापड, 
बडियाँ, मगौडी, अचार, मुख्त्रे, चावछ और 
आलू के सेव आदि घर में तैयार करा के 
रखते है--सब्जियाँ सुखा कर रखते हैं। मेरी 
दो ननदें, उदयपुर और जोधपुर में ब्याही है । 
प्रत्येक तीज-त्यौहार पर घर की रीति और 
परिवार की घनों साख के अनुमार उनके 
यहाँ सामान तैयार कर भिजवाते हैं। दो 
महीने वाद उदयपुर वाली ननद की लडकी की 
सगाई है और जोधपुर बालियो के खुशखबरी 
होने दाछो है। बच्चे फे कपडें, नवद की 
साडियाँ व उन के ससुराल वालों के लिए 
जोड़े और तोयलू तैयार कर रहे हैं । उन सत्र 
पर क्डाई और सलमे का काम हम मिल जुल 
कर कर रहे है, (तुम तो कलकते में हो, 
यदि कोई नयी डिजाइन की बूटो सामने आये 
तो मैज देना--भछा क्या कहोगी कि पहली 
ही चिट्ठी में एक काम थोप दिया ! ) 

तुम्हारे जोजा मे कलकत्ता जा कर परिवार 
के पुराने व्यापार को चौगुना बढाया है और 
घन की कमी नही है । ससुर जो के समय के 
चुद्ध मुनीम जी सारा हिसाव-किताब रखते है, 
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किन्तु आय-वुद्धि के साथ-साथ खर्च ओर रहने 
सहने व लेन-देन का भी बहुत फैलाव हो गया 
है। जब ये कलकत्ते से आते है तो वहाँ के 
फ़ैशन और ढंग की बातें इतने चाव से करते 
हैं कि हम तीनों देवरानी-जेठानी ( इन के बड़े 
और छोटे भाई जैसलमेर में ही अपना काम 
संभालते हैं ) इन के अगले चक्कर लगाने के 
समय तक इसी प्रयत्न में लगी रहती हैं कि 
जब ये यहाँ आयें तो घर को किसी बात में 
- कलकत्ते से कम न पायें । अब तुम्हीं बताओ 
कि ऐसी व्यस्तता में चिट्ठी सित्रा इन को 
लिखने के ओर किस को लिखूँ*** 
तुम उन से अवश्य मिलना--मैं तो इन 
सात सालों में कई बार कलकत्ते गयी हूँ । 
हर बार पन्द्रह दिन वहाँ ठहरी हूँ। वहाँ खूब 
सैर की है। दो गाड़ियाँ इन के पास हैं--- 
बालीगंज में बढ़िया कोठी है''महराज और 
नौकर है । एक बंगालित दाई भी, रसोई के 
सीदेबादे की चुग-बीन और झाड़-फटक करने 
को है। इन को किसी. प्रकार की असुविधा 
महीं होती ।।।... 
रजनी [तुम भी क्या सोचती होगी, 
मुझ पागल के बारे में--इतनी देर तक अपती 
ही गुण गाती रही हूँ और तुम्हारे बारे मे 
कुछ भी नहीं पूछा--पर वर्षों के अन्चराल 
पर यह पत्र लिख रही हुँ और वह भी एक 
बदली हुई माला, शायद बदली हुई रजनी 
को ! इस लिए अपनी बात कहने का पूरा 
भार तुम्हीं पर छोड़ती भी हूँ 
तुम्हारी सखी-- 
माला । 
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पुनइच ; हो सकता है, में इस वर्ष॑ 
कलकत्ते आऊँ। कितनी बार जाने का प्रोग्राम 
बनतां है, पर कई बात आड़े आ खड़ी होती 
है ।'“शादी के वष-भर बादसे हो मुझे 
बेहोशी के फ़िठ आने लगे हैं ।** 'ऐसे समय में 
यहाँ तो परिवार के इतने लोग है मुझे संभा- 
लने वाले, कलकत्ते में वह अकेले क्या-क्या 
संभालेंगे? और फिर माँ जी को छोड़ कर 
अधिक दिन केसे कहों रह सकती हूँ ? आज- 
कल यहाँ सावन के झूले पड़े हुए है'''कलू 
रात कुटुम्ब और मेल-जोल की सब स्त्रियों ने 
मेंहदी रचायी हैं। धानी साड़ी और लंहगों 
पर लाल ओढ़नी भोढ़े कुटुम्ब की महिलाएँ 
और सखी-सहेलियाँ आयी खड़ी हैं *'चेहरों 
पर खुशी और उदासी की धूप-छाया खेल 
' रही है। सब के यहाँ से पुरुष व्यापार करने 
किसी-न-किसी “विदेश” में हँ--चाहे वह 
कलकत्ता हो या बम्बई ।'''पेंग भरती हुई 
हम यह गात्ता गायेंगी : 
झुक रया, चोमासा, 
आमे में चमके बैरंण बीजलछो, 
राजन घर आवो जी, 
महलाँ में डरपै सुन्दर एकली । 

॥ मा०-- 
रजनी को डायरी का एक पन्ना : 
२३-७-६५ 
आज वर्षों बाद माला का सुकुमार भावुक 
चेहरा उस के पत्र के अक्षरों पर सजीव चित्र 
बन उभर आया है। वह राजस्थानी परम्परा 
में भीगी हुई थी। किंतनी विलक्षण बुद्धि 
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वाली, कला-पारखी और स्वेदत-सजग थी ! 
हम दोनो मित्र से भो अधिक एक-दूसरे के 
प्रशसक थे । शायद उसो भावना नें मेरे छेख 
पर उसे वर्षों याद पत्र छिखनें को विवश कर 
दिया । 
तो माला के पति हैं 'शोमान्‌ चद्धभानु 
रतेरिया' प्रत्येक्त चित्र-प्रदशनी में उन्होंने 
एक-न एक चित्र सरीदा हैं। प्रत्येक सास्कृतिक 
कार्यक्रम में उन्हें मुस्य अतिथियों में बैठे पाया 
है । जानतो हू, व्यापारो वर्ग में इस नवयुवक 
की बड़ों घाक और महिला-समाज में बढो 
'वापुलरिटी' हैं। कला ओर साहित्य-जगत्‌ 
की कई नवोदित आधुनिकाएँ उप्त को मित्र 
हैं। बहुपा वह उन मेंसे किसी के साथ 
सिनेमा, रेस्ट्रों या पश्चिमो सगोत और नृत्य 
के कार्यक्रमों में जाता हैं। उस के घर पर 
भी सब प्रकार के अतिथियों के सेवा स्वागत 
का उचित प्रवन्य है । माला” को सम्मवतया 
यह सब्र माठूम नहीं है। नहों तो णैसे भी 
होता वह जैसलमेर छोड अपने पति के पास 
भा कर कलकसे रहती । 
किन्तु उस रोज़ कुसुम कह रही थी कि 
चन्दभानु प्रत्येक दुसरे तीसरे महीने जैसलमेर 
का चक्कर लगा आते है । और कलफत्ते को 
वढियां से चढिया साडियाँ और नये से नये 
टिज्ाइन के कीमती जेवर अपनी पत्नो के लिए 
ले जाते हैं। तो क्या रुपये की चंकाचोंध 
और सुसर-परिवा र को जिम्मेदारियो के वौझ ने 
माला के दाम्पत्य-जीवन को सन्तुलन दे रखा 
हैं। राजस्थानी परम्परा में पछे परिवारों 
की दृष्टि में सुद्दी सन्तुछत, जो माला को दृष्टि 
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में दाम्पत्य-जीोवन का आदर्श चित्र है मुझे 
रूगता है, इस प्रकार के घर तौर परिवार 
अलग-अलग हीप-से हैं जो अपनी परम्परा में 
बंधे उप्ते निभाते रहते है। अपने अपने गृह- 
द्वीप की अनुकरणीय सम्यता ! 

किन्तु फिर उसे 'फिठ! क्यों बाते हैं 
बयो उस ने उस गोत को पक्तियाँ लिखी हैं 
अपने पत्र में ? 

माला के पत्र ने मुझे आत्मनिरीक्षण की 
ओर उन्मुख क्यो क्रिया ? मेरी डायरी में तो 
सिवा प्रतिदिन की ऐनगेजमेण्ट्स के और 
कोई वाक्य शायद ही लिखा होगा ? 

में उसे अपने विपय में वया सचन्सच 
लिक्ष पाऊँगी ? क्या मेरे जीवन का पैटव उसे 
सफल दाम्पत्य-जोवन का आभास दे पायेगा ? 

उसे मैं कैसे छियूँ कि में चिश्रकला प्रेम 
से प्रेरित हो कछकतते आ कर तोन वर्ष के 
लिए आदूस कॉलेज की छात्रा वन गयी हैं 
और अपनी छोटी-छोटी वच्चियों, सात वर्ष 
की सुनीता और >पाँच चर्ष की रीता को उन 
के पापा के पास रोहतक में छोड भागी हैं। 
माला कलकत्ता इस लिए नहीं बातो कि यदि 
उस्ते फिट आयेंगे तो उप के पति अकेले क्‍या 
बया संभालेंगे । और मेरे पति ने चित्रकला 
की ओर मेरी प्रवल इच्छा देख, स्वेण्छा से 
दोनो बच्चियो का भार अपने ऊपर ले कर 
उस की पूर्ति के लिए मुझे ऋछकत्तें मेज दिया । 
जयपुर से हाईस्कूल करने के बाद में पिता 
जी के ट्रान्धफ़र के कारण दिल्ली आा ग्यो 
थी। वहाँ हिन्दू कॉढेज में प्रथम वर्ष की 
छात्रा थी, एम० ए० के प्रथम वर्ष के छात्र 
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सुरेन्द्र से मेरी भेंट हुई। शेक्सपीयर के 'ऐज 
यू लाइक इट' ड्रामे में सुरेन्द्र ने रोजलिण्ड का 
अभिनय किया था । लड़कों ने हम लड़कियों 
से केवल मेकअप कराने में मदद ली थी। 
तब तक कॉलेजों के अभिनय में मिक्‍्स्‌ड कास्ट 
नहीं होती थी। प्रथम परिचय में ही हम 
एक-दूसरे के प्रति आकर्षित हो गये थे। मैं 
भटतागर और वह शर्मा !पर प्रेम और आक- 
षण ने सब विध्चों को पार किया। मेरे 
इण्टरमी डिएट करते ही हम दोनों की शादी 
हो गयी। सुरेन्द्र ने हिस्ट्री में एम० ए० पास 
किया, किन्तु सेकेण्ड डिवीज़न आने के कारण 
: वह रोहतक के इण्टर कॉलेज में प्राध्यापक हो 
गया । 

कुछ दिन रोमाण्टिक मूड में कटे । किन्तु 
पैसे की खींचा-तानी, छोटी सुनीता और रीता 
की जिम्मेदारी, दुर्बल स्वास्थ्य, केवल घर- 
गिरस्ती के काम-काज से असन्तोष और कला 
में रुचि व ख्याति का आकर्षण--सुरेन्द्र और 
मेरे दाम्पत्य-जीवन में चोट-रैंग्ड का कारण 
बन गये । दाम्पत्य-जीवन के सुख को झलक 
इसी में तजर आयी कि में अपने व्यक्तित्व को 
कला अध्ययन से विकसित कर उस असन्तोष 
ओर अतृप्ति से उभर आऊं जो हमारे दाम्पत्य- 
जीवन को विरस बनाये डाल रही थी। 

सारे परिवार के विरोध के समक्ष भी, 
. सुरेन्द्र ने दाम्पत्य-जीवन के कल्याण के लिए 
हो कलकत्ते आने की न केवल अनुमति दी, 
बल्कि सहायता की । कुछ का मत है कि इस 
प्रकार यहाँ आ कर मे ने अपनी घर-गृहस्थो 
को विच्छिन्न कर दिया है। किन्तु सुरेन्द्र और 


हर घर : एक अछग दीप ; कुन्धा जेन 


में आववस्त हूँ कि यह दाम्पत्य-जीवन के लिए 
अत्यन्त हितकर है । पा 
पति और बच्चों से दूर रह कर, व्यक्ति- 
गत विकास को धारा में बह कर में दाम्पत्य- 
जीवन के सुखी द्वीप में पहुँचने के प्रयत्न में 
हँ--यह क्या माला समझ पायेगी ? प्रेम- 
विवाह से बंधे दो व्यक्तियों की गहरी और 
उलझी मानसिक गुत्थियों ने उन्हें दाम्पत्य- 
जीवन की सफलता के लिए इस राह पर 
चलने को इंगित किया है--इस का रहस्य क्‍या 
अपनी दृष्टि परिधि और विचार-परम्परा में 
सीमित गृह-द्वीप के वासी अनुभूत कर पायेंगे ? 
स्वेच्छा से ग्रहण किया पति और बच्चियों से 
विछोह घर-गृहस्थी और बच्धुत्व से एक 


. सामान्य छात्रा का स्थानान्तर, दाम्पत्य-जीवन 


की सफलता का भी निदान बन सकता है, 
इसे कौन समझेगा ? 


कहते है कि जिस के शरीर में हड्डियाँ 
मजबूत हों, गोलाई और गदरापन कम, वह 
व्यावहारिक और कर्मठ होते है'“'अनुभूतियों 
की कोमलता और उष्णता उन्न की हडिडयों 
में नहीं ठहर पाती ।”“'देखतो हूँ कि कर्मठ 
और परिश्रमी में किसी से कम नही रही हूँ *' 
मैं ने कई प्रकार के काम हाथ में छे कर इस 
बात का पूरा प्रयत्त किया कि घर की आय 
में वृद्धि हो ! किन्तु लगता है कि भौतिक 
समृद्धि को दौड़ में भाग छेने वाले को सदा 
हारने को ही अनुभूति होती हैं! लोग कहते 
हैं कि में ईगोइस्ट हूँ--एम्बीशस हूँ, इसी लिए 
स्तिग्घता, ममता और प्यार की गरमाहठ 
मुझे नहीं छुतो "शायद ऐसा ही है'*'पर यह 
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भी तो एक विवश्वता है ! 

और फिर मैं इस सव के विन्तन में क्यों 
पढें, ? सुरेन्द्र ने मुझे कला-अध्ययन के लिए 
अपनी इच्छा से भेजा है । वच्चियाँ उसे मेरे 
से अधिक प्यार करती हैं, वह एक बड़े 
जिस्तर पर तोनों को अग॒ल बगछ लिटा कर 
आराम से सोता है। मुझे तो एक को भी 
पास सुलाना नहों सुहाता। सुरेन्द्र सुश है 
खुद में और वच्चियों में में भी खुश हूँ कि 
अपने को केवछ पति, वच्चों और परिवार में 
सोमित न कर, एक वृहत्तर उद्देश की ओर 
बढ रही हूँ । और सुरेद्ध इस में मेरे 
साथ हैं। 


मुझे घर वाले रूखी या कोल्ड कहते है । 
हो सकता है, सुरेन्द्र को भी में वह न दे पायी 
जिस का अभाव मेरी अनुपस्यिति से उसे 
खल्ता। मुझे भी उसकी या बच्चों की 
“याद' जैसी चीज़ सतातों नहीं ( जँसा कि 
बहुत सो पत्तियो और माँझने को बेचैन कर 
देती है ) 

रोहतक की मेरी सहेली सरला ने जो 
हमारे पडोस में हो रहतो हूँ एक पत्र में छिसा 
था--सुरेद्र, सुनीता और रीता बहुत 
भाराम से रह रहें है तुम्हारे बिना। सुरेद्र 
दोनो वच्चियो का इस कदर खयाल रखता है 
कि वया कोई माँ रसेगी । पर छोटी सेता 
जहूरत से ज्यादह समझदार सो हो गयी है 
ओर उस की आँखों में झाँक्ती है तो रलाई- 
सी आमने छगतो है 


अजीब भावुक सी है ये सरला भी | 


हम 


एक और दीप 


कुछ महोने हुए श्रीमती खोमला के यहाँ 
कीर्तन का आयोजन था, जिम में उन्हाने हमें 
भी निमन्त्रित किया था। मेरा कुछ परिचय 
उन से देहली से था । जहाँ वे गर्॑ज कॉलेज 
की प्रिःसिपछ थी। अब वे रिटायड हो कर, 
मिस्टर खोसला के चार वर्ष पहुछे देहान्त होने 
के पश्चात्‌, अपने लड़के के पास कलकत्ते में 
हो रहने छगी हैं, मोर कई वार 'विमन-एसो- 
सिएदन' की समाकों में मिल जाती है । 


कीतन भत्यात सुशर्चिपूर्ण ढग से भायो 
जित था, जिस में सम्मिलित होने चालीस 
के ऊूगभग महिंफाएँ और पुरुष आये हुए 
थे। महिलाएँ अधिकतर पजात्री परिवारों 
की लगती थी शिक्षित और वेश भूपा में 
आधुनिक । पुरुषों में भी अधिकतर सरकारो 
अफसर, डॉव्टर, बैरिस्टर, कौन्सिलर या 
पजावी समाज के धनी उद्योगपति हो थे। 


मुख्य कीर्तन कर्ता थी एक बगालित 
साध्वी, जो कलछकत्ते के एक प्रस्तिद्ध परिवार 
में सम्बन्धित है, मधुर स्वरा, गम्मीर और 
प्रभावशाली व्यक्तित्व वाली । कीतन सहयो 
ग्रियो में प्रमुस एक और महिछा थी, जि 
को आयु तीस वर्ष के लगभग थी, सौम्पता, 
श्रद्धा और नेकी की मूति । वें सफेद जानें 
की लेस लगी साडी और बिना बाहवी 
ब्लाउज़ पहने, साड़ी को संघे ढंग से छोडे, 
कीर्तन में तन्मय हो कर भाग छे रही थीं । 

कीर्तत के उपरान्त मालम हुआ कि 
कीर्तन करने वाली साध्वी जी उद्ठी महिला 
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के यहाँ रहती हैं, भर्थात्‌ श्रीमती सिंह के 
यहाँ । श्रीमती सिंह विनम्नतापूर्वक, साध्वी जी 
की व्यक्तिगत मन्त्री की भाँति, उन के अगले 
कार्यक्रम व व्यस्तताओं के विषय में बता रही 
थीं। उन्होंने मुझे अगले शनिवार को अपने घर 
कीर्तन में सम्मिलित होने का निमन्‍्त्रण दिया। 

निमन्‍्त्रण था सन्ध्या छह बजे का किस्तु 
“ भ्रमवश् में अगले शनिवार सन्ध्या चार बजे ही 
उन के यहाँ चली गयी ।'''श्रीमती सिंह कहीं 
बाहर गयी हुई थीं और श्वीत्र ही वापस 
आने वाली थीं। जब आ ही गयी थी, तो 
सोचा कि उन से मिलती ही जाऊ--इस लिए 
उन्त के ड्राइंगहम में बैठ, उन की प्रतीक्षा करने 
लगी । बहुत बड़ा ड्राइंगरूम, एकदम पश्चिमी 
ढंग के परदों और सजावट के सामानों से 
सुसज्जित था ।''''भारतीय कला व सुरुचि का 
वहाँ चिन्न भी तहीं था ।'' 
एक बड़ा-सा ढेंका बरामदा था जिस में एक 
ओर बार-काउण्टर' छगा हुआ था ओर पास 
ही अलमारी मे बढ़िया ह्िस्की, ओर शेम्पैन 
आादि की बोतल थी ओर कटग्लास के पैग । 
दीवारों पर मरे हुए चीतों के चेहरे सजे थे 
ओर पायदान की जगह चीतों की खालें पड़ी 
थीं। कोन की श्रोमतो सिंह का ड्राइंगरूम 
और ऐसा ? 

थोड़ी ही देर में श्रीमतो सिह आयीं । एक- 
दम आधुनिक ढंग का केश-विन्यास किये, 
सुन्दर ज़री की कढ़ो हुई गुलाबी साड़ी पहने 
और पूरे मेकअप में ।”'मुझे देख कर कुछ 
सकुचायीं । किन्तु दूसरे ही क्षण आश्वस्त हो 
मेरे पास बैठ कर बातें करने लगीं ।'*'उन्त की 
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'कमरे के बाहर 


आँखों में अब्र भी वही भक्ति-भाव, संरलता 
और गहराई थी जो उस दिन कीर्तन में दिखाई 
दी थी । दो-चार मिनिठ की बातों में ही हम' 
परस्पर पुराने मित्रों की भाँति खुल कर बातें 
करने लगे । 

मालूम हुआ कि अमृता ( मिसेज्ञ सिंह ) 
के पति सुरणीत पिह पायलेट ऑफ़िसर हैं 
और शीघ्र ही द्वरेनिग ले कर भारतीय वायु- 
सेना में फ़्लाइट लेफ़्टीनेण्ट बनने वाले हैं । मुझे' 
यह जान कर आश्चर्य हुआ कि जो पायलेट 
रोज आकाश में उड़ान भर कर अपनी जान 
हथेली पर रखे रहता है, वह वायुन्सेना में 
भरती हो कर अपनी जान को और जोखिम में 
क्यों डालना चाहता हैं! क्‍यों नहीं अमृता 
उप्ते ऐसा करने से रोकती ?"''क्या उसे अपने 
पति के प्राणों का मोह नही ? जब तक इस 
का पति रोज हवाई जहाज उड़ा कर प्रतिदिन 
सुरक्षित धरती पर न उतर आता होगा, तब 
तक क्या इस के दिल की धड़कनें तेज न रहती 

इन्हीं विचार-भावनाओं के आधार पर 
में ने अमृता से इस स्थिति के प्रति बहुत सहानु- 
भूति प्रकट की और कहा कि यह तो बड़े ही 
दुःख की बात है कि इधर तो भारत-पाक युद्ध- 
के छिड़ते की सम्भावना हैं और उधर उन के 
पति वायुसेता में जा रहे हैं ।--भला क्‍या 
बीतेगी उस के स्त्री-हृदय पर ? 

अमृता मेरी यह गंँवार-सी सहानुभूति 
सुन कर उत्तेजित हो गयी, जैसे में ने कोई 
भद्दी गाली मुंह से निकाह दी हो। आदइचर्य 
ओर खिन्‍्तता-भरे शब्दों मे वह बोली, 
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“लोज़ | ऐसा न सोचिए --आप-जैसो 
पढो छिखी समझदार स्‍त्री वया पतिलत्नी के 
प्रेम को इतने तग स्पार्थ भरे दायरें में सोमित 
कर के देखती है ? क्या अय स्त्रियो को ईर्ष्या 
नही होती मुझ से कि उन के पति मो क्यों 
नही इतना बहादुर, एडवेन्चरस और दिलावर 
हुए ? जिस समय सुरजोत हवाई फीजी को 
वरदी से लैस हो कर, सोना ताने, लम्व प्थे 
कदमा, गरदन ऊँची किये, दुश्मत के छ्के 
छुडाने हवाई जहाज़ पर उढान भरने जायेगा, 
उस समय मेरी साटो प्यार प्रोति उस के 
कदमों को चूमेंगो । बहन जो, आप को यह 
जान कर खुशी होगो कि सुरजीत का नन्‍्हा, 
जो आज से छह महोने वाद जन्म छेगा, अमी 
स देहरादून मिलिटरी अकादमी में भरती लेने 
वालो में से कैण्डीटेट हूँ ।” 
में अमृता की ओर देसती रह गयी । यही 
है वह कीर्तन में रत सरसमूर्ति नारो और यही 
है बहादुर कैप्टन सुरजीत सिह को नव युवती 
पत्नी, सुदर स्वस्थ, ओजल्विती, आधुनिका । 
मुझ से प्रिना पूछे रहा नहीं गया कि 
अमृता के थे दो रूप किस प्रकार समन्वित होते 
है। घर में वार-काउप्टर' होने के अर्थ हो 
थे कि पति और उस के मित्रो को पीना विछाना 
अमृता का कर्तव्य था। फौज और हवाई 
जहाज से सम्बंधित होने के नाते अमृता को 
सुस्जीत के साथ बलब् में जाना, प्रिज सेलना, 
डा भादि में शामिल होना हो पडता होगा । 
दूसरी ओर उस ने बपने बेंगछे के एक कक्ष में 
छोटा-सा मीदर बना कर कृष्ण-राबा की मूति 
स्थापित की हुई थो। मादर के बगल का 


घट 


कमरा साध्मी जी को दे रपा था । कमरे के 
सामने वाले आँगन में प्रत्येक सब्या छह 
बजे से आठ बजे तक कीर्तन आरती आयोजित 
रहते थे | प्रत्येक मगल को अमृता का उपवास 
हाठा था । पति के शुभ के छिए करवा चोष 
का ब्रत, श्राद्ध के दिनों में ब्राह्मण-्मोज तथा 
वैदिक व हिन्दू-रीति में होने वाली सारी घामिक 
क्रियाएँ पूरी तरह पान होती थी । 

किलु अमृता के दास्तत्य-जोवन में जैसे 
इन दो पलों में कही विरोधाभास या ही नहीं । 
जीवन के दोन। क्षेत्रों को वह समान रूप से 
श्रद्धालु और सहज भाव से पूरा करती थी। 
कही कोई मानसिक उलझ्षत नहो, कही सोच- 
किक्र में पडने को बात नही । 

अमृता मुझे अपना रसोईवर दिखाने ले 
गयी । चौके में भी दो विभाजन थे। आमिप 
ओर निरामिप । दोनो चोको में अलग-अलग 
वरतन और सामान था | सुरजीत के लिए वह 
प्रतिदिन अपने हाथ से एक विशेष आमिप 
डिश बनाती थी क्योकि सुरजीत खाते-दीने में 
शौकीन तत्रीयत है, यपि वह स्वय मा 
मठडो मुँह में नहीं डालती । और घर में एक 
दक्ष गोयानीोज बावरची भी नियुक्त है । 

अमृता ने बताया कि उध् के पिता एक 
प्रसिद्ध मेजर जेनरल थे और उस की माँ 
साठ वर्ष को आयु में अब भो पजाबी में मर्ति 
गीत लिखी रहती है। उस के ससुर रिटायर्ड 
प्रिगेडियर हैं और उस की सास छुवियाने की 
फौजी महिला-सेवा समिति की अध्यक्षा | ! 

में अमृता के पास छगमंग एक घंटा 
रही । उठ कर आने छगी तो वह गाडी तर्क 
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छोड़ने आयी और कुछ खोयी हुई-सी बोली, 
“बहन जी, आप से बातें कर के मत बड़ा हलका 
हुआ, आप मुझे अपना पता दे दें। डायरी 
उस के हाथ में थी और उस ने मेरा पता व 
टेलीफ़ोन-तम्बर नोट कर लिया। 

अगले दित्त अमृता का ड्राइवर एक चिद्ी 
लाया; लिफ़ाफ़े में छोटा-सा पुर्जा था, केवल 
7 चार-पाँच पंक्तियों का; लिखा था-- 

“बहन जी, कल आप आयों। बहुत 
अच्छा लगा । एक बात बार-बार मन में घूमती 
रही । जीवन युद्ध-स्थल और हवाई जहाज को 
एक हो डोर में जुडे देख आप ने जिन संवेदन- 


शील कोमल भावनाओं को व्यक्त किया था, 


उन के प्रति में उत्तेजित हो उठी थी ।'*'मुझे 
खेद है इस थात का। किन्तु विश्वास करती 
हूँ कि आप समझ पार्येगी कि जिन परिस्थितियों 
ओर संस्कारों की परिधि से घिरे द्वीप की में - 
वासिती हूँ, उस का अधिकांश भगवान्‌ कृष्ण 
की गीता से निर्मित है । इस लिए सहज भावना 
ओर. परम्परागत संस्कार को साथ ले कर 
चलती हूँ। जो बात होठ प्र नही छा पाती 
वह इन हरफ़ों के ज़रिये आप तक भेज रही 
हूँ । 
आपकी- अमृता 
[ जनवरी १९६६ ] 
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गये । कुछ देर बाद वह 'हदीयर्रिग छ्लील' पर 
उंगलियाँ नचाने छगा । मुझे लगा कि वह मुझे 
कांटना चाहता है। इस 'मेम साहव' के यहाँ 
मिल जाने की शायद उस ने आशा नहीं को 
थी। मै ने झ्ञॉक कर इधर-उधर देखा। एक 
भी टैबसी नहों थी । बाहर जा कर में वस- 
स्टॉप पर ज़रूर खडा हो सकता था। मगर 
इधर से बर्मे-यडी देर में गुजरती थोँ। में 
झिझका । 

"अगर आप को कोई काम हो तो में यहाँ 
उतर जाता हूँ। बाहर से मुझे बस मिल 
जायेगी ।” 

मैं उठने के लिए तैयार था | पर वह कुछ 
बोला हो नही । मेरी ओर देसता रहा । 

“आप बया काम करते हैं?” उस ने 
पूछा। हु 

“इूमारती का ठेका है ।” 

“मेरा बिजली का हैं ।” 

उस ने जेब से बदुआ निकाला | उस में- 
से अपना कॉर्ड सींच कर मुझें दिया । टी० 
आर० ललवानी। उसी नाम की कम्पनी । 
मुख्य दफ्तर बम्बई में था। में ने उसे जेव में 
रख लिया । 

“आप बाहर के हैं ?” ऐसे हो पूछा 

उस में सिर हिला दिया--“आप को 

कोन सी कम्पनी है ?” 

में उसे अपना कार्ड देना भूछ गया था। 

मेरा कार्ड छे कर वह बोला, “तो आप भी 
बाहर के है ?” 
“हाँ, दिल्‍ली का ।* 
इस के बाद हम में-ते कोई कुछ नही 


+ 
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बोला । मुझे कार्ड छेना-देना अवावश्यक झगा 
अजीब भी । 

वह हवाई अड्डे की इमारत को देखने 
लगा था | उस को 'मेम साहव' क्ञायद भीवर 
अपने भानजे को चाय-वाय पिला रही थी। 

चुप्पी की वजह से में फिर असमजप् में 
पड गया । लेकित यह सोच कर बैठा रहांकि 
चाहेगा तो वह खुद ही कह देगा । वह बहुत 
घम-सकट में पडने वाला जीव नही दिखता 
था। 

"आप को गाडी चलानी भाती है!” 
उस ने अचानक पूछा । 

“हाँ, गाती तो है, वयों ?” 

उस ने जीप को चाद्री मेरों ओर बढ़ा 
दी--''मैं उस कार में जाऊँगा। आप जीप 
ले कर हमारे पीछेपीछे भा जाइएगा। हमे 
छिकादराबाद ही जायेंगे ।” 

“ही, में ऐसा नहीं कर सकता ।” मैं ने 
रुखाई से कहा । 

।“बक्यो ?” वह हैरान था । 

“क्योकि तुम ने मुझ पर विश्वास नही 
किया । तुम में मेरा कार्ड इस लिए जिया कि 
कही में जीप छे कर भाग न जाऊं। ठुत ने 
यह सब पहले ही सोच लिया था। मर रात 
में मो ” आवेश्ष में आने से पहले हो में पु 
हो गया । 

उस ने एकाएक कोई उत्तर नहीं दिया । 
उस को नुकीछी आँखें मुझे बरावर 
रही । “इतने नाजुक मत बनो,/' उस ने लगे 
भग सहज भाव से कहा और चावी मेरे हाथ- 
में थमा कर हवाई अड्डे की इमारत की ओर 
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बढ़ गया । में हक्‍्का-बक्का-सा उसे जाते देखता 
रहा । 

एक महिला उधर से आ रही थी । उस 
के साथ दस-ग्यारह बरस का एक लड़का भी 
था। महिला, बल्कि लड़की क्योंकि वह तीस 
के ऊपर की नहीं होगी, दूर से ही बड़ी आक- 
षंक लगी । ललवानी ने उस का अभिवादन 
किया और उन्त के साथ-साथ भाने लगा | वह 
क्षण-भर को ही रुको थी । 

कार के पास आ कर वे रुक गये। 

खम्भे के प्रकाश में वह अच्छी तरह से दिखायी 
दी। बहुत कोमल और भरी लगी, बहुत 
ही भीने रूप से सुन्दर । शायद इसी कारण 
में रुका रहा, चाबी वहीं छोड़ कर चला नहीं 
गया जैसा कि मैं ने सोचा था। यह हलका 
विचार भी मन में आया कि उस के लिए रूल- 
वानी से मित्रता करनी चाहिए। और यह 
भाँप कर ( पता नही कैसे यह बात में उसी 
वक़्त भाप गया था जब ललवानी ड्राइवर से 
पूछ-ताछ कर रहा था) कि उस की दाल वहाँ 
ज़्यादा नहीं गलती है, में उस लड़की को ले 
कर स्वप्न बुतने लगा । 

ललवानी और वह दोनों बातें करते- 
करते ज़रा दूर निकल गये । लड़का ( विमल ) 
कार में बैठ गया था । 

जब वे कार की तरफ़ लौटे तो बातें 
नहीं कर रहे थे बल्कि जल्दी-जल्दी लौट रहे 
थे । ललवानी ने तीखी शिष्टता से कार का 
दरवाज़ा खोला । वह भीतर बैठ गयी तो 
उसी चुभने वाली शिष्टता से दरवाज़ा बन्द 
कर दिया। लेकिन कार स्टार्ट होने से पहले 


फन्‍्दा : महेन्द्र भल्‍्लछा 


ही वह जीप की ओर बढ़ने लगा । 
कार हमारे पास से गुज़री । मुझे छूगा 

कि कार में वह जगह बहुत ही नर्म और सुडौल 

प्रकार से आरामदेह है, जहाँ वह बैठी थी । 

“मुझे अफ़सोस है,” ललवानों बोला । 

“किस बात का ?” मैं ने बिता सोचे 
पूछा । ४ 

थोड़ी देर चुप रहने के बाद उस ने कहा, 
“देर हो जाने का । 

तब मेरी समझ में आया कि अफ़सोस 
उस ने भुझ्त पर विश्वास न करने के लिए 
प्रकट किया था--ञशञायद कार मे न जा पा 
सकने के कारण भी । 

“कोई बड़ी बात नही थी,” मैं ने कहा 
और यह आशा करने लगा कि वह भी मेरी 
ओर देख कर मुसकरायेगा । मगर ॒ वह रूखे 
तनाव में जीप चलाने रूगा । बेगमपेट हवाई 
अड्डे के साथ-साथ जीप तेज्ञी से भागने छगी। 
जब उस ने खतरनाक तरीके से मोड़ काठा 
तो में ने जाना कि वह बहुत अपमानित मह- 
सूस कर रहा हैं। मेरे रहने से और भी ज़्यादा । 
उस के अपमान के सामने मेरा अपना अपमान 
घुलू-सा गया । 

“क्वालिटी” के सामने उस ने जीप रोक 
दी। में फ़ुर्ती से उत्तर गया । 

“अच्छी बात है। में अब यहाँ से चला 
जाऊंगा । बहुत धन्यवाद ।” यह कहते समय 
लगा--वह भी कुछ कहना चाहता है। 

/““"'अगर आप को देर न हो रही हो तो 
तो आओ, अन्दर चलें । थोड़ी पियेंगे''''मुझे 
उस बात का बहुत अफ़सोस हैं। 
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उसकी आँखों में अफसोस तो था ही-- 
रे साथ को झ्वाहिय भी थी । 

लेकिन यह बहुत ज्यादा साफ था कि 
बह अपने बारे में वात करेगा, अपने बारे में 
'रोगरेगा' । जब वह जीप की चावी थमा कर 
घला गया था तो उस में 'कुछ' हैं ऐसा छगा 
था। अब यह महसूस हुआ कि उस में कोई 
सास बात नहीं है। वह लडकी भी तो उस 
से प्रभावित नही थी । हाँ, वह उस से प्रभा- 
वित नहीं थो--मैं ते मन में दोहराया । 

“नही,” में ते कहा, “आज नहीं, फिर 
कभी । 

उसे बहुत बुरा छगा। बहुत ही बुरा 
लगा । वह जीप से कूदा और भागता-सा 
'बवालिटी' में घुस गया। 

उस ने तो कहा था कि नाजुक मै हूँ । 


सै अनायात उस के पीछे भागा । छेकित 
दरवाजे तक जा कर झुक गया। फिर छोट 
पडा । और टैवसी-स्टैण्ड की तरफ चलने लगा । 

हमदर्दी देने” न जा पाने के कारण मुझे 
पछतावा हो रहा था । मैं ने अपने को कोसा 
भो। मगर जब मैं दरवाजे तक जा के लौट 
आया था तो यही सोच कर [ बल्कि याद 
कर के ) कि अगर में उस के साथ चला 
जाता जो वह सब-कुछ' के बाद ठोक हो 
जाता और मुझे ( शायद उसे भी ) यहो मह- 
सूस होता कि कोई ऐसी वात नही थी ( अक 
सर नही ही होती ) तव ठव मन में एक 
खास प्रकार की जुगुप्पा पैदा होती। बौर 
उसे सहना ! 

“हुंदराबाद चलो !” में ने टैक्सी बाले 
से कहा । 

[ फरवरी १९६७ | 





है [ भरेप्रे-अधूरे ४8 ४७० का शेपाश ] 


'सव फर्च कर आयी ?' 

'सात रुपये बचे है. पाँच सात दिन तो 
मिक्‍ल जायेंगे महीना भो पार भा लगा 
है। और अब फिलहाँल कोई ऐसी खास 
जरूरत भी नही हैं. चल जायेगा ॥! कहती 
हुई राघा ऊन व खिज़ाब की शोश्ी लेतो हुई 
भीतर चली गयी। 
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जयप्रकाद बाबू उसे गोर से देखते रहे 
नाखूनो पर पॉलिश है। कमरे में खादें भी 
डबल बेड बनी हुई है । बच्चे दूसरे कमरे में 
सोते हैं. घर भी ज्यो का त्यो है। तभी 
उन्हें एकाएक खयाऊ आया और वहीं से बोले, 
'सुनती हो, वह, तसबीर के पीछे रख देता. 
[ जनवरी १९६६ ) 


ज्ञानोदय + श्रेछ सचयन अक « दिस? १६९-जनवरी १५७? 


ध्रप में किस्सा 
७ 


गंगाप्रसाद बिसरू 


दरअसल मैं टप्पी के घर जाना चाहता था। और एक तरह से मुझे जल्दी भी थी । पर भीड़ 
देख कर मेरे होश गुम हो गये थे । और में ने सोचा कि कितना अच्छा हो, कोई परिचित इस 
वक़्त मिल जाये । चाहे बाद में, सोचने के बाद, मैं ने अपनी इस बात पर खुद को गालियाँ 
दी हों । भला एक परम्परावादी तरीके से यह कैसे मियत हो सकता है कि थोडी देर में क्‍या 
होने वाला है। और में सोचने लगा कि ऐसी भीड़ में में ने क्‍यों, किसी परिचित के होने 
की वात सोची ? है 

चुपचाप खड़ा रहने के लिए और इस्तज़ार करने के लिए सब से अच्छा तरीका क्‍या 
है--मैं इस पर विचार करने लगा । हालाँकि यह एक कठित मसला था । पर कुछ देर बाद 
मैं ने तरीका खोज लिया था और में हर आदमी के नाम चुनने लूग गया । 

यह तो एकदम आइचर्यजनक था कि मैं ने पहले शब्द को अपने होठों पर रखा ही 
था कि वह आदमी सीधे मेरे पास चला आया। 

“आप ने मुझे बुलाया ।” उस ने कहा । 

मेरे सिर्फ़ होंठ हिछाने पर हो वह आदमी चला आया था। यह कितनी विचित्र 
बात थी । च 

“मेरा चाम कदूदू है। शायद आप मेरा ही नाम छे रहे थे ।”” मुझे चुप देख कर 
वह बोला । * 

यह वह नाम था, जो बहुत गनन्‍्दा हो सकता था और जिस नाम को किसी के लिए 
चुनता सिर्फ़ मतोर॑जक था। में अभो अपने-आप को इस लिए तैयार कर रहा था कि क्‍या इसे 
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प्िर्फ संयोग मातना चाहिए या कुछ और । 

“आप भी शायद यहाँ सडे-खडे उकता 
गये हैं ।/ 

“मै बहुत देर से किसी सवारों का इन्त- 
जार कर रहा हूँ। आप जानते हैं, आज के 
दिन कोई किसी को लिफ्ट भी नहीं देता 

बह हँँसने छग गया--/लिफ्ट तो पहले 
भी कोई किसी को नहीं देता था ।” उस ने 
कहा । 

में चाहता था कि बात की दिशा बदल 
जाये और में यह सोचने से मुक्त हो जाऊं कि 
में ने इसमे सुन्दर आदमी का इतना गदा 
नाम क्यों सोचा । 

उस ने खुद हो कहा, “आजकल सडको 
पर भीड बहुत ज्यादा है और सरकार इस के 
लिए कुछ नही कर सकती” 

“किस की सरकार २! | ने उसे 
चौंकाने वे लिए पूछा 

“किस की सरकार 
दृहराई और हेसने छूगा 

में पछताया, क्योकि अगर में सीघे-सीधे 
सरकार को ही आलोचना कर देता तो वात 
राजनीति की ओर चली जाती और मेरा 
काफी वक्‍त कट जाता । हो सकता था, इस 
बीच मुझे कोई ट्रक ही मिल जाता, जिस में 

बंठ कर में टप्पी के घर न सही, हवाई अडडे 
तक ही पहुँच जाता । पर अब वह हंस रहा 


” उस ने मेरी बात 


था भर कुछ भी हो सकता था, यानी जब ' 


उस को हँसी रुकती तो वह बात बदल सकता 
वाया मुझी से सरकार के बारे में कुछ पूछ 
सबता था| 


श्दद्‌ झानोद्य पट 
जॉं 


जय उस की हंसी थमी, तब पास ही 
बिजली का एक खम्भा पकड कर बहू बोला, 
“आप ने ठीक ही कहा है। यह सरकार 
किस की हैं किसी की नही) भाप नहीं 
जानते, मे कितने दिनों घटो बस की इन्त- 
जार में बिता देता हैँ । में ने हिसाब लगाया 
है कि मेरी उम्र का चौयाई भाग बसों के 
इन्तज़ार में ही बीत जायेगा 

में उसे यह कमी नहीं बताना चाहता 
था कि में उन आदमियो में से हुँ जिन के पास 
एक गाडी होती है छेकिन जब गाड़ी खराब 
हो जातो है तव वे सब इन्तज्ञार करने वालों 
के प्रति सहानुभूति रफ़्ने वाले हो णाते हैं। 

"इन्तज़ार में बीतते हुए तो पहले 
आदमी को पता नहीं चलता,” उस आदमी 
ने कहा, “लेकिन जब पता चलता, तब 
आदमी जानता है कि उस ने वया नहीं खो 


दिया ।” 

उस की बातो का मेरे पास कोई उत्तर 
नही था। सिर्फ हाँ-हूं कर देने का आर्थ था 
कि में स्वय को फिर उसी ऊब में छोड देता । 
में इस प्रतोक्षा में था कि वह अपने सिलप्रिले 
में कोई लम्बी बात बतायेगा और इसो दीयव 
में उस मूल बात को भूछ जाऊंगा। यह भी 
कि से ने उस आदमी ,का उतवां गन्दा सार्म 
चयो चुना । 

“जब मे अपनी बातें बताऊँगा तब आप 
अवद्य हुँसेंगे ।!! 

उस की बात सुने कर मुझे कुछ आइवस्ति 
मिली ) जब वह कोई छम्दी बात बतायेंगा 
और मै उसे घुनने-उलझने के बीच रहूँगा। 


से थन अक + द्सि० 2६०-जनबरी 


हि 


“आप हूँसें या न हेँसें, फिर भी जरूर 


हेंसेंगे,” उस ने कहा, “बात कुछ ऐसी ही 
मी 


है । 
मैं ने अपने चेहरे का भाव ऐसा बनाया 
जैसे में उसे कहना चाहता हँ--वह बात सुना 


'ही डालो | मुँह से मे उसे कुछ नहीं कह 


सका क्योंकि अभी में तय ही नहीं कर पाया 
था कि क्या कहें । बात शुरू करता या बीच 
में जवाब देना कितनी कठिन बात है। हो 
सकता है, यह कठिनाई केवल मेरे लिए हो । 
परन्तु यह कठिताई मुझे आज हो महसूस हुई 
हो,.यह बात नहीं है। पहले भी मैं कभी- 
कभी इस तरह की स्थिति में फंस जाता हूँ, 
तो मेरे लिए यह निशचय करना कठित हो 
जाता है, कि किस तरह से मोक्ष पाऊं। यह 


- एकदम सच्ची बात है कि मुझे उन लोगों से 


ईर्ष्या होती है जो सारी स्थितियों में अपनी 
बातों से साफ़ बच कर निकल जाते हैं ।' 
“कई बार अपने से जुडी हुई बात बहुत 
गम्भीर लगती है, लेकिन वह, औरों के लिए 
हँसी का कारण बन सकतो है, यह में ने 
अनुमान लगाया है ।” वह न जाने क्‍यों कुछ 
देर के लिए चप हो गया। जब वह चुप हो 
गया तब मुझे लगा कि कहीं ऐसा न हो कि 
वह बात बन्द करने की शुरूआत हो |, मै ने 
जल्दी-जल्दी अपने दिमाग में कुछ कहने के 
लिए दशब्द टटोले । पर मैं कुछ ही न गिने 
जाने वाले क्षणों में निराश हो गया। मुझे 
लगा, मेरे दिमाग में सिर्फ़ टप्पी के घर 
पहुँचने की जल्दी है, और बाक़ी कुछ नहीं । 
मैं निराश हो गया, और मुझे छगा इस बाक़ी 


धूप में क्रिस्सा : गंगाप्रसाद विम॒लछ 


वक़्त में किसी ट्रक का इन्तजार करूँगा जो 
शायद मुझे लिफ़्ट देने के लिए तैयार हो 
जाये । मैं सोच ही रहा था कि अगर वह इस 
गति से चुप रहा तो क्‍या होगा। सचमुच 

मुझे गहरी निराशा में डूबना पडेगा। पर में ने 
उस के चेहरे की तरफ़ देखा, तो वह कुछ 
सोचने में मस्त था । जैसे वह कुछ खोज रहा 

हो । मैं ने सोचा, अगर मैं कुछ बोल भी 

तहीं तो कोई बात नहीं। पर फिर मे ने 
पाया कि इस तरह मैं सिर्फ़ अपने को आश्वस्त 

कर रहा हूँ। वह, हो सकता हैं, कुछ खोज 

न रहा हो, बल्कि चुप रहने की भूमिका बना 

रहा हो । या ऐसा ही कुछ हो । 

“जब मैं अपनी पत्नी के बारे कुछ बातें 
कहूँँगा तो आप को अवश्य बुरा लगेगा । इस 
लिए कि पत्तियों को बातें सब लोगों के लिए 
एक समान होती है।” वह बोलते-बोलते 
रुक गया, थोड़ी देर सोचने के बाद बोला, 
“मैं ने यह तो पुछा ही नही कि आप विवा- 
हित है ?” 

मैं नें अस्वीकार में घिर हिलाया । 

वह थोड़ा-सा मुसकराया, _ “जब आप ने 
मेरा नाम बुलाया था तो में समझा था, आप 
भी कोई पीड़ित है ।” 

मुझे उस की बातें सुन कर किसी तरह 
का अचम्भा नहीं हो रहा था। और मुझे इसी 
बात का अचम्भा हो रहा था कि क्‍यों नहीं 
उस की बातों से में चौंकने की स्थिति में आ 
रहा था। मेरी इच्छा हुई कि उसे कहूँ कि 
में इसी बात से पीड़ित हूँ कि तुम्हारी” बातें 
मुझ पर कोई असर नहों डाल रही हैं । 
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“मला आप भी व्यों पीडित होगे, 
उस ने कहा, “पास आ कर में पाता हूँ आप 
और ही क्स्मि के आदमी हैं ।” 

मेरी इच्छा हुई उस से पूछू, “में किस 
किस्म का आदमी हूँ ।”” पर में चुप ही रहा । 

“दुसरे किस्म के लोग कमो किसी से 
पीडित नही होते ।” 

वह जब बात वता रहा था तब मुझे 
अचानक हो छगा, जैसे उस आदमी की वजह 
से मेरी उकताहट बढ गयी हो। वह वात को 
इस तरह लम्बी किये जा रहा था णैमे बाद 
में वह कसी रहस्योद्घाटन की प्रतीक्षा में हो । 

“अगर मैं एक वात पूछे तो आप 
नाराज़ नही होगेंन ?” अपने को जब्त न 
कर पाने पर मैं ने कहा, “कही ऐंसा तो नहीं, 
बाद में आप क्सी प्रकार की रहस्यमय वात 
मुझे बतायेंगे ।” 

“मैं आप की वात समझ गया ।” उस ने 
कहा । 

“पर, मेरा खयाल है ।” मैं कहना 
चाहता था कि अभी आप मेरी बात पूरी 
तरह नही समझे कि उस ने मुझे वीच में हो 
टोफ़ दिया । 

“दरमसल आप जो कहना चाहते है, मैं 
उस का एक दूसरा ही अर्थ लगाना हूँ । जब 
में अपनी वीवी के बारे में कुछ कहूँगा तो 
आप को छग सकता हूँ कि वह आप को बीवी 
के बारे में भी सच हो । पर मे जिस तरह से 
पीडित हूँ, वह बात्त तो एकदम “यूनिक! है, 
बह कहते कहते कुछ हिचक गया था, “अपनो 
बात कह कर में खुद ही अपने प्रति अन्याय 


डि्टट 


भी करता हूँ। पर यह मामूछों वात हू, 
आदमी को सुद अपना अदम्नी हिस्सा दूसरों 
को दिखाना चहिए, में तो यही मानता हूँ ।” 
वह मेरी तरफ, उत्तर के लिए, देसने छग 
गया था । 

उप्त की आँखों में क्या होगा, मैं यह 
जानने के लिए उस वी तरफ देस रहा था। 
में ने सोचा, शायद सचमुच ऐसा बह कर 
वह मुझ से कुछ पूछ रहा हो छेक्नि बात यह 
नही थी | उसे मैं नें एक अभ्यस्त आदमी वी 
तरह पाया--इसी तरह से बातें करना और 
रुफना जैसे उस का थ्लौक हो। यह आदत 
थो। जब मैं ने यह जान लिया तय भी मैं 
निराश हो गया । 

“मामूली बात यह है कि मेरी वीवी का 
एक दोस्त हैं। मैं उस से मिला हूँ। वह 
इतना अच्छा नही है--इतना ही भच्छा कि 
में उसे पसन्द कर सकूँ।” 

“अच्छा ।” अचानक मेरें मुंह से निकल 
पटा। मैं खुद शर्माथा कि मैं ऐसा कैसे कहे 
गया। वह सोचेगा कि मुझे आदचर्य हुआ 
होगा, जब कि ऐसी बात बिल्कुल नहीं है। 

"हां, वह अच्छा नहीं हैं। वह एक 
तरह से बदसूरत आदमी है, जिसे कोई भी 
मापस-द कर सकता है। मेरी पत्नी ने जब 
उस से मुझे मिलाया था तब मुझे छगा था, 
वह बहुत ही गलत किस्म का आदमी होगा। 
उस की शक्ल ही ऐसी थी कि कोई भी पहें 
अन्दाज़ा आसानी से लगा सकता था। मैने 
पहले पहल सोचा कि शायद यह मैरे मन के 
सन्देह की वजह से हुआ हो और मै ने उस के 
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बारे में गलत ही धारणा बना ली हो । परच्तु 
बाद में मिलने पर भी मैं ने उस आदमी को 
वैसा ही पाया। वैसा ही जैसा मे ने उस के 
बारे में पहले तय कर लिया था।” उस ने 
अपना मुँह बिचकाया, बोला, “साहब, आप 
भी कभी ऐसे आदमी के साथ नहीं रह सकते । 
मुझे तो अपनी बीवी के चुनाव पर ताज्जुब 


-“ होता हैं। उसे एक गलत आदमी कभी नहीं 


चुनना चाहिए था। दूसरो बात जो मुझे ठीक 
नही लगतो, वह यह कि उन्हे मुझ से कुछ 
छुपाता भी नहीं चाहिए पर वे दोनों छिपाते 
है । में उन की इन हरकतों पर हँसता हूँ। 
पर अब इस तरह से हँसने से भी क्‍या होता 
है ? वह उस आदमी के साथ रहती है। मुझे 
शिकायत यह है कि वह आदमी साफ क्यों 
नहीं रहता। जत्र आप इतने बडे शहर में रहते 
हों, और शहर साफ हो, तो कैसे गन्दे रह 
सकते हैं। में तो ऐसे रहने के बारे मे सोच 
भी नहीं सकता । आप को उस की गन्दगो के 
बारे में बताऊँगा तो आप को भी उस आदमी 
से नफरत हो जायेगी ।* 

उस ने अपना मुँह कुछ-कुछ घृणा के 
समय-जैसा बनाया--' अपने मन में में ने सोचा 
है, कहीं में उस आदमी से इसलिए नफरत 
तो नही करता कि वह मेरी पत्नी का दोस्त 
हैं। और उसे में खलनायकों की तरह मानता 
हुँ--पर आप से सच-सच कहूँगा कि मेरे मन 
मे कोई ऐसा चोर! नहीं है। चोर के 
अलावा मेरे पास शब्द नहीं हैं। आप जान 
सकते है 'भाषा और गन्दे आदमी” अब हमारे 
लिए कितने समान हो गये है ।” 
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भाषा' की बात प॑र मुझे हँसी भा गयी । 

मेरे हँसने से वह उत्साहित हुआ । बताने 
लगा, 'में तो खलतायक को बेहद पसन्द 
करता हूँ। खलनायक ऐसा होना चाहिए 
जिस में आप वे सब चीजें देखें जो आप में 
नहीं हैं। में तो खुद कई वर्षो से सोचता 
आ रहा हूँ कि में क्यों वहीं कोई खलनायक 
बन गया । परन्तु मुझे इस बात का दुःख नहीं 
है कि में खलनायक क्यों नहीं बना, मुझे तो 
इस बात का ज़्यादा दुःख है कि मेरे सामने 
का खलनायक बहुत बेहुदा व्यक्ति है ।” 

अपने को रोकना चाहते हुए भी मैं नहीं 
रोक सका । बोला, “तो आप इस लिए दुःखी 
हैं कि आप का प्रतिपक्षी गलत किस्म का 
कमजोर-सा आदमी है ?” 

“नहीं, केवल यही एक कारण नही है ।” 

“मेरा मतलब यह हैं कि आप नहीं 
चाहते कि आप का प्रतिपक्षी कोई कमजोर 
खलनायक हो ।* 

“ओह, वह कुछ दुःख में और आइचर्य 
में बोला, “आप को मेरा इस तरह बोलना 
नाटकीय लग सकता हैं। मुझे इस बात का 
दुःख थोड़े ही है कि वह मेरा प्रतिपक्षी, मेरे 
मुक़ाबले का नहीं है। अगर आप गौर से देखें 
तो आप को पता चलेगा कि मेरा दुःख त्तो 
दूसरी ही किस्म का है ।” 

में ने यू ही दिलचस्पी दिखाना शुरू कर 
दिया था, “तो फिर किस किस्म का दुःख 
है ?” 

“मैं उसे व्यक्त नही कर सकता। पर 
कुछ ऐसा है कि ऐसे व्यक्ति के सम्पर्क में वह 
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ख़राब हो जायेगी । ऐसा मेरा विश्वास हैं । 
पिछले दिनों से तो मुझे छगा, वह कुछ जल्दी 
में है 

“आप रहते कहाँ हैं. ?” बचानक में ने 
सवाकू किया। मुझे अपने सवार पर दार्म 
आयी । पर में ने सवाल इस लिए पूछा था 
ताकि विपयान्तर हो जाये और वह मेरा 
इशारा समझ छे कि सत्र उस की बातें ऊब 
पैदा कर रही हैं। पर मुझे अपने सवाकू पर 
शर्म आयी, यह अच्छा सवाल नहो था | 

“मे ” बह बोलने-वोलते कुछ खोजने 
सा छगा | शायद वह शत्द या वावय खोज 
रहा था, “मैं तो बहुत दूर रहता हूँ। पर 
मैं आप को ये सारी बातें अभी सक्षेव में बता 
देता हूँ ।” 

“ठीक है, ठीक है ।” मैं ने कहा। यह 
बात में उस आदमी के सामने पहलो बार 
ओर बातों के सिलसिछ्छे में हजारदी वार कह 
रहा था। 

“मेरी पत्ती और उस आदमी की एक 
बात मुझे अचानक ही पता चल ग्रगो। वे 
लोग मेरी हत्या करना चाहते हैं। भज्ें की 
वात यह है कि मुझे उन के सारे कार्यक्रम का 
पता चल गया । अब में सोचता हें कि अगर 
मुझे अपने को बचाना है और उस आदमी से 
अपनो पढ़नी को अलग करना है तो मु्से सब 
कुछ बता देना चाहिए कि में उन का कार्य- 
क्रम जानता हूँ । पर मुझें डर है कि कहीं यह 
सुन वर ही वह कुछ कर न डार्ले । हो सकता 
हैं, वढ्मुझे मौके पर ही मार दे । हो सकता 

है । कोई भी बात सम्भव हो सकती है ।” - 
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'विया कोई भ्रम तो नही है. २! 

“अ्रम ऐसी बात नही है। मुझे कोई 
अम नही है । यह बात मुझे तन पता चली 
जब में अपनो पत्ली को एक पत्लिक-डेलोफोन 
पर बातें करते हुए सुन रहा थां ।_ पत्नी उस 
आदमी को फोन कर रही थी । और वह इस 
तरह रहस्यमय ठग से कर रही थी कि मुझें 
शक हुआ | मैं ने एक 'चोर' वी तरह गुपचुप 
बातें सुनने को कोशिश फी। वैसे यह वात 
कितनी “रलानि! पैदा करने वाली है। मुझे 
बाद में बहूत अफसोस हुआ | पर उस की 
बातो के बाद जय मैं ने उस से पूरी बात 
जाननी चाही तो वह चुप हो गयी थी । सही 
बातें तो मैं वाद में हो जान पाया। परलु 
मुझे शक हो गया था।” वह अचानक ही 
थोडी देर के लिए चुप हो गया 

में उससे पूछता चाहता था कि वया 
वह कोई प्रसंग भूल गया है। पर इस से वह 
नाराज़ भी हो सकता था। और इस से बातो 
का रुस फही और पलट सकता था। हारा 
कि मेरो इच्छा थी कि उसे कहूँ किल जाते 
क्या बात है, आज कोई जाने का साघन नहीं 
मिल रहा है । 

“अब अगर में यह कहूँ कि मेरी पत्नो 
एक रात मुझे जान से मार डालने वाली ही 
थी कि में जग गया तो आप विश्वास नहों 
करेंगे । मैं सोया हुआ था कि अचानक मुझे 
खड-खड की आवाज सुनाई दी। पहले में ने 
सोचा, पडोस के घर में कुछ हो रहा होगा। 
कमरे में बंघेरा था | ऐसे मोके पर में चुपचाप 
छेटे रहने के सिवाय कर भी वया सकता 
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था ? कुछ देर रुक कर मुझे फिर कुछ सुवाई 
दिया ।, में ने अपनी पत्नी को आवाज दी। 
पर कोई जवाब नहीं आया | मैं ने सोचा, वह 
सो रही होगी । मैं ने दुबारा आवाज़ दी। 
उत्तर न पाने पर मैं ने बगल के बिस्तर को 
टटोला तो वहाँ पत्नी नहीं थी । मैं उठ कर 


जैसे ही बिजली जलाने के लिए आगे बढ़ा, 


किसी ने मेरे गले में फन्‍दा डाल दिया । वह 
मेरी पत्ती थी, जिस ने मेरे गले में फन्दा 
डाला था। यह मैं ने तब देखा जब बिजली 
जल गयी थी । मुझे कोई आइचय नहीं हुआ । 
पर में ने देखा, मेरी पत्नी तत्काल बेहोश हो 
गयी थी । वह मुझे मारना चाहती थी। 
परन्तु यह तरीका एकदम गलत था, और मुझे 
अफ़सोस हो रहा था कि भेरी पत्नो ने यह 
क्यों चुना । इतने ग़लूत तरीके से, अगर वह 
सफल हो जातो तो वह निर्चित ही फेस 
जाती और वह खलनायक इस सारी योजना 
के चोपठ हो जाते ही असफल हो जाता । वह 
बदसू रत खलनायक" 

में उसे यह कहना चाहता था कि वह 
खुद कम बदसू रत नहीं है | पर मुझे क्या पता 
कि कोई उस से भी खराब और भद्दी शक्ल 
वाला हो । 

“पै में पत्ती को गिरने पर उठाया और 
उसे होश में लाने की कोशिश को । वह 
काफ़ी घबरायी हुई थी । और ऐसे मौक़े पर, 
जानते है, किसी आदमी के लिए आत्मस्वीकार 
करना कितना सरल होता है। पहले में आप 
को यह बता हूँ कि इस तरह के ग्रलुत तरीक़े 
में ने भी फ़िल्मों में देखे हैं और मुझे अफ़सोस 
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है कि खलनायक फ़िल्मी खलनायक है । उस 
में अपना' कुछ भी नहीं है। मेरी पत्नी ने 
मुझे सब बताया हैं कि उस आदमी ने कैसे 
थे तरकीबें उसे बतायों और कैसे उसने कहा 
कि वे दोनों मिल जायेंगे । आप या और लोग 
कुछ भी कहें, में ने अपनी पत्नी से यह नहीं - 
पूछा कि वह मुझे क्‍यों मारना चाहती है । 
यह पूछना अपने आप को जान-बूझ कर अन- 
जान बचाना हैं। मुझे उत्त बातों का सन्देह 
है । में उस से कभी भी इस तरह की साधा- 
रण बातें नहीं पूछंगा । 

वह कुछ देर इधर-उधर देखने लगा। 
मुझे लगा, अब शायद वह थक गया है। उस 
के चेहरे पर हलका-सा तनाव था। जैसे वह 
पछता रहा हो कि वह एक अनजान आदमी 
को ये सारी बातें बता रहा हो। पर उस ने 
फिर बातें शुरू कर दी थी । और इस बार उस 
में बताने का चाव-सा झलक रहा था । 

“वह आदमी मुझे दो-एक बार पहले 
भी मिला था, जब मेरी पत्ती ने दुबारा मुझे 
मारने की कोशिश की थी । तब मुझे पता 
चला था कि वह आदमी भी शादीशुदा है । 
हर शादीशुदा आदमी कहीं-न-कहीं से पीड़ित 
ज़रूर होता हैं। में उस आदमी की पत्ती से 
कभो नहीं मिला । शायद ऐसा अवसर कभी 
तन आये । पर मै में मत-ही-मत उस औरत की 
तसवीर बना रखी हैं । वह कोई सुन्दर औरत 
होगी । ओर वह इस तरह के बदसूरत आदमी 
के साथ नहों रह सकतो होगी। इसी लिए यह 
आदमी कुण्ठित हैं । यह आदमी मेरी पत्नी को 
अपना आत्मीय बना कर पड़यन्त्र कर रहा 
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है । दुबारा वाला किस्सा भी मजेदार है । उस 
बक्‍त भी मेरी पत्नी अचानक पकडो गयी थी । 
उस दिल में खाना खाने देरसे पहुँचा था। 
मुझे पता नहीं था कि मेरे देर से पहुँचने के 
बीच भी कुछ घट सकता था । में जब खाना 
खाने बैठा तो रोज की तरह पत्ती मेंज़ पर 
खाना रख कर वापिस रसोई में नही गयी 
थी । वह वही, पास ही, बैठ गयो थी। मुझे 
संदेह न होता अगर वह यह न कहती कि 
आज न जाने पानी का स्वाद कैसा है ? 'पानो 
का स्वाद'--मैं ने इस सम्बंध में अपनी पत्नी 
से पूछना चाहा कि क्या वह अय दिनों से 
अलग है ? वह चुप बैठी रहतो तो भी मुझे 
दशक नहीं होता । उस ने बताया कि आज 
पानी का स्वाद कुछ बदला हुआ नज़र ओआ 
रहा है। उस ने यह बताते हुए आइवबस्त भी 
कर दिया कि अगर पानी का स्वाद कुछ 
बदला हुआ लगे तो इस से “प्यास! का कोई 
ताल्ठुक नही हैं। में उस की इस तरह को 
उलयी हुई वातों से देह की गुजायश पाने 
लग गया था। परन्तु में ने यह विचार कर 
लिया थाक्रि हम तरह को स्थितियों के 
अवसर पर कोई भी निर्णय ले डालना ठोक 
नही है । 

“कही, ऐसा तो नहो कि आज नल से हो 
मिलावटी पानी आ रहा हो, और उस में 
गर्दगी के कुछ विपयुक्त कीटाणु घुले-मिले 
हो।7! 

ऐसा में ने जान-यूझ कर पूछा था। पर 
मेरे अनुमति के विपरीत वह घबरा गयो थी 
ओर वहाँ से उठ कर चली गयो थी। जाते- 


घ्ष्र 


जाते उस ने कहा, इतनी सारो बाता का उत्त 
से क्या मतलव हैं ? 

_मैं ने पाती नहीं पिया।,.मैं जान गया 
था, जरूर कोई गडबड होगी । इस गडबड पते 
मुझे कुछ-कुछ घबरा जाना चाहिए था। पर 
में अपनी ही स्थिति को विचित्र पा रहा था। 
मुझे यह सारी क्रिया और सारी बातें बेहद 
उकताहट-भरी छूग रही थी । इन का साक् 
रूप जब भी मेरे सामने माता है, तो आप 
जानिए, मैं इन से काफो ऊय-सा जाता हूँ। 
चाहे जो कुछ भी हो, कहो कही में इस से 
पीडित हूँ। और यहो कारण है, कि मैं इन्हें 
बता भो रहा हूँ । 

कल की ही बात छलीजिए। मैं डर सकता 
था और डर भी गया था। पर वह उछ 
तरह की बिलकुल नहीं जिब्र तरह की बात 
का इशारा मैं ने आप को पानो वाली घटना 
पर दिया था | में उठ कर उस कमरे में भाया 
जहाँ वह खिडक़ी के पास खडी थी । 

“वानी वाकई दूसरों तरह का स्वाद दे 
रहा था ।* 

“अच्छा ।” उसने चाक़ कर पीछे मुड 
कर कहा, “उस का स्वाद अलग था। वैंयो 
तुम ने सचमुच पिया ?” 

“सचमुच ।” 

ओर मेरी पत्नी ने रोना घुरू कर दिया। 
रोते-रोते उस ने सारो बातें मुझे बा दी। 
मुझे छगा, इस वार फिर खलनायक पराजित 
हुआ हैं। मुझे उस से किसी तरह की सहानु 
भूति हो सकती है । किस तरह की ?-यहे 
नहो जान पाया । 
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“आप उकता तो नही रहे हैं ?” उस ने 
मुझ से पूछा । 

“नहीं, में तो यह सोच रहा हूँ कि ऐसा 
कुछ आप के साथ क्‍यों घट रहा है । क्‍या 
आप नहीं जानते है कि इस के पीछे कोई 
कारण होगा । 

कारण"? आप सच नहीं मानेंगे, मैं 
कई दिन इसी लिए परेशान रहा। में ने सोचा, 
कोई-त-कोई कारण जरूर होगा। शायद 
आप को शक होगा कि मुझ में जरूर कोई 
कमी है जिस की वजह से मेरी पत्नो दूसरे 
आदमी से सम्बन्ध रखे हुए है । इस बारे में 
मैं यही कह सकता हूँ क्रि ऐसी कोई वजह 
तही । हम लोगों में किसी चीज को ले कर 
कोई झगड़ा नहीं हुआ । बल्कि अब मे इस 
खोज में भी रहता हूँ कि हम दोनों मे कोई 
झगड़ा हो जाये और कम से कम मैं कोई 
कारण पा कर इस सारे सम्बन्ध के बारे में 
आश्वस्त हो जाऊ। मैं अपने सन्‍्तोष का कारण 
नही खोज पाता, इसी लिए पीड़ित हूँ । दुःखी 
ओर डरा हुआ इस लिए हूँ कि कौन जानता 
हैं कब खलनायक विजयी हो जाये ! उस की 
विजय से जो नुकसान मेरी पत्नी को होगा-- 
उस का क्या होगा ? 

वह कुछ देर के लिए रुका तो मैं ने सड़क 
की ओर देखा । सवारियों के नाम पर कुछ 
घोड़ा-गाड़ियाँ आ रही थी, जो बेहद लदी 
हुई थीं। मुझे टप्पी को याद आ गयी। मैं 
सोचने लगा, वह जिस तरह से मेरा इन्तजार 
कर-कर के उकता गयी होगी, वैसे ही मैं 
इन्तजार में और इस आदमी की बातों से 


धूप में क्विस्सा  गंगाप्रसाद विमर 


उकता गया होऊंगा । वह कभी नहीं जानेंगी 
कि में किस बुरी तरह एक बुरे दिन में फंस 
गया हूँ। मैं कभी नहों जाबता था कि सुझे' 
ऐसा खड़ा होता पड़ेगा और “इन्तजार' से 
बचने के लिए दूसरी तरह फंसना पड़ेगा । 

मैं सोचने में व्यस्त था। मुझे चुप देख 
कर वह बोला, “मूल बात तो मैं आप को 
बताना ही भूल गया । कल रात की ही बात 
है। मेरी पत्ती ने मेरे सो जाने के बाद भागने 
की तैयारी कर ली थोी। मैं कभी किसी 
खटके से, आसानी से नहीं जागता। वह 
तो कल न जाने क्यों में जाग पड़ा। बत्ती 
जली हुई थी और मे ने दूसरे सन्देहों की बजाय 
यही सोचा कि मेरी पत्नी सर्दियों के लिए 
स्वेटर बुन रही होगी। वह तो संयोग सम- 
झिए कि में जब पाती पीने के अलिए उठा तो 
में ने पाया कि दूसरे कमरे की खिड़की पर 
पत्नी खड़ी दूर अँधेरे में देख रही है। में ने 
उस का बक्‍सा देख लिया था, और यह अनु- 
मान लगा लिया था कि अब वह कहीं 
भागने के लिए तैयार है। में बिना पाती 
पिये, वापस बिस्तर पर लेट गया। फिर मैं 
सो गया । जब सुबह उठा तो में ने पाया कि 
मेरी पत्नी उसी तरह खिड़की पर खड़ी है। 
आप नही जानते, में इस वक़्त उसी खल- 
नायक से मिलने जा रहा हूँ ।” 

उस से क्यों पूछने का मतलब था कि 
एक लम्बी-सी कथा सुनने के लिए अपने को 
तैयार करना । में चुप ही रहा । 

“आप को यह जान कर आदइ्चर्य होगा, 
मेरी पत्ती उास तरह खड़ी क्‍यों रही ? इस- 
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लिए नहीं कि वह निराश हो गयी थी । इस 
बात से'निराश कि खलनायक नहीं चाया, 
वतिक इस बात से थोटा निराश थी कि उस 
वी योजना ठप्प हो गयी थी ।/ 

“यह तो आप का ही अनुमान हैं।' 
मैं ने दिलचस्पी को ख़त्म कर देने की वजह 
से कहा । मेरा समालू था, वह कहेगा, उसी 
का अनुमात है। पर मेरा खयाल गलत 
निकला । 

“अनुमान नही | मेरे पास तो प्रमाण 
हैं ।” बह सडक के सामने देखने लगा । 

मैं ने अनुमान छगाया कि अप वह जाने- 
की जददी में होगा। पर उस ने तुरुत आसे 
मेरी तरफ फेर छी । वह बोला, “कल रात 
मेरी पत्नी चाहती थी कि मैं पानी पीके या 
बिजली बन्द कर्ें--दोनों तरीके से मर कर 
लोगो को यह खयाल होता कि में ने आत्म- 
हत्या की हैं। पर उस ने गलती यह की कि 
वह अपना सामान वाँध चुकी थी। और मेरे 
मरने के बाद यह फेसने का प्रमाण वच सकता 


था। अप मैं उम खलनायक से मिलने जा 
रहा हूँ । 
वह अभी कुछ और कहना चाहता था, 
इतने में एक टूटा फूटा ट्रक भाया, उस ट्रक 
की रफ्तार धीमे होते हो वह ऊपक कर उम्र में 
चढ गया । पहले में इन्तजार करता रहा कि 
वह अपना हाथ हिलायेगा छेकिन वाद में मै ने 
देखा, वह ट्रक के पीछे लदे हुए लोगो में से एक 
मेले-कुचेले कपडे पहने हुए आदमी से बात 
कर रहा था ! 
उस की बातो वा मुथ् पर असर तो नही 
पडा पर इतना ज़रूर हुआ कि में धूप को 
भूठ गया । उस के जाते ही मै ने खम्मे के 
पीछे खडे होने का विचार बनाया । 
इस से पहले मै टप्पी के बारे में सोचता 
या कुछ और भो, में ने पाया कि मैं कई 
आदमियो के पीछे खडा हूँ, और खम्मों की 
छाया मेरे आाघे सिर को ढेंक रही थी। उत्त 
गरमो में में किसो निश्चय के लिए अपने-आप 
से लड सकता था ) 


[ भप्रैंछ १९६७ ] 
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वे 
हक 


कम्तल जोशी 


वे फिर आयीं । मुझे बहुत बुरा लगता है। धूप में इतता हरूम्ब्रा रास्ता पैदल तय कर के वे 
आती हैं । सफ़ेद कपड़े, दुबला-पतला शरीर और उदास आँखों के साथ जब वे हमारी चौखट 
पर आ कर खड़ी होती है, तब में दूसरी ओर आँखें फेर लेता हूँ। बेचैनी का अनुभव करता हूँ। 

इस के अलावा यह बेवन्त है । बहुत व्यस्तता का समय | मेरा, मेरी पत्नी और मेरे 
लड़के-लड़कियों का । यह उन के स्कूल-कॉलेज जाने का वऩ्त है । नहा-थो और कपड़े पहन कर 
खाने बैठेंगे । समयानुसार उन्हें खाना देने, थाली परोसने, कपड़े-लत्ते ठीक करने और हर एक 
को रिक्शा व बस के पैसे हिसाब से देने में मेरी पत्ती बहुत परेशान हो जाती है। मैं सिर नहीं 
उठा पाता । अभी प्रेस का आदमी आयेगा, पूरा प्रफ देख कर न देने पर दो बातें कहेगा । ठीक 
उसी समय, दीर्घश्वास की तरह, अपराह्न की मन्धर छाया-जैसी, दूर से आती हुईं किसी उदासी- 
भरे गाने की आवाज की तरह दबे पाँवों वे हमारे बीच आ कर खड़ी हो गयी । 

उन को यह समझना चाहिए । इस तरह जब वे यहाँ बीच-बीच में आती हैं, तब मैं 
सोचता हूँ, उन्हें देखने के लिए काफ़ी समय चाहिए--घैर्य, सहिष्णुता, मनोबेग और शिथिलूता । 
हाँ, तब हमें निष्क्रिय होता होगा । दुनिया के सारे काम-कराज, चिन्ता-फ़िक्र और समस्याओं को 
एक ओर, धवका दे कर हटाते हुए अत्यन्त स्थिर और संयत भाव से उच की करुण बेदना से आदर 
आँखों को ओर हमे देखना होगा । उन के दुःख-दर्द को बातें कान छंगा कर सुननी होंगी । नहीं 
तो उन के प्रति अन्याय होगा । 

इस लिए कभी-कभी सोचता हूँ, हम कठोर, कृतष्न, स्वार्थी, उदासीन, माया-ममता--- 
तथा अन्य जिन सब गुणों से मनुष्य महान्‌ होता है, अच्छा होता है, एक शब्द में मनुष्यत्व का 
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अधिकारी होता है--उन में से एक का भो 
हम परिचय न दे सकें, इस बुरे उद्देश्य से हो 
वया वें सुबह नौ दस बजे, जब हम लडके- 
लडकियों को--साँस छेने की फुरसत नहीं 
रहती, इधर-उधर देखने का समय नहीं 
रहता--उस समय तीन मील दूर से पैदल 
आती हैं ? 
वास्तव में चौवट के सामने उन्हें देखते 
ही कम से कम्र दो मिवद के लिए तो हम सभी 
निस्प द, निस्तव्य और मृतप्राय हो जाते हैँ । 
इस के वाद ? हाँ, इस के बाद काफी 
समय रहता है जय उन की ओर बिना देखे, 
दो एक कुशल-प्रश्त नहों करने पर हमारे 
विवेक का दगलरू हमें कचोटता है। मतलब 
कि बेचेनी की मात्रा बढ जाती हैं। कारण, 
इतनी दूर से आ कर वे फौरन ही तो नहीं 
चलो जाती | खडी रहती है । 
अत लडके-लडकियों की थाली परोस 
कर पत्नी एक बार आंसें घुमा कर बहुत 
वेमन से 'बैंठिए' शब्द का उच्चारण करती 
है। प्रूफ से नज़रें हटा कर फीकी मुसकान 
के साथ 'कहिए कैसी है? जैसा प्रइत्त करता 
हूँ । 
लडके-छडकियाँ हाथ में क्रिताब-कॉपी 
लिये हुए और जेब में रिक्शा बस का किराया 
रख कर उन्हें एक नमस्कार का उपहार देते 
हुए कमरे से मिकल जाते हैं। रूगता है जैसे 
वारह, तैरह, चौदह और पन्द्रह वर्ष के ये 
लडके छडकियाँ भो चाचीजी' को उपस्थिति 
को सकट समझते हुए भाराम को साँस लेने के 
लिए बाहर भाग जाते हैं । नही तो शायद 


डण६्‌ 


थ] 


और भी पाँच-दस मिनट तक व पस्चिल, पेन, 
जूता बौर मोझे के लिए शोर-गुल करते, 
आपस में झगडते | यो मृक-बंधिर बन कर 
घर से नही जाते । 

लडके-लडकियाँ चले गये । पर हम वया 
करें। मैं और मेरी पत्नी ? चौखट के पास 
अल्सायी हुई धूप में मकिवियाँ भिनभिना रही 
है । मल से पानी गिरने वीं आवाज वन्द हो 
गयी है । इस निइचलछ निस्तव्यता के बीच 
दुख, झोक और निराश्रय की मौत भू्ति के 
सामने मुझे और मेरी पत्नी को नये पिरे से 
पसीना आने लगता हैं । 

इस लिए, यदि वे कुछ बोलती | वार्ते 
करती | 

वे कुछ बोलती नही । यदि हमारे लडके 
लडकियों से 'स्कूल का ववत हो गया १ 'इतनी 
भीड भाड में वस में चढ पाते हो ?“जैसे 
एकाब सवाल ही करती तो वातावरण कुछ 
हलका हो जाता । उन की ओर से मेरा घ्यान 
हट सकता था और पत्नी निश्चित भाव | 
घर गृहस्थी के काम पूरे कर सकती थी । 

लेकिन यह होने का नही | 

हमें बेचैन करने के लिए ही जैसे बे इस 
वक्‍त आती हैं और भा कर चुपचाप दरवाज़े 
के पास खडी रहती हैं। आखें झुकाये हुए 
चुयचाप खडी खडी बे हमारी स्वाथपरता और 
आत्मसुख की आसकित, व्यापक्ता और 
गहराई का निणय करती रहती हैं । है 

कम से कम हमें तो ऐसा ही लगता हैं । 

उन के प्रति हम कितने उदासीन, निरस्पृह 
कठोर ओर निष्ठुर है, आँखों में उंगली डाल 
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कर यह दिखाने के लिए हौ न वे इतनी दूर से 
आ कर भी बरामदे में धूप से तपते हुए सीमेण्ट 
के फ़श पर खडी रहती हैं ! इस लिए स्वयं 
को उपेक्षित और अपमानित अनुभव करती 
हुई पत्नी फिर एक बार दरवाजे की और 
नजर उठा कर कहती हैं, “आइए, भीतर 
बैठिए । 
_ में ने बहुत पहले ही पेत बन्द कर रख 
-' दिया था। अब अपनी जगह से उठता हूँ। 
खड़ें हो कर प्रायः जबरदस्ती मुसकराने की 
चेष्टा करते हुए प्रइन करता हूँ, 'मुन्ता ठीक 
है 3 2 ) 
वे जवाब नहीं देतों । नजरें झुकाये हुए 
सिर को जरा हिला कर मेरे प्रश्न का उत्तर 
देती है । फिर दीर्घघ्वास छोडती हैं। उन्त का 
चुप रहता बहुत जबरदस्त हथियार है--बहुत 
भयंकर और तेज़ धार वाला है, हरिहर मुझ से 
कहा करता था। हाँ, मित्र और सहकर्मी 
हरिहर ने कई बार शिकायत की थी । 
मृत्यु से एक सप्ताह पहले भी उस ने यह 
कहा था, “उसे अभी तक में जान नहीं सका, 
_समझ नही सका। मुझे कभी भी उस ने यह 
जानने-समझने नहीं दिया कि नाराज है या 
रूठ गयी है, सन्तुष्ट है या दुखी ।* 
हरिहर मुझ से उम्र मे छोटा था। लेकिन 
" हम दोनों एक ही कॉलेज के प्राध्यापक थे । 
इस लिए काफ़ी मित्रता थी । 
हरिहर सुखी व्यक्ति तही था। मानसिक 
अशान्ति से बह पीडित रहता था। नही तो 
जैसे में ने तीन-चार कुंजियाँ लिख कर अति- 
रिक्त आय की व्यवस्था कर ली थी, वह भी 


वे; कमल जोशी 
द्३े 


कोशिश कर सकता था । किन्तु ः 

अपनी पत्नी के सम्बन्ध में हरिहर कहता 
था, “भैया, और किसी की पत्नी ऐसो है या 
नहीं, नहीं जानता । बोलती ही नहीं, कभी 
कुछ नहीं कहती । कमरे में उस का होना या 
न होना एक बराबर हैं। एक छाया के 
अलावा और कुछ नहीं । ऐसी छाया तो मेरे 
कमरे के फ़र्श पर भी पड़ती है। खिड़की में 
लगी हुई छड़ों की कल्पना करो । लेकिन हाँ, 
धूप में छाया मिल जाती है। वसा ही उस 
का शयन है, विश्राम है, निद्रा है। दूसरे दिन 
सुबह धूप निकलने के साथ-साथ खिड़की की 
छाया कमरे के भीतर देखता हूँ.। उस के 
अलावा और भी एक छाया नजर आती है। 
हाड़-माँस, सिर पर घने काले बाल, धतनुष-जैसी 
भौंहें और आँखें है--छडों की छाया से यही 
फ़र्क है । सच, कभी-कभी मन करता है, ऐसी 
इच्छा होती है कि दीवार से सिर फोड़ ल-। 
अपना हो आदमो यदि न बोले, बातें न करे, 
अच्छे बुरे मे चूँ त करे “ 

हरिहर बहुत अच्छा आदमी था। शान्‍्त 
और निरीह । विश्वविद्यालय फा गौरव । हर 
परीक्षा में सदा प्रथम रहा | पर एक परीक्षा में 
बुरी तरह 'असफल हुआ। हरिहर स्वयं भो 

हता था; “इस में में बिलकुल फेल हो गया, , 

भैया [***मूर्ख, वज्मूर्ख! जरूर मुझ में हो 
कोई कमी है, में ही अयोग्य हुँ, नही तो कनक 
इतनी उदासीन क्यों रहती इतनी नीरव और 
इतनी शीतल ।” 

शीतल |! यह बात याद थी । इश्च लिए 


- जब वे हमारे यहाँ आती है तब हरिहर की 
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वह असहाय कातर दृष्टि मेरी आँखों के सामने 
त्ताच जाती है । 
यही बह युवती हु । चही नीरव और 
णोतलछ | हरिहर-जैसे मेघावी और सच्चरित्र 
युवक के हुदय को जिस ने छिन्त-मिन कर 
दिया था ! 
हरिहर की मृत्यु भी एकाएक हुई। 
आकस्मिक एवं शोचनोय। वाकई, वह 
अभागा था । दिन दोपहर को एक ट्रक के नीचे 
आ गया। कॉछेज से निकल कर उसो वक्‍त 
सडक पर पहुँचा था । 
लेकिन फिर भी जाने क्‍या मुझे ऐसा 
लगता, इस कनक देवी को देख कर याद बाता 
कि हरिहर मानसिक रूप से पीडित था। 
स्वेच्छा से उस ने मृत्यु को बुछावा नही दिया-- 
यह कैसे कहा जा सकता हैं । हाँ, हम छोगोका 
गलत खबाल है। मेरा और मेरी पत्नी का ) 
आत्महत्या ही यदि करनो होती तो फाँसी 
लगा कर या जहर खा कर अथवा अन्य लोग 
अपने जीवन का अन्त करने के लिए जिन 
तरीका को अपनाते है, हरिहर भी उन का 
अनुसरण करता । यो तो भनेको सुखी व्यक्ति 
सडक-दुघटना के शिकार होते हैं । 
खैर, जो भी हो, कनक देवी को में ओर 
मेरी पत्ती कभी अच्छी नजरों से नहों देख 
सके । युवा पत्नी और एक शिशु को छोड कर 
हरिहर को मरे हुए दो वप हो चुके हैं । शिशु 
दोन्‍्सवा दो वर्ष का है। कुछ देर पहले मेरी 
पत्नी ने बच्चे के बारे में पूछा था । “मुना 
कैसा है २” उन्होने कुछ नही कहा | न बोलें, 
उम्च से हमारा कुछ बनता-विगड़ता नहीं। 


घट 


हरिहर बीमा की पाँच हज़ार को पॉलिसी 
छोड गया था । क्जूस की तरह उसी रुपये से 
किसी प्रकार कनक देवी अपना और अपने 
बच्चे का पालन-पोपण कर रही हैं। तीन 
मोल दूर एक बस्ती में एक कोठरी में रह 
रही है । 
हरिहर की मृत्यु के साथ साथ इस परि- 
वार से हमारा सम्बन्ध खत्म हो जाता हो 
उचित था। हाँ, श्राद्ध और तेरही आदि में मैं 
नें अपनी औकात के मुढाबिक इन की सहायता 
की थी और जीवन-वीमा का रुपया जल्दी से 
जल्दो दिलाने के लिए मैं ने कई दिन काफो 
“द्वोड-भाग की थी। 
लेकिन इस के बाद फिर क्‍यों ? 
हरिहर की विधवा पत्नी और उस के 
बच्चे की सहायता करना मेरी क्षमता के 
वाहर है। मेरे चार बच्चे है । वे बडे हो गये 
है। उन्र को खिछाना-पिछाना और पढी 
लिखा कर आदमी बनाना है। प्राध्यापक हूँ। 
चीज़ो की कीमतें बढते बढ़ते जैसे भाकाश की 
छूने वाली हैं। इस महंगाई में किसी तरह 
खा पी कर जीवित रहना ही प्राय असम्भव 
हो रहा है । भविष्य में क्या होगा, यह बताता 
मुश्किल है । कुजियाँ लिस कर और दु्यूशन 
कर के भी खर्चा पूरा नही पडता । 
इस स्थिति में महीनें-दो महीने के अन्तर 
पर कमक देवी जँसे एकाएक आ कर उपस्थित 
हो जाती हैं, तब हम--मैं और मेरी पत्नौ-- 
बहुत निश्पाय हो जाते हैं । छगता है कि 
सकट में फंस गये है । 
लेकिव यह भी सच हैं कि आज तेक 
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कमला 


न 


कभी भी किसी प्रकार की सहायता के लिए 


उन्होंने हम से कुछ नहीं कहा । इस से परेशानी - 


और भी बढ जाती हैं। वे कुछ बोलतो नहीं। 


सहायता माँगता तो दूर रहा, उच्त का स्वास्थ्य 


कैसा है, बच्चे का क्‍या हाल है, चार-पाँच 
बार यह पूछने पर भी वे कोई.जवाब नहीं 
देतीं। यदि कभी-कदाच देती भी हैं तो ठीक 


_ है”, 'चलता है',-जैसी एक एकाघ बातें कह 


कर प्रशन टाल जाती हैं । । 

फिर वे क्‍यों आती हैं ? पैदल ही आती 
हैं । बस या रिक्शा में पैसा खर्च नहीं करतीं । 
कच्ची सड़क और गैदान पार करती हुई आती 
है । पहले दिन मेरी पत्नी को बताया था। 
इस के बाद जितनी बार भी घे यहाँ आयी हैं, 
घूल में सने हुए उत के पैर देख कर हम जात 
जाते हैं कि वे हमेशा पैदल ही आती हैं । 

एक दिन जब वे वापस जा रही थीं, 
मेरी पत्नी उन्हे एक रुपये का नोद देता 
चाहती थीं ताकि इस कड़ी धूप में वे बस या 
रिक्शा मे चली जायें। लेकिन उन्होने रुपया 
नहीं लिया । नीरव रहते हुए उपेक्षा दिखायी । 
मेरी पत्नी को दुःख पहुँचा था। इस के बाद 
राह-खर्च के लिए फिर कभी कुछ देने को 
हिम्मत नही हुई। 

यह क्‍या उन का अहंकार है ? केवल 
रिक्शा का किराया दे कर हम ने हरिहर को 
विधवा पत्नी की सहायता करनी चाही है-- 
कोई अन्य सहायता हम नही देपा रहे हैं ? 
यदि यही बात है तो हमारे नाराज होने का 
भी कारण था। रिक्शा के किराये के प्रति 
उपेक्षा दिखाने मे क्या अपमान का भाव नहों 


वे ५ कमछ जोशी 


छिपा था ? शायद कभी-कदाच हम छोटी- 
मोटी मदद कर सकते थे, जसे उन्त के लड़के 
के लिए एक-दो कपड़े खरीद देना | एक बार 
लड़के को बहुत जोर की खाँसी हुई थी। 
डॉक्टर और दवा के लिए दो-चार रुपये दिये 
जा सकते थे-। ये मामूली मदद करने मे भी 
हमें मुश्किल होती, इस में सन्देह नहीं, लेकिन 
फिर भी वे जिस ढंग से सामने आ'कर खड़ी 
होती हैं, उस मे हमारे लिए एकदम आँखें 
मूँद लेता सम्भव नहीं होता । 

लेकिन कभी भूले-मटके इस तरह को 
कुछ मदद कर सकू--इस का रास्ता भी 
उन्होंने निर्मम भाव से बन्द कर दिया है । हाँ, 
त्तीरव--वे इतना अधिक चुप रहती हैं कि 
हमें कुछ भी पूछने मे डर लगता है । 

इस लिए चुव रहते है। वे आती हैं। 
आ कर दरवाजे के पास छाया की तरह चुप- 
चाप खड़ी हो. जाती है। इच्छा होती है तो 
कुछ देर बैठती हैं। और, जितनी देर यहाँ 
रहती है, विषम व गम्भीर दृष्टि से मेरी 
गृहस्थी देखतो हैं । 

आश्चर्य, हम बहुत सुख में हैं--यही' 


उन की धारणा है ! 


पहले ही कह चुका हूँ। किसी प्रकार 
खा-पी कर जीवित रहते है । 

हम क्या खाते है, मेरी पत्ती जो साड़ी 
पहने हुए है उस की क्या कीमत है, मेरे 
लड़के-लड़की कैसे कपड़े पहन कर स्कूल जाते 
है, यह सब तो वे अपनी आँखों से देखती है । 
माना कि आज बस्ती की एक छोटी-सी कोठरी 
में वे रहती हैं। ऊँकिन जब हरिहर जीवित 
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था तय वे एक अच्छे फ्लैट में ही रहती थी । 

छेक्ित मेरे पास जो दो कमरे है उन में 
हम लोगों की आवश्यकताओं को देखते हुए 
बया काफी जगह है? ठसाठस सामान भरा 
हुआ है। मुझे पढने-लिखने के लिए अछग 
कमरे की ज़हरत है। दोनों लड़कियाँ वडी हो 
गयो है, उह्ें अछग कमरा चाहिए । छेक्नि 
चार-पाँच कमरे का फ्वैद लेने की औकात 
कहाँ हैं । 

सब्र-कुछ वे देखती है ! इस लिए यदि 
समझती है कि हम सुखी और स्वार्थी है तो 
उन का विचार गलत हैं । 

तत्र कया यो ही, जिसे आँखों से देसना 
बहते है, पति के मित्र और उस की घर- 
ग्ृहस्थी को कुछ दियो त्राद आ कर देख जाती 
हैं कि मित्र की पत्नो ओर बच्चे कैसे है ? 

लेकिन इस पर ही कैसे त्रिश्वास करूं। 

पति से वे शीतल व्यवहार कर सकती 
हैं। लेक्नि हमारे यहाँ आ कर उन की यह्‌ 
कठोर नीरबता क्यो ? यदि मेरी पत्नी से, 
मेरें छड़क-लडकियों से मिलने आना ही उन 
का उद्देश्य है तो वे उन के साथ अच्छी तरह 
बातें करती । सकोचवश मुझ से न बोलती 
तो न सही । 

इस लिए एक रहस्य की तरह था उन का 
इतनी दूर से वैदक आना और हमारे यहाँ 
उपस्थित होना--फिर उन का ऐसे चुपचाप 
खडे या बठढे रहना ! 

मेरी पत्नी को यह सत जरा भी नहीं 
सुहाता । 


हम लोगो से यदिवें किसो तरह की 


०० 


सहायता की आश्या नहीं करती, यदि वे यह 
जानतो हैं कि हम क्या सातेनपहनते है, तो 
फिर इस तरह वे यहाँ अकसर बयों जाती 
है । हम छोगों से उत का ऐसा कोई रिश्ता 
भी नही हैं। हमारे नाते-रिबनेदार भो इतनी 
जलल्‍्दी-जल्दी नहीं आते | हाँ, यदि यह मान 
लिया जाये कि स्वर्गवासी पति के मित्र को, 
मित्र की पत्नी को, उस के वाह-च्वों को, 
वीच-बीच में आ कर देय जाती हैं, उन को 
कुशलता की सत्र छेती हैं--पदि यही वात 
हो वो उन का यह सोमा-छत्नत ही नहीं है, 
बल्कि अनुचित और अवाछवित है! मेरी पलों 
ऐसा हो समझती हैं। यह विधवा युवती एक 
भय पुरुष की घर गृहस्यों में इंध प्रकार 
बार-बार क्‍यों आती है? इस महिला क्के 
कारण अपनी पत्नी वी नजरों में जैसे मैं हों 
अपरापी हूँ। प हे 

हालाँकि, उन से आगे के लिए मता भी 
नही कर पाता । 

मैं मही कर पाता । मेरी पत्नी भी मना 
नही कर था रही है । 

वेरखो का बरताव भी अच्छा नहीं 
लगता । लेकिन यह सच है, वे बोलती नहीं 
और हम इस का फायदा उठाते है। उन से 
कम से कम बातें करने की चेश् करते है। 
कमी-कभी तो मैं बिलकुल हो चुप रहता है ॥ 
मेरी पत्नी आइए, 'बैंठिए! आदि कह कर 
सिर्फ शिष्टाचार के नियम का पालन करतीं 
है । फिर मोन रहतो है । 

उस दिन ऐसा ही हुआ। हाँ, इसे 
कुछ अधिक ही । लडके-लडकियाँ स्कूल चल्ली 
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गयीं । सिर्फ़ एक ब।र बैठिए' कह कर मेरी 
पत्नी में दुसरी ओर मुंह फेर लिया और क्षण- 
भर बाद ही किसी काम का बहाना बना कर 
दूसरे कमरे मे चली गयीं | सिर में तेल मलते 
हुए और कन्धे पर तौलिया डाल कर मैं ने भी 
तेज़ी से गुसलखाने की ओर क़दम बढ़ाये । 
बरामदे में घूप से तपते हुए सीमेण्ट पर 
- कनक देवी जैसे खड़ी थीं, वैसे ही खड़ी रहीं । 


इस से पहले ऐसा कभी नहीं हुआ था । _ 


सिर पर पानी डालते हुए मैं ने सोचा, 
आज हरिहर की पत्नी अवश्य समझ जायेगी 
कि हम लोग उस का आता बिलकुल पसन्द 
नही करते । इस के बाद यदि फिर कभी दूर 


से भी वे आती हुई नजर आयेंगी तो हम दर- * 


वाज़ा भी बन्द कर सकते हैं । 
जान-बूझ कर मे ने देर छगायी ! काफ़ी 
देर तक नहाता रहा । गुसलखाने से निक्रला 
तो देखा कि पत्नी चौखट पर खड़ी हूँ । 
“चली गयी ?” बहुत खुश हुआ । 
पत्नी ने जवाब नही दिया । मुंह फुलाये 
फ़शें की मविश्चयों को देखती रहीं । 


वे : कमछ जोशी | 
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“अब वह नहीं आयेगी ।” मैं हँसा। 
बरामदे की अलगनी पर गीला तौलिया सुखाते 
हुए बहुत-कुछ स्वगत हो कहा, “आज उसे 
अच्छा सब्रक़ मिला !” 

“आयेगो | कौच कहता है कि नहीं 
आयेगी ।” पत्नी की तेज़ आवाज़ से चौंका-- 
“अगले शनिवार को फिर -आयेगी--कह 
गयी हैं ।” कहते-कहते उस की आँखें छल- 
छलाने लगी । | 

कड़वा घूट निगल कर और पत्नी के 
चेहरे पर नजर गड़ाये प्रायः चीखते हुए कहा, 
“तो तुम ने मना क्‍यों नहीं किया ? क्यों नहीं 
कहा कि अब फिर कभी यहाँ” 

“मुझे क्‍या जरूरत पड़ी मना करने की ? 
मेरा मकान'''या मेरा घर ? और, मेरे मना 
करने पर वह सुनती ही क्‍यों ?” मुँह में 
आँचल देते हुए पत्नी ने रीना शुरू कर दिया। 

सिर चकरा गया। इच्छा हो रही थी 
कि सड़क पर जा कर किसी मोटर के नीचे 
दब जाऊं । 


[ मई १९६७ ] 
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शीर्षक हीज 
कहानी 
९ 


रवीर्त कालिया 


वे तीन ये--आठिस्ट, फ्रोलासर और प्रोफेसर | बडी दोड-घूप के बाद उन्हें रैगडपुरे में एक 
कमरा किराये पर मिला था, कमरा पहली मज़िल पर था और सोचे मालिक-मकात अपनी 
दूसरी बीवी और दो लडकियों के साथ रहता था। नीचे से बहुत कम रोने की ज्राव।ज आती 
थी, आवाज के नाम पर ये तीनो कपड़े घोने और मसाले कूटने को आवाज के आदी हो चुके 
थे। पिछले कई महोनों से मालिक-म्कान ने किराया बढाने की बात नहीं छेड़ी थी, वयोकि 
प्रोफेसर हर महीने वी पहलो तारीख को भाडा चुका देता था और इन तोनों को मालिक- 
मकान की किस्ती लडकी का नाम मालूम नहीं था और न ही इन में से कोई पानी लेने के बहाने 
नीचे जाता था। मगर फ्रीलासर प्रयत्न त करता तो शायद इहें यह भी पता न चलता कि 
सालिक-मकान की कितनी लडकिया और कितत्ती टेक्सियाँ है । 


फ्रोलासर सुबह उठने का आदी था और जब तक आई्डस्ट और प्रोफेसर उठते, वह 
प्रीफ़ेसर का अखबार चाट जाता और केतलो पर चाय का पानी चढा देता | उस मे मत ही मन 
में तय कर रखा था कि नौजरी मिलते ही वह चाय बनाने का यह धपा छोड देगा और पहले 
की तरह ढावे से चाय का प्रवघ कर देगा । दरअसल थे एक ही ढाबे से खाना और चाय 
वगैरह भेंगवाते थे, जिस का नतीजा यह निकला कि जल्दो ही तोनो को अपने रास्ते बदलने 
पड़े | उन की आधिक स्थिति का अनुमान इस बात से लगाया जा सकता है कि उस तीनों के 
एक हो तौलिया और सावुन की एक ही टिक्या थी, जो घिस-घिस कर इतनी पतछी हो चुकी 


ण्च्र्‌ हे 


थी कि अगर हाथ से फिसल जाती तो उठाना 
मुश्किल हो जाता । उन के पाप्त साबुन खरी- 
दने लायक़ पैसे होते भी तो वे साबुन खरीदते 
' की बजाय कोकाकोला पी छेते और घर लौट 
कर बांतों-ही-बातों में प्रोफ़ेसर की खाट पर 
सो जाते, क्योंकि प्रोफ़ेसर का बिस्तर काफ़ी 
आरामदेह था और उस में ढूंढ़ने पर भी 
- खटमल नहीं मिलते थे। यह उन बहुत-सी 
बातों में से एक बात थी, जिसे प्रोफ़ेसर की 
: प्रेमिका ने कभो पसन्द नहीं किया कि प्रोफ़े- 
सर के बिस्तर से सिगरेट की बू भाये । अपनी 
प्रमिका से प्रेरणा ले कर प्रोफ़ेसर दित्त-भर 
कमरे में धूप जलाने छगा, जिस का -पता 
चलते ही आर्टिस्ट खिड़कियाँ खोल देता और 
प्रोफ़ेसर के जाते ही सीढ़ियों पर रख आता । 
कुछ ऐसी ही बातों को ले कर एक बार तीनों 
की प्रेमिकाओ में झगड़ा होते-होते रह गया 
था, जो ग़लती से कमरे में इकट्ठी हो गयी 
थो। तब से तीतो लड़कियों को एक-दूसरी से 
' वितृष्णो हो गयी और हरेक को शक है कि 
बाकी दोनों कुंआभारी नहीं हैं । आटिस्ट 
और फ्रीलांसर ने लड़कियों की ऐसी बातों की 
ओर कभी ध्याव भी नहीं दिया | वे अकसर 
कहा करते हैं कि प्रोफ़ेसर, लड़को कोई भी 
बुरी नहीं होती, अगर वह अपने को गुप्तरोगों 
से बचाये रह सकती है। एक दिल वे दोनों 
ऐसी ही एक लड़की को स्टेट्समैस के बस- 
स्टाप से पकड़ लाये थे। प्रोफ़ेसर लड़की को 
देखते हो नमस्कार की मुद्रा में खड़ा हो 
गया था। जब उसे असलियत का पता चला 
तो उस के कान सुर्ख हो गये और वह बच्चों 
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की तरह झेंपने लगा । यह दूसरी बात है कि 
थोड़ी देर बाद जब उस की. घबराहट दूर हो 
गयी तो प्रोफ़ेसर ने भी अपने हिस्से के पैप़े दे 
दिये । अपने हिस्से के ही नहीं, बल्कि फ्रीलां- 
सर के भी। आटटिस्ट नहीं चाहता था कि 


'फ़ोलांसर के भी पैसे खर्च हों। उस ने प्रोफ़ेसर 


से इतने पैसे एंठ लिये कि फ्रीलांसर खिड़की 
के पास खड़ा देर तक गुनगुनाता रहा। 
नौकरी की तलाश में वह अपनी तमाम जमा- 
पूंजी बसों के किरायों और सिगरेट-पानी पर 
खर्च कर चुका था। नौकरी के नाम पर उसे 
हनुमान-चालीसा और इसी तरह को दूसरी 
छोटी-छोटी पुस्तिकाओं के प्रूफ-संशोधन का 
काम मिला था; और मिला था टार्जन-सी रीज 
के कुछ उपन्यास लिखने का काम, जिन की 
वजह से वह पूरे चावड़ी बाजार में “टार्जन 
साहब के नाम से पुकारा जाता था। पिछले 
दिनों वह प्रोफेसर की सहायता से ड्रामा के 
एक स्कूल में भी इण्टरव्यू दे आया था, चुन 
लिये जाने पर जहाँ से दो सौ रुपये प्रतिमास 
मिलने की उम्मीद थी। प्रोफ़ेसर ने उस के 
लिए पूरी कोशिश की थी, क्योंकि वह चाहता 
था कि आर्टिस्ट की तरह फ्रीलांसर भी कम से 
कम अपने हिस्से का भाड़ा देने की स्थिति में 
आ जाये । इण्टरव्यू से पहले प्रोफ़ेसर ने उस 
से पूछा था, “आप का प्रिय नाटककार 
कौत हैं ?” 

“आयनेस्को । 

“उस के कौन-कौन से नाठक आप ने पढ़े 
है? ह 

“एमेडी, द' चेयर्स, द! सन, रहाइ 
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स्‍्नो र्म्िसा 2 

“साछे, रहाइ स्‍्तो श्सिस नहीं, रहाइनो 
सरस ।” प्रोफेसर ने कहा, “पाँच बार दह- 
राओ, रहाइनां सरस॒ रहादनो सरस / 

फ्रोलासर “रहाइनो सरस” दुहरावा हुआ्य 
बस में बैठ गया था। तीन वजें जब वह 
इण्टरव्यू दे कर निकला तो आिस्ट और 
प्रोफेसर उसे घास पर बैठे नज़र आा गये । 

*कँसा रहा ?! 

“रहाटनो सरस |” फ्रोलासर बोछा। 
उसे प्रोलासर नाम आदिस्ट में दिया था। 
जिस दिन से वह चावढ़ों वाज़्ार से काम 
छाने लगा था, आटिस्ट उसे फ्रोलाइर बह 
कर पुकारने लगा था, जब कि पहले वह 
फ्रीछासर को दूसरों से इस तरह मिलाया 
करता था--“ये हूँ मेरे दोस्त ईश्वर दयाछ, 
दो सौ रुपये ले वर दित्टें में सधर्ष करने 
आये है ।” फ्रोलामर के बारे में प्रोफेसर की 
राय भी उस दिन बदल गयी, जब वह अपने 
साथ छोहे के एक व्यापारी की बेटी को लेता 
आया, जो हायर संकेण्डरी स्कूल में पटातो थी 
भौर फ्रीछासर से ज्यादा चुस्त और सुदर 
थी। यह फ्रोलासर के प्रेम की ही करामात थी 
कि कुछ दिनो वाद ही घर में एक ब्राल्टी, 
तवा, चिमटा और सदसो-जैसोी चीज़ें नज़र 
आने लगी । बाल्टी जा जाने के बाद आ्िस्ट 
ने भी नहाना शुरू कर दिया, जिस के बारे में 
मण्हूर था कि वह वैसाखी और दीवालो पर 
हो नहाता हैं। चिमटे नौर तवे का उपयोग 
भी उसो ने कया था। तवे से वह रमो की 


ण्ण्छ 


तहतरी का काम छैने छगा और दोवार पर 
छिपकली देखते हो उस के हाथ चिसटे पर 
चले जाते । कैनवास और रप वर्गग्ह खरीदने 
के खयाल से उस ने एक प्रकाटक के यहाँ पाद- 
टाइम नौकरी भी कर ली थी, परतु इस से 
पूर्व कि वह रंग और कैनवास छाता, उस क्के 
दैसे अपनो प्रेमिका वे. साथ किसी रेस्तर्रों के 
अँधेरे कोने में बैठने पर खर्च हो जाते। जो 
थोडे-बहुन पैसे बचते उससे फ्रोलासर के 
सिगरेट का सर्च भी मुश्किल से तिकल 
पाता ॥ 

जिस दिन समाचार मिला कि प्रील सर 
को ट्रामे के स्वूल में दाखिला मिल गया है, 
आह्िस्ट, प्रोफ़ेनर और फ्रीलामर--तीनों कमरे 
में जोर-ज़ोर से 'रहाइनो सरम “रहाइनों 
सरस! बिह्लाने लगे । फ्रीलासर को ड्रामे और 
इण्टरव्यू वे नामपर केवल “रहाइनों सरस! याद 
था और जब कमी मी तीनो में-से कोई विस 
उलझन में फेम जाता, या प्रउन् होता तो 
'रहाइनो सरस/ 'रहाइनो सरस” घुददुटात 
लगता । फ्रीछासर के दाखिले वो सवस्ते ज्यादा 
खुशी प्रोफेसर को हो रहो थी वर्योरि फ़रोरा 
सर कही जाने की वजाय धर में बेंठ कर 
टार्जन-सीरीज के उपयास लिखता रहता था 
और प्रोफ़ेसर की प्रेमिका दरवाज़े से ही 
लौट जातो थो । प्रोफेसर को मालूम था कि 
उस की प्रेमिका यह जानते हो फिर से कैमरे 
में आने लगेगी कि मद फ्रीटासर चौत्रीसो 
घण्टे घर में नही रहता । प्रोफेधवर बादिस्द 
और फ्रीलासर के जाते ही कमरे को सफाई 
करने छगता और वॉलेज से लौटते ही 
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रे 


बिस्तर पर नया बेड-कवर बिछा देता और 
धूप वरगरह जला कर खिड़की में खड़ा हो कर 
आशिकाना अन्दाज में अपनी प्रेमिका की 
प्रतीक्षा करने लगता। ऐसे में एक दिल 
अचानक उस की प्रेमिका के बजाय फ्रीलांसर 
ह्िस्की पी कर चला आया । आते ही उस ने 
प्रोफ़ेतर की नयी शीट पर के कर दी और 
देवदास बना कालिदास का संवाद दुहराने 
लगा--'“'लूगता है तुम ने अपनी आँखों से 
इन कोरे पृष्ठों पर बहुत-कुछ लिखा है ।''''ये 
पृष्ठ अब कोरे कहाँ हैँ मल्लिका ? इन पर 
एक महाकाव्य की रचना हो चुकी हे'''अनन्त 
सर्गो के एक महाकाव्य की ।'““'केसा संवाद है 
प्रोफ़ेसर, हैं कि नही, एकदम मस्त ! प्रोफ़ेसर, 
क्या अब समय नही आ गया है कि हम तीनों 
अपनी-अपनी प्रेमिकाओं को ले कर बुद्धा- 
जयन्ती पार्क चलें और टैक्सी मे चलें |” 

प्रोफ़ेसर ने जल्दी से चादर उठा कर एक 
कोने में रख दी और अपने कपड़ों में से नयी 
चादर ढूँढने लगा । वह एक नज़र अपने गन्‍्दे 
बिस्तर पर डालता और एक नजर दरवाज़े 
पर । 

“कैसे घबरा गये दोस्त, तुम्हारी शीट 
खराब हो गयी ? तुम नहीं जानते, इन पर 
महाकाव्य की रचना हो चुको है"”'अनन्त 
सर्गो के एक महाकाव्य की*"'बोलो, कब 
चलोगे बुद्धा जयन्ती पार्क ?” फ्रीलांसर 
बोला । 

“पहले तुम्हे अपना टूथ ब्रश खरीदना 
चाहिए ।” प्रोफ़ेसर बोला, “वह इतना गन्दा 
हो चुका है कि मैं उस से अपने वूट भी साफ़ 
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नही कर सकता । 

“शूट अप !” फ्रीलांसर बोला, “मुझे 
उस व्यक्ति से नफ़रत है जो अपनी प्रेमिका के 
खत एकान्‍्त में पढ़ता है । 

आट्टिस्ट वहाँ नहों था। वह होता तो 
इसी बीच डाकिये की तरह दरवाजा खटखटा 
कर कोई पुरानी चिट्ठी फेंक देता। जब 
प्रोफ़ेतर दरवाजे की ओर भागता तो दोदवों 
हँस पड़ते । 

“मुझे इस मनहूस जगह में रहना ही नही 
है ।” प्रोफ़ेसर बोला, “मैं जल्दी ही अपने 
लिए नया घर ढूँढ़ने वाला हूँ ।” 

“ब्रोक्रेज तुम्हारा बाप देगा ।” फ्रीलांसर 
बोला, “यह तभी हो सकता था अगर तुम्हारी 
माशूक खर्चीली न होती ।” 

“आप लोगों के धोबी का बिल चुकाते 
रहने से अनाथालूय में दान दे देना कही 

अच्छा है ।” प्रोफ़ेसर बोला । 

“तुम कहीं भी जा कर रहने लगो, 
चिट्टठियाँ तो हम ने तुम्हारी पढ़ ही लो है ।” 
फ्रोलांसर ने प्रोफेसर को सताने का अचूक 
तरीक़ा इस्तेमाल किया । 

प्रोफ़ेसर का रंग सुर्ख हो गया, हस्वेमामूल 
वह जमीन पर पैर पटकने रूगा । 

“मगर प्रोफ़ेसर, इस में दुःखी होने की 
कोई बात नहीं । तुम ने ज्ञायद यह सोच कर 
चिट्ठियाँ ताले मे रख दी थीं कि हमें पता चल 
जायेगा कि तुम्हारी माशुक की “आण्टी” दो 
मास से नहीं आयी ।” फ्रोलांसर ने एक और 
रहा जमाया। आपण्टो' एक नया दब्द था जो 
आ्टिस्ट ने अपनी प्रेमिका से सुन कर इन 
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लोगो में प्रचलित किया था । 

प्रोफेसर साट के नोचे घुस कर अपनी 
चप्पल ढूँढने छगा, उस ने चप्पल पहनी और 
फ्रीछासर की ओर देखे वर्गेर कमरे से बाहर 
निकल गया । 

“तुम चाय पी कर लोट आओगे सिद्धार्थ !” 
फ्रोलासर अपने नाठकोय अन्दाज्ञ में बोलता 
गया, “जब तुम्हें भूख लगती हैं, तुम रूठ कर 
चले जाते हो | मेरे पास दरियागज जाने तक 
का भी किराया नहीं है, किराया तो देते 
जाओ !” 

प्रोफ़ेतर कमरे से निकल वस-स्टॉप पर 
जा कर खडा हो गया। फ्रीासर कमरे में 
टहलता-बुदबुदाता रहा---'माशूक की तारोखो 
को छे कर जो आदमी परेशान रहे, वह वच्चो 
को साक पढा सकता है। लगता है, तुम ने 
अपनी आँखों से इन कोरे पुष्ठों पर बहुत-कुछ 
लिखा है । ये पृष्ठ अब कोरे कहाँ हैं मल्लिका ? 
इन पर एक महाकाव्य की रचना हो चुको 

हें ॥ 2 

फ्रीलासर ने बुदबुदाते हुए प्रोफेसर की 
सारी रही इकट्ठी कर छठी और बनिये के पास 
दो रुपये तीस पैसे में बेच दो । फिर वह ततोखी 
धूप में खडा हो कर बस का इंतजार करने 
छूगा । प्रोफेसर स्टॉप पर नहीं था । 

दरियागज उतर कर फ्रीछासर ने एक 
पान खरीदा और उसे बेंधवा कर जेब में रख 
लिया। पान वाड़े से हो पानी छे कर उस ने 
अपना रूमार भिगोया और दुकान पर लगे 
भाईनो में देखते हो अपना मुँड रगडने छगा । 
पान खाने से पहले उस ने जेब से एक स्थाहो 


प्ण्द्‌ 


चूछ निकाला और मुंह में रस कर चबाने 
लूगा। स्याहों चूस थूक कर उस ने कुल्छा 
किया जौर पान चवाते हुए अपनी प्रेमिका के 
स्कूछ की तरफ़ चल पडा । अब उसे विश्वास 
हो गया था कि उस के मुँह से छ्विस्की वी वू 
मही था रही । स्कूल में छुट्टी हो चुको थी । 
अपनी प्रेमिका उसे कहो नज़र नहीं आयी। 
उमे अफसोस होने छूगा कि प्रोफेसर की रही 
बेच कर दरियागज आमे को अपेक्षा वह घर 
में सो सकता था । अब उस के सामने एक ही 
विकल्प रह गया था कि या तो वह आदिस्ट 
को फोन कर के बुला छे या उस के दफ़्तर 
चला जाये । ब्ािस्ट को फ़ोन करने या 
आटटिस्ट के पास पहुंचने में वह पर्दरह पैसे सच 
कर भी देता, मगर आहिस्ट के पास पहुँचने 
का एक ही अर्थ था--मैनेजर का उस वी 
बोर लगातार घूरते रहना और आद्िस्ट की 
छुट्टों के वाद उस के साथ फुटवाल का मैच 
देखने जाता। फ्रीलाक्षर को ये दोनों बातें 
पसन्द नही आयों । सडक पर चलते हुए भी 
उसे एहसास हो जाता कि उस की तरफ़ कोई 
घूर रहा है. तो वह वही खडा हो जाता है, 
उस के पैरों में शक्ति नही रहती। उस ने 
सोचा, वह अभिनय कैसे कर पायेंगा ? 
“सवाद याद होंगे तो अभिनय हो हो 
जायेगा ।” उस ने जरदी-जल्दी में कहा और 
दुर से एक वस को आते देख कर स्टॉप की 
ओर लरूपका । इस से पहले कि वह स्टॉप तक 
पहुँचता, उसे अपनी प्रेमिका-जैसो कोई लडकी 
दिखाई दी, जो सडक की दूसरी ओर एक 
ठेके वाले के पास खडी कुछ सा रहीथी। 
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फ्रीलांसर ने सड़क पार कर के देखा, वह लड़की 
उस की प्रेमिका ही थी और तन्‍्मय हो कर 
गोलगप्पे खा रही थी | फ्रीलांसर भी वहीं जा 
पहुँचा और अपनी प्रेमिका के साथ-साथ गोल- 
गप्पे खाने लगा । 

गोलणप्पे खाने के बाद उस ने अपनी 
प्रेमिका से पूछा कि वह गोलगप्पे क्‍यों खा 
रही थी । 

फ्रीलांसर की प्रेमिका ने पैसे चुकाये और 
बोली, “तुम्हारे इन्तज़ार में और क्या कर 
सकती थी ?” सी-सी करते हुए उस ने कहा, 
“आज चटनो बहुत तेज़ थी ।”' 

“कहाँ जाओगी ?” फ्रीलांसर ने पूछा । 

“जहाँ तुम कहोगे ॥ फ्रीलांसर की 
प्रेमिका ने उत्तर दिया । 

“तुम्हारी जेब में कितने पैसे हैं ?” 

“गोलगप्पों के पैसे देने के बाद दो रुपये 


: बचेंगे |” 


“घर चले ?” 

“वहाँ प्रोफ़ेसर होगा और आर्टिस्ट । मैं 
वहाँ कभी नहीं जाऊँगी ।* 

“तुम्हारे घर चले ? 

“अगर मम्मी लौट आयी ?” 

“मम्मी आज तक कभी पाँच बजे से 
पहले लोटी भी है ?” फ्रीलांसर ने कहा, “मैं 
हर हालत में चार बजे चल दूँगा। 

फ्रोलांसर एक केमिस्ट की दृूकान में घुस 
गया । जब वह लौट कर आया, उस की 
प्रेमिका स्कूटर में बैठी उस की राह ताक 
रही थी । - 

“में तो सोचता था, तुम मुझे बस की 
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क्यू में खड़ा कर दोगी ।” फ्रीलांसर ने कहा । 

फ्रीलांसर की प्रेमिका मुसकरायी, स्कूटर 
उस ने घर से कुछ ही फ़ासले पर छोड़ दिया । 
गली में पहुँच कर उस ने इधर-उधर देखा, 
फाटक खोल कर घर में घुस गयी और 
फ्रीलांसर पिछवाड़े से । 

“पापा कहते थे, तुम्हें अपनी फ़र्म में काम 
दिलवा देंगे ।” 

फ्रीलांसर को प्रेमिका ने फ्रीलांसर के हाथ 
में पानी का रेछास थमाते हुए कहा । 

“मुझे काम नहीं चाहिए, मुझे बियर 
चाहिए, पापा से कह देना ।”” 

“तुम्हारे दो सौ रुपयों से घर चल 
जायेगा ?” फ्रीलांसर की प्रेमिका ने पूछा । 

“मुझे घर भी नहीं चाहिए ।” फ्रीलांसर 
ने कहा और टार्जव की तरह अपनी प्रेमिका 
को उठा कर ले गया । 

“यहाँ नहीं, यह ममी-डैडी का बिस्तर 


है ।” फ्रीलांसर की प्रेमिका बोली । 


“तुम्हारे ममी-डेडी तख्तपोश पर क्यों 
सोते हैं ?” फ्रीलांसर को गरमी रूग रही थी, 
उस ने उठ कर पंखा खोल दिया, उस की 
प्रेमिका भी उठ कर परदों की सलवर्टे खोलने 
लगी । 

फ्रीांसर के पास समय बहुत कम था। 
उस ने आव देखा न ताव, अपनी प्रेमिका को 
मुर्गी की तरह वहीं दबोच लिया । 

“तुम्हारे मुंह से पेट्रोल की ब्‌ आ रहो है, 
तुम ने शराब पी है ?” फ्लोछांसर की प्रेमिका 
ने पूछा । 


बे ब> 


“में ते पैट्रोल-पम्प में नौकरी कर ली 
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है ।” फ्रीछासर ने कहा । वह गुफ्तगू के मूड 
में नही था। मुर्ये की तरह हो, बहुत जल्दी 
पर फडफड़ा कर वह सफाई से अलग हो गया 
तो प्रेमिका उस की ओर हताश हो कर ऐसे 
स्कूटर वाछे की तरह देसने छगी जिस को 
सवारी को मोटर पढना थाता हो । फ्रीलासर 
अपनी प्रेमिका की माँ की ड्रेंठिंग ठेविक के 
सामने बैठ कर, आईने में घूरने हुए, कह रहा 
था, “मैं नें नौठकी में हिस्सा छेने के लिए 
एम० ए० किया था या तवेन्यालंटियों का 
व्यापार करने के लिए ? में मे क्यो किया था 
एम० ए० मल्लिका ? ये पृष्ठ अब कोरे कहाँ 
हैं ? इन पर एक महाकाव्य की रचना हो 
चुकी हैं। अनंत सर्गों के एक महाकाब्य 
की ॥7 

फ्रीक्ासर की प्रेमिका का ध्यान फ्रीलासर 
की थातों की तरफ नहीं था । उस ने तकिया 
हटा कर चादर के नोचे कर दिया और 
अपनी हथेलियो से चादर को सलवर्दें ठोक 
करने लगी । 

+प्रापा से मिलने कब आ रहे हो ?! 


ण्‌०८ 


“छोचता हूँ, अब आया हैं तो मिलता 
हो जाऊं” फ्रीछाद्वर बोला । 


“हीं, मेहरयानी करों । जितनी जल्दी 
हो सके जाने की कोशिश करो / फ्रीछ्ासर 
को प्रेमिका मे कह्दा,/इस इतवार की हम लोग 
बुम्हारा इन्तज़ार करेंगे, आओगे ने! 


"“आ जाऊेंगा, आर्टिस्ट बोर प्रोफ़ेसर को 
भी लेता आऊँगा ।” फ्रीछासर ने कहा और 
पिछवाडे से ही बाहर तिकछ गया । 


घर में न॑ प्रोफेसर था, न आर्दिप्ट । एक 
कोने में विस्तर समेत, प्रोफ़ेसर का सारा 
सामान वेंघा पडा था । फ्रीछासर की रीढ के 
नोचे सरसराहट-सी हुईं । कमरे के इकलोते 
सोढे पर बैठ कर बह प्रोफ़ेसर और आहिस्द 
का इन्तज़ार करता रहा । फिर उस ने विजलो 
की गति से सारा सामान खोल कर अपनी- 
अपनी जगह जमा दिया | कोने में जो गदी 
शीट पडी थी, वह उस्ते धोगी को दे आया 
ओर प्रोफेसर का विल्‍्तर विछा कर पूंतों 
समेत उस पर सो गया । 


[ मई १९६७ । 
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त्रिकोण 
हि] 


कृष्णबलदेव बेद 


अचानक मेरे मुह से निकल गया--'सुन्रो, में बरसों से तुम्हारे लिए वड़पता चला भा 
रहा हूँ | ह 

मेरा लहजा और मेरे शब्द एक नंगी मुसकराहट में लिपटे हुए थे । मुझे उन्न के बासी- 
पत्र पर शर्म शायद महसूस होती, लेकिन वाक्य मुँह से निकलते ही मेरा जिस्म एकदम झनझना 
उठा था, गोया मैं ने भीड़ में किसी औरत की छातियों को दबा दिया हो, या किसी दुकान से 
कोई बेकार चीज उठा कर जेब में डाल ली हो । ये दोनों हरकतें में चन्द एक बार कर चुका 
हैँ, लेकिन किसी के लिए बरसों से तड़पते चले आने का दावा करने का वह पहला मौक़ा था । 
मुझे बहुत अच्छा महसूस हुआ । महसूस हुआ, किसी बर्फ़ को तोड़ डाछा हो । लेकिन मेरी अर्खिं 
झुकी रहीं कि मुझे अन्देशा था, वह मुसकरा रही होगी या लजा रही होगी, या फिर गहरी 
निगाहों से मेरी तरफ़ देख रही होगो । में अपने अन्देशों को आजमाइश नहीं करना चाहता था । 
मैं अपने जिस्म को झनझनाहट महसूस कर रहा था, और अपने डर की तपिश । 


वह मेरे एक बहुत क़रीबी दोस्त की बीवी थी | खूबसूरत, लेकिन इतनी ही जितनी 
कि एक बहुत क़रीबी दोस्त की बोवी हो सकतो है । हर तीसरे-चौथे रोज़ उन से मुलाक़ात 
होती रहती थी । अनगिनत बार अकेले होने का अवसर भी प्रिल चुका था। और कई बार 
इधर-उधर घूमने का भी । यह भी नहीं कि उस रोज़ से पहले कभी उस के बारे में जिस्म से 
कोई ख्वाहिश न उठी हो । ख्वाहिश किस औरत के बारे में नहीं उठती । खुद अपनी बीवी 
के लिए भी तो कभी-कभी जिस्म बेहाल हो ही जाता है। यह भी नही कि मेरी बीवी 
बदसूरत या बदमिज़ाज़् या निपट घरेलू हो, या उस में कोई इतनी बड़ो या ऐसो खामियाँ हों 


५०० 


जो दूसरी साधारण औरतो में नही होती, और 
जिन से मन हो मन वरसो तक असन्तुष्ट रहते 
चले आने के बाद उस रोज़ अचानक मे ने 
अपने दोस्त की वोवी से इतना भारी और 
वासी शूठ बोल दिया हो । जो भी हो, बात 
मुंह से निकल चुकी थी, में अपने जिस्म को 
झनझनाहठ महसूस कर रहा था, और अपने 
डर की तपिश, और उस के जवाब का इत- 
ज़ार। 
/“बरसो से ?” वह बोली ॥ 
भव मुझे याद नही कि उस का लहंजा 
कैसा था । 
“हाँ,पिछले पाँच बरसो से ।” में ने कहा, 
मानो एक एक दिन का हिसाव कर रखा हो । 
पाँच बरस पहले मैं ने उसे पहली बार 
देखा होगा, जब शायद उस की शादो नयी- 
नयी हुई थी और उस से हमारी दोस्ती भी । 
इस तरह बिला झिझक कसी भी घवाल 
का जवाब दे पाना मेरे लिए मुश्किल द्वोता 
हैँ । अब मेरी निगाहें उस के पाँवों से उठ 
कर हाथो पर जा टिकी थो। वे हाथ मुझे देख 
रहे थे और उन का रग बदलता चला जा 
रहा था। 
अगर में ने उस के सवाल का जवाब 
खामोशी से दे दिया होता तो बात शायद 
वही से ख़त्म हो जातो। अगर मेरे जवाब के 
जवाब में वह हँस दी होती तो भी शायद मैं 
टल जाता । अगर उस समय मेरा दोस्त या 
मेरी बीवी आ घमक्ती तो शायद में खामोश 
खटा रहता भोर मेरे डर का रुप बदल जाता । 
अगर उस ने मेरे झूठ को झेंझोड कर कह दिया 


प्‌ हई 6 


होता--दिखो, वकवास मत करो । हो मैं 
शायद खिसिया कर हँस देता। यह तो मैं 
शायद तव भो न कह पाता कि बिगडो मत, 
में तो मज्जाक-मज़ाक़ में तुम्हारा इम्तिहान छे 
रहा था। मैं उस समय उस का इम्तिहान ले 
रहा था न अपना। यह भी नही कि मैं ने कमी 
उस से ऐसा वैसा मज्ञाक न किया हो या सिफ़ 
अपने दोस्त या अपनी थीवी के सामने ही 
किया हो । कहना मुश्किल हैं कि क्यों, लेक्नि 
उस रोज़ से पहले कभी वैसी झनझनाहुट उस 
के बारे में महसूस नही हुई थी, हालाँकि वह 
उस समय रात के खाने का सामान ठौके 
कर रही थी, और उस का लिवास सादा और 
घरेलू था। यह भी नही कि मेरे भीतर कहीं 
गहरे में घरेलू लिबास और रसोई में उलझी 
हुई सीधी-सादी भौरतों के छिए कोई पुरानी 
दबी-घुटी स्वाहिश हो | असलीयत यह हैं कि 
वह सीधी सादी औरतो में से नहीं। छेकित 
इस से यह अदाज़ा लगा छेना भी ग्रलत होगा 
कि मुझे पेचीदा औरतें पसन्द हैं। 

असलीयत कुछ भो क्यो न हो, हुमा यह 
कि पाँच वरसो से उस के लिए तडपते चले 
आने का दम भर लेने के साथ ही मे ने बागे 
बढ कर, बडे आराम से, उसे परे हट जाने या 
चिल्ला उठने का समय देते हुए, उस के जिस्म 
को अपनी वाँहो में कस लिया । वह कसम- 
सायी नही, लेकिन वह कसाव एकतरफ़ा था। 
उस कमी को नज़र-अन्दाज़ करते हुए मैं ने 
उस के होठो को अपने होठों से टढोलना- 
खोलना घुरू कर दिया, और मेरी आँखें वत्द 
हो गयी । फिर मै ने उस के बदन को सख्त 
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होते, पिघलते, महसूस किया, और मेरा तनाव 
_ और बढ़ गया । उस समय अगर गलती से 
मेरी आँखें न खुल जातीं तो मुझे उस को खुली 
- आँखों में अविश्वास और संकोच के काँच चम- 
कते दिखाई न देते । और मुझे गुस्सा आता न 
यह ख्वाहिश होती कि उसी समय उन काँचों 
को चूर-चूर कर दूँ या उस सारी स्थिति को ! 
चिल्ला-चिल्ला कर कहूँ कि मैं ने झूठ बोला 
था, कि में कभी किप्ती के लिए तड़पा हूँ न 
तड़पना चाहता हूँ, कि उस बकवास का कोई 
मतलब नही था, कि किसी भी बकवास का 
कोई मतलब नहीं होत।, कि सब सच दरअसल 
झूठे होते है, कि सब झूठ किसी हृद तक सच्चे 
होते है, और न जाने क्या-क्या बक डालने को 
ख्वाहिश हुई थी । 

लेकिन मेरा जिस्म जल रहा था, और 
कुछ ही क्षणों में मेरा गुस्सा भी जल कर 
राख हो गया होगा । मैं नहो कह सकता क्‍यों, 
लेकिन अब उस की आँखें बन्द थीं, और उस 
के होठ प्रस्तुत थे। उस के बालों में से सूखी 


: - घास की-सी खुशबू आ रही थी, और यह 


याद करने पर कि वह मेरे एक बहुत क़रीबी 
दोस्त को बीवी है, कि मेरा दोस्त किसी भी 
क्षण बाहर से वापस आ सकता है, मुझे बहुत 
डर महसूस हुआ था, और में ने 'उसे और 
सख्ती से कस लिया था" 

अब वे सब काँच चकनाचुर हो चुके थे । 
उस के मुँह से भूखी-सूखी आवाजें निकल रही 
थीं। मेरा झूठ और मेरी शर्म मर चुके थे । 
हमारे जिस्म एक-दूसरे को मथ रहे थे । वह 
कोई भी औरत हो सकती थी और में कोई 


त्रिकोण + कृष्णबलदे व बेद 


भी मर्द । हम कहीं भी हो सकते थे। उस 
समय कोई भी आ सकता था, कुछ भी हो 
सकता था | हमारे जिस्म बागी हो चुके थे । 


छ 
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जिस्म की बगावत मेरे लिए नही । ऐसी बात 
शायद पुरुष ही सोच सकता हैं। में इतना 
जानती हूँ कि अगर में ने उसे प्रोत्साहन न 
दिया होता तो उसे वह झूठ बोलने का साहस 
न हो पाता जिस के आधार पर शायद उस ने 
सोचा हो कि वह उस शाम मेरे साथ सफल 
हो सका था । यह भी नहीं कि में एक अरसे 
से उस के बारे में कोई ख्वाहिश पालती चली 
आरही थी। यह भी नहीं कि उस शाम मैं 
ने उस पर दया कर दी हो । इतना ज़रूर है 
कि अगर उस की जगह कोई हँसता-खेलता, 
हट्टा-कट्टा उद्ृण्ड पुरुष होता तो मैं उसके 
पहले इशारे पर ही भड़क उठती । यह नही 
कि मुझे हँसते-खेलते आदमी पसन्द नहीं । 
मेरा अपना पति बहुत हँसोड़ है, और मुझे 
उस से कोई खास शिकायत नहीं। सिर्फ़ 
शारीरिक तृप्ति की बात में नही कर रही । 

मेरा शरीर तृप्त है। लेकिन उस का महत्त्व 
मेरे लिए अब इतना नहीं रहा जितना कि 
शायद पहले कभी रहा हो। अब उस की 
आदत-सी बन गयी है। यह भी नहीं कि अब 
मुझे उस में कोई दिलचस्पी न रही हो । मैं 
न जाने क्या कहना चाहती हूँ। शायद यही 

कि यह जानते हुए भी कि वह झूठ बोल रहा 

था, मैं नें उस को बात पर हैरान होने, उस 

पर विश्वास कर लेने का अभिनय किया था । 
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शरीर पर सयम मेरा था, शायद इसी लिए 
मैं उसे भरमा सकते में सफल हुई थी । उस ने 
शायद यही समझा हो कि उस के सरासर 
झूठ और उस के खौलते हुए तनाव ने मुझे 
गरमा दिया होगा। सचाई यह है कि में 
करीब करीब सारा समय अपने पति के बारे 
में ही सोचती रही थो। मेरे पति को मुझ 
पर विश्वास हैं। शायद उस पर भी हो। 
मज़ाक की वात दूसरी हैं। मज़ाक में मेरा 
पति अपने हर दोस्त पर शक करता है। 
शायद मुझे खुश करने के लिए। या शायद 
इस लिए कि अब ओर वातें मापस में कम हो 
पाती है | में अपने सम्बधों की एकरसता की 
शिकायत नही कर रही । सभी सम्बन्ध कुछ 
समय बाद एकरम हो ही जाते हैं। यह भी 
नही कि में आँसें बद किये उस की बजाय 
अपने पति को अपने साथ देख रही थी या 
उन दोनों का आपस में मुकावलछा कर रही 
थी। मेरी आँखें बद थी लेकिन मैं एक क्षण 
के लिए भी नही भूल पायी कि वह मेरे पति 
का दोस्त है, कि उस को अपनो पत्नी है, कि 
उस को पत्नी से अगर मेरी दोस्तो नही तो 
दुश्मनी भी नही, कि अगर मेरा पति उस 
समय आ कर हमें पकड ले तो उसे बहुत चोट 
पहुँचेगी । हर पत्नी कही-न-कही अपने पति 
गो गहरी चोट पहुँचाने को ख्वाहिश दवाये 
रहती है। जबूरी नहों कि उसे कोई खास 
शिकायत हो, या किसी दूसरे आदमी से कोई 
खास लगाव | मुझे अपने पति से कोई खास 
दिकायत नहीं, न हो उस के दोस्त से कोई 
खास लगाव हो है। उस के बारे में उस शाम 
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से पहले कोई स्वप्म बुनें हो, ऐसी बात भी 
नही । मेरा उयादा समय स्वेटर बुनने में ही 
बीत जाता है, और यह ठोक भी है। अपने 
पति को चोट पहुँचाने की स्वाहिश का आभास 
भी मुझे साफ तौर पर उसी समय हुआ था 
जब में उस की वाँहो में कस ली गयी थी। 
आँखें बन्द कर के में ने अपने-आप को उस 
स्थिति में देसे जाने को कल्पना की थी, और 
डर से मेरा शरीर उत्तेजित हो उठाथा। 
निवारण किया जाना मुझे अच्छा लगा था। 
मेरी माँखें बन्द थी, और मुंह से आवाजें 
निकल रही थी, और मैं वरावर इस इतज़ार 
में थी कि ऊपर से मेरा पति आ जाये! यह 
सोच कर हो मैं बेकाबू हो सकी थी। में 
देसना चाहती थी कि मुझे उच्च स्थिति में 
देख कर वह कैसे पथरा जायेगा, फिर पैसे 
उस की हैरानी गुस्से में बदलती जायेगी, फिर 
उस के गुस्से का विस्फोट किन शब्दों और किस 
हरकत में होगा, में उस पर हँस सकूँगी या 

नही । मैं नें उन मस्ती के क्षणों में बाद की 

कल्पना भी को थी--कितने दिनों तक वितनी 

बार मुझ से पूछता रहेगा, मैं उसे कमी 'ुछ 
बताऊँगी और कमी कुछ, अगर मुझे गर्भ 
हो गया तो उस सन्तान के बारे में उस 
का रुख वया होगा, कमी मरने से पहले में 
अपने उस बच्चें को सच्ची बात बठा सकूँगी 
या नही। मैं ने उस थोडे-से समय में बहुत दूर 
तक सोचा था, बोर मेरा शरीर प्रस्तुत और 
व्याकुल और अत में श्ान्त हो सका था। 
साथ ही मुझे अपने पति से सुनी एक घटना 
याद आ गयी थी । बुछ ही दिन पहले उस में 
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' बताया था कि एक आदमी ने अपनो पत्नी को , 


किसी गैर आदमी के साथ ऐलन मौके पर पकड़ 
लिया था, जब कि वे दोनों बुरी तरह तड़प 
रहे थे, एक साथ दूसरे से कहे जा रहे थे-- 
आओभो, आओ, आओ [(--और वह पति सुन्न 
खड़ा सब देखता-सुनता रहा था और जब दोचों 
. अलग हुए थे तो पति ने सेज़ पर पडा एक 
“ गरूदस्ता उठा कर फर्श पर दे मारा था, और 


कमरे से बाहर निकलते समय उसे अपनों 


पत्नी की हँसी सुताई दी थी । 

यह सोचते-सोचते मैं दूसरी बार के लिए 
तैयार हो चुकी थी, और जब उस ने कहा 
था--'सुनो, अब हमें उठ कर सँभल जाना 
चाहिए”--तो मुझे खूब हंसी आयी थी । 

जिस्म को बगावत मेरे लिए नही । 

कहा जा* सकता है कि में बहुत विक्ृत 
है, कि में भीतर कही अपने पति से असन्‍्तुष्ट 

! हैँ, कि उस से कोई शिकायत न होने की बात 

ग़लत है । कहा कुछ भी जा सक्ता है। मैं 
कोई सफाई पेश नहीं करता चाहती इतना 
जानती हूँ कि उस शाम जो हुआ उस से में 
खुश हूँ, क्षुब्ध नही | में किसी अपराध-भाव 
से पीड़ित नही । जो हुआ ठीक ही हुआ और 
यह सोच कर कि मेरे पति को कुछ मालूम नहीं 
कि में कभी भी उसे बता कर तड़पा सकती 


हुँ, कि मैं कमी भी उसे नही बताऊंगी, कि. 


'जो उस शाम हुआ वह फिर कभी, किसी और 
से भी हो सकता हैँ--यह सब सोच कर मुझे 
बहुत इत्मीनान मिलता है, बहुत अच्छा 
लगता है, एक ऐसी मुस्कराहट मेरे होठों पर 
खिल आती है जो नितान्त मेरी अपनी है, जिंसे 


: त्रिकोण; ऋष्णबलदेव वेद 
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पति ने न कभी देखा है, न देख पायेगा । 
खुश हूँ । ब् 
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में भी खुश हूँ, अपनो जगह, अपने तरीक़े से 
अपनी उदारता पर नहीं, अपनी चालाकी 
पर भी नहीं, इस लिए भी नहीं क्रि मैं खुद 
अपवित्र' हूँ, बस यूँ ही, शायद इसी बात पर 
कि देख कर जो प्रतिक्रिया उठी या सोच कर 
जो उठती हैँ उस से मुझे आश्वासन मिलता है 
कि में भिन्‍नत हूँ, शायद इस भिन्‍तता के एहसास 
से जो आत्मसन्तुष्टि मिलतो है, उस की तह में 
मेरा अहम्‌ ही हो, शायद उसी अहम्‌ को बनाये 
रखने के लिए ही मैं खुश हूँ, शायद अहम्‌ का 
सहारा मैं सिर्फ़ इसी लिए ले रहा हूँ ताकि 
मुझे दुःख न पहुँचे, शायद मुझे दुःख पहुँचा 
हो और इसी लिए में खुश हूँ, शायद मैं अपने 
दु,ख को ददबा कर नही, उसे महसूस कर के खुश 
हूँ, शायद में अपने किसी तर्क की अकाटचता 
पर खुश हूँ, शायद में अपनी बीमार जह॒नियत 


- पर खुश हूँ, शायद मेरे भीतर कहीं कभी 


उन दोनों को यह बता डालने की ख्वाहिश हो 
कि में सब जानता हूँ कि मैं ने सब देखा था, 
कि उस से मुझे कोई फक नही पड़ा, कि मै 
उन दोनों से ऊँचा हूँ, कि में अब भी उन्हें 
उसी तरह चाहता हूँ, कि में सीमाओं में नहीं 
बाँधा जा सकता, कि में ने सब कुछ सहज 
स्वीकार कर लिया है, कि मेरे लिए इस 
सब का कोई महत्त्व नहीं, लेकिन में कभी 
उन्हे या किसी और को कुछ बताऊँगा नहीं, 
कि बताने से सब-कुछ बदल जायेगा, घिस कर 
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आम हो जायेगा, मामूली नहीं में बताना 
नही चाहता, लेकिन मैं खुश हूँ कि उस शाम 
लौटने पर मैं ने उन्हें देखा, एक दूसरे से उलझे 
हुए, और मुझे हेंसो आयी न गुस्सा, जलन 
महसूस हुई न क्रम, और मैं चुपके से कुछ क्षण 
बही खड़ा रहने के वाद कमरे से बाहर निकल 
मिगहवानी-सी करता रहा और जो मै ने देखा 
वह मेरी निगाह भर याददाश्त में सुरक्षित 
रहेगा, अमिट, किसो खराश की तरह नहीं, 
बस यूँ हो भीतर पडे कई ओर दृश्यों की तरह, 
जिन्हें में जब चाहूँ देख सकता हूँ, इस लिए 
नही कि उन्हें उलटने पलटने से कोई कसक 
होती हैं वल्कि इसो लिए कि वे है, भीतर, 
खामोश, प्रस्तुत । में कहना यह चाहता हूँ कि 
उन्हें देख कर मुझे हैरानी तक नहीं हुई थी, 


महसूस हुआ था कि जो हुआ, हो रहा है, ठीक 
हो तो है, कि वे दोनो मेरी इस प्रतिक्रिया को 
नहीं समझ पायेंगे और मैं कभी उन्हें शर्मिंदा 
होने का अवसर नहीं दूँगा, इस लिए नही कि 
में उन्हे चोट नहीं पहुँचाना चाहता बल्कि इस 
लिए कि वे, और खास तौर पर मेरी पत्नी, 
मुझे जिन सौाँचों से मापना चाहेंगे में उन से 
बडा हूँ, सो मैं खुश हूँ कि मैं कम से कम अपनी 
नज़र में उस तथाकथित केंडी आजमाइश मे 
बेदाग बच गया हूँ, कि में अन्त हैं, हालाकि 
मैं यह हिम्मत कभी भी नहीं कर पाऊँपा कि 
उन्हें यह बात समया सकूँ, हिम्मत का सवाल 
नहीं, सवाल शायद अहम को ही हैं, साधारण 
अहम्‌ का नहीं, वल्कि उस्त उलठे अहम वा, 
जिस का सहारा मेरी खुशी को भी चाहिए । 
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नी का सफ़र 


जमा 


अमृता प्रोतम 


अख़बार में खबर जरूर छपी हैं, पर बावजूद पुलिस की पूरी तहकीकात के, और डॉक्टरी 


रिपोर्ट के, यह खबर गलत है । ] 


इनसान और खबर के बीच जो कुछ होता हैं वह कोई आँखों से नहीं देखा होता, इस 
लिए हर ख़बर को लोगों का अनुमान कहा जा सकता है और कुछ नहीं । और अनुमान अकसर 
ग़लत होता है । | 

कैनी और उस की ख़बर के बीच जो कुछ हुआ है, मैं उस के पल-पल का गवाह हूँ 
क्योंकि जिन दिनों वह किसी और से बातें नहो करती थो, उन दिनों वह कितनी-कितनी देर , 
मेरे सामने बैठ कर मुझ से बातें करतो रहती थी । मेरा मतलब है, अपने-आप से बातें करती 
थी । और ऐसे दिन उस की जिन्दगी में बहुत थोड़े आये जब उस ने और किसी से बातें की 
हों । इस लिए में कह सकता हूँ कि अखबार में कैनी की जो खबर छपी है वह खबर ग़रूत 
है ।"**में यह हलफ़िया बयान देता हूँ । 

. सै: कैनी के कमरे में लगा हुआ,कैन्ती के कद जितना शीशा । 

में ने कैनी का बचपन नहीं देखा, चढ़ती जवानी भी नहीं। में ने पहली बार उसे जब देखा 
था उसे जवानी पूरी तरह चढ़ चुकी थी और उस की कला की शोहरत अपने उरूज पर थी। 
पर उस के जन्म के बारे में और उस के प्रारम्भिक दिलों के बारे में इतना कुछ जरूर जानता हूँ 
कि जिन दिलों वह मेरे सामने बैठ कर नये-पुराने खतों को पढ़ती तो कितने खयालों को अपने 
माथे में भर के, मेरे में से अपने-आप को देखतो थी'"'उस की माँ एक पोलिश डाच्सर थीं, 
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खडी सोच में पडने छंगी थी। ज॑ंसे रियाजत्र 
करती के अग्रो को एक थकावट सी हो जातो 
थी । शायद थकावट नहीं उकताहट सी हो 
जाती थो । एक दिन मुझे पता चल गया कि 
वह वया सोचतों थी--उस ने मेरे सामने खडे 
हो कर कितनो देर क्षपनोी आँखों में देखा में 
यह कहना भूल गया है कि उस्त की आँखें 
बहुत सूबयूरत थी बडी मोटी और काडी 
बगाली आँखें और फिर एक गहरी साँस ले 
कर अपनी माँ को वह खत लिखने लग गयी ॥ 
ख़त लिख कर लिफाफे में डालने को जग्रह उस 
ने बह ख़त सामने रख लिया, और पास पढ़ें 
हुए गहे का सहारा ले कर वह कितनी देर 
अपने लिखे हुए खत को पढ़ती रही--“माँ, 
कभी त्‌ ने मुझे लिखा था कि तुझे मुझ से रइक 
आता है, आज मे चुम्हें लिख रहो हूं कि मुझे 
तुझ से रइक आता है। एक अजीब सी उक- 
ताहद सीलन की तरह मुझे चढ रही है। मेरे 
कमरे में एक लाल रग का कालीन बिछा हुआ 
है गहरे लाल रग का और मुर्ये रूगता 
है, मेरे सयालो का सारा रग मेरे भावे से 
उतर कर मेरे होठों से उतर कर, मेरे मन से 
उतर कर, और फिर उतरता-उत्तरता, मेरे 
पैरों में से उत्तरता, विलकुल मेरे पैरो के नोचे 
भा गया है, रोज मेरे पैरो से मसछा जा रहा 
हैं। मेरी उम्र मुझे मठमैली लगने लगी है-- 
बाहर से दिपने वाला उम्र नहीं, पर आदर 
से कही ओर खोये हुए रग के साथ ही इस 
के अर्थ भी खो गये रूगते हैं। माँ क्या यह्‌ 
रग सचमुच खो गया है? या गहरा कहो सो 

गया है २ कभी ऐसा छगता है जैसे मेरे भोवर 

प््श्ट 


कही वह हैं--कुछ भारी-सा मेरे माथे में पडा 
हुआ लगता है--जिन्दगो में छोगो से वास्ता 
पडता है, रोज़ पडता है, और एक मशहूर नर्तकी 
हूँ, इस लिए आम औरत की ज़िन्दगी से मुझे 
कही ज़्यादा वास्ता लछोंगो से पडता है, पर इन 
लोगो में मुये कभी कोई वह नहीं मिला जिसे 
देख कर मेरे मन का रग जाग जाये । शायद 
मेरे भीवर कोई रग नहीं, मुझे सिर्फ इस का 


- भुलछावा है | जिन्दगो से अधा गयी हूँ पर एक 


पोडा के लिए तरम गयी हूँ। माँ, जिस पीडा को 
झेलते तेरी उम्र टूट गयी है मैं उस्तो पीडा 
को तरस गयी हूँ । मेरी उम्र भी टूट रही है, 
पर अपने ही भार सै--जो कही यह किसी 
पीडा से टूट सकती 

इस खत के जवाप में कैनो को उस की 
माँ का जो ख़त आया, वह बहुत छोटा था पर 
बहुत बडे सहम से भरा हुआ। छिपा घा+- 
“कैतो, में ने जिन्दगो में कमी किसी खुदा के 
बांगे दुना नहीं की। तेरा ख़त पढ़ कार मैं 
दुआ कर रही हूँ कि आज जो तकदीर तू अपने 
मुँह से माँग रहो है कही यह तकदोर तुझे 
मिल न जाये ।!! 

यह खत पढ कर कैँनी का मुंह देखते ही 
बनता था । बडा मासूम, पर जिन्दगी की प्यास 
से बिलखता और उस ने जल्दी से मेरे सामने 
खडी हो कर, अपना मुंह मुझ में दिखते अपने 
मायें से जोड कर कहा, “खुदाया मेरी दुभा 
सुनना मेरी माँ की नही ।” 

उस दिन मै ने कैती का जो वच्चो को तरह 
भोला मुंह देखा, मुझे पता नही था कि वह मुँह 
देखना मुझे फ़िर कभी नसीब नहीं होगा। यह 
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इस तरह था जैसे किसो बच्चे ने आग की लाल 
लपटें देख कर उस की तरफ दोनों बाँहें पसार 
दी हों, और फिर खुदा ने लाड़ से आग को 
लाल लपटें उस बच्चे के हाथों में पकड़ा 


' दीहों। न्‍ 


एक दित्त जब कैनी सो कर उठी और 
'बाहर को कमरे में आयी, वहाँ जहाँ में था, 
मेरे सामने खड़ी हो कर उस ने अपनी उनींदी 
आँखों को देखा, -उसे की आँखें मिची-मिची 
थीं - लगता था कि वह रात अच्छी तरह नही 

- सोयी थी, और दिखता था कि रात उस की 


: मींद में जिस मुँह के खयाल ने खलल डाला 
' था वह वही था जो कल रात को उस ने पहली 


॥ 


बार देखा था | कल शाम को नाच से वापस 
आते हुए जो व्यक्ति उसे घर तक छोड़ने आ 


' गया था, वह कुछ देर अन्दर आ कर इस 


, कमरे में बैठा था, इस लिए मैं ने भी देखा 


था। यहाँ से एक बार उठ कर वह बाहर 
रसोई में गया था और पात्ती के दो गिलास ला 


' कर वह आप पीने छगा था और एक उस ने 


। 


बड़ी बे-तकल्लुफ़ी से कैती के आगे रख दिया 
था । घर कैनी का था, पानी कैत्ती को पूछता 


' चाहिए था, लाता भी चाहिए था। पर कैत्ती 


| 
#7 


की जगह जब उस ने--बाहर से आये ने-- 
पाती का गिलास ला कर कैनी के सामने रख 
दिया तो कैतोी कुछ परेशान-सी उस की ओर 
देखने लग गयो । वह बिलकुल परेशान नही 
था, बल्कि उस ने पानी का गिलास रखते हुए 
कहा था, “मुझे प्यास लगी हुई थी, इस लिए 
मैं नें सोचा कि आप को भी प्यास लगी 
होगी । केत्ती ने कुछ नही कहा । पानी पी 


केनी का सफर ; अमृता प्रीतम 


् 


लिया था । पर जब वह चला गया तो कैनी 
फिर परेशान-सी हो गयी थी । फिर वह अन्दर 
सोने के लिए चली गयी । जब सुबह उठ कर 
आयी तो उस की आँखों में रात की उखड़ी 
त्ींद की स्थाही थी। वह मेरे सामने खड़ी 
अपनो आँखों को देखती रही, फिर उस ने आप 
ही रात वाछे लफ़्जों को होठों में दोहराया-- 
“मुझे प्यास छगी हुई थी, में ने सोचा कि 
आप को भी प्यास लगी होगी ।” एक बार 
कैनी के माथे पर हलके-से बल पड़े--जैसे वह 
सोच रही हो, उस की प्यास के साथ अपनी 
प्यास को जोड़ने वाला वह कौन था ? पर फिर 
वह मुसकरा दी । उस के होठ नहीं, उस के 
माथे के तेवर मुसकरा दिये । और फिर जो 
बात रात को उस ने जवाब में नहीं कही थी, 
अब अकेली खड़ी कहने लगी--' तुझे जब भी 
प्यास लगेगी, तू पानी का गिलास पियेगा, तो 
क्या हर बार तुझे याद आयेगा कि मुझे भी 
प्यास लगी होगी ?” 

उस के बाद वह कई बार कैत्ी से मिलने 
आया | पहले दिन मुझे उस का नाम-पता नहीं 
चला था, पर दूसरे दिन चल गया था, क्योंकि 
दासी ने जब अन्दर आ कर कहा कि कोई 
जावेद साहब मिलने आये हैं, तो मेरे पास 
बेठी, कोई किताब पढ़ रहो कैनी चौंक गयी: 
थी। और फिर अन्दर आने वाला वही था 
जिसे में ने पहले दिन देखा था। दो दिन 
नहीं गुजरे कि में ने उसे फिर देखा, और 
फिर देखा, कैची जब एक बार भकेली मेरे 
सामने खड़ो हुई तो उस के चेहरे पर चढ़ते- 
उतरते रंग को देख कर मेरा माथा ठनका। 
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शायद उस का भी ठनका होगा । में हैरान 
था, वैनी हैरान थी, कि आज तक उस ने 
अपने किसी वाकिफ को अपने घर आने वी 
छूट नही दी थी, पर यह कोई कमा था जिस 
के सामने उस से कोई उच्च नही किया गया । 

और फिर उस दिन माथा और ठनका 
जिम दिन उस ने कैती को बताया कि चह 
पन्द्रह दिन के लिए शहर से बाहर जा रहा है, 
ओर उम के जाने के वाद कैनी बैचैन हो कर 
आने वाले दिनो को उँगलियो पर गिनने छग 
गयी थी । “माई गाँड, इठ हे हँपण्ड ।” 
कनो ने मेरे सामने खडे हो कर एक बार कहा 
और फिर हैरान-सी हो कर ठँस दो । उस की 
हँसी उस शहद की तरह थी जिस की मिठास 
में शहद की मयखी का डकऊ्र भी मिला 
हुआ था। 

“ओह कैनी !7 पता नहीं में ने 
कहा कि उस ने ? उस के होठ बिलकुल मेरे 
साथ से हुए थे, अपने ही होठो को छू कर 
देख रहे ये, घायद अपने होठों पर किसी के 
होठो की छुअन को अपनो कतपना में उतार 
रहे थे वह अभी बाहर से भायी थी, वह 
उसे छोड कर गया था यह दोते साल 
इट्ठी दिनो को बात है उस ने बाहर से आ 
वर कमरे का दरवाजा भिडज़ाते हुए, जो 
सब से पहली वात की थी, वह मेरे सामने 
सड़े हो कर, अपने-आप को देखा था अपने- 
आप को आवाज़ दो थी, जौर फिर दुलार से 
अपने होठों को अपने हो होढो से छुत्ना कर 
एक सहर में आँखें बन्द कर लछो थी । 

अपने-आप को आप हो आवाज़ देने की 


घ्ए्० 
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आदत उसे उस दिन पड़ी थो । उस के क्र 
तोच सौ पेंसठ दिनो में उस ने कोई तीन हजार 
पेसठ बार अपने-आप को अप्राज़ें दो होंगो-- 
ऐसे, जैमे उस का अपना आप उस से बिदु 
रहा हो, पराया होता जा रहा हो, और इस 
पराये होते अपने आप को वह क्म्री चैत से" 
देखती परी कभी पेचैनो से । 

एक दिन उस ने बढ़े सोलते गुस्मे से 
अपने इस अपने आप को! देखा । पहलो धाम 
वह आया था। और कैनी ने उस से माँग की 
थी कि वह अपने दफ्वर में अय उस सेक्रेटरो 
लडकी को न रे, जिस के साथ पहले कमी 
उस या कुछ रहा पा। और कैनो ते पड़ी 
नरमो से उसे वहा था कि उस के मिलने से 
पहले उस वा जो वुछ भी किसो लडकी ते 
कुछ था, उस फ्रा कोई उडाहवा वह उठे 
कभी नही देगी, पर अब्र उन्हें किसी बीते हुए 
की खामस्वाह याद दिलाने बाह्ली कोई चीज़ 
सामने नहीं रसनी चाहिए थी। उस ने ढैतीं 
वी बात रसी नहीं और कहा कि उत्त लडकी 
के ब्रिता उस के दफ्तर का बाम नहीं चढेगा। 
उस के सामने नही, पर उस के जाते के बाद 
कनी बहुत रोगों थी। उस रात वह इूँपरे 
कमरे में अपने पलूग पर सोने फ लिए नहीं 
गयी । याहर काठीन पर ऑबी पड़ी वह सो 
गयी थी। सुत्रह उठ कर उस ने दासो से कह 
था कि आज कसी का भो फोन आगे, वह 
उसे युलाने फे छिए मीतर न बाये। फोन 
बाहर वरामदे में था। पर दोपहर बाद बह 
आप ही दरयाज़े के पास सडी किसी फोन को 
आवाज़ का इतज़ार करने गो थी--यह वह 
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दिन था जब शाम को उस ने बड़े खौलते गुस्से 
से मेरे सामने खड़े हो कर अपने-आप को देखा । 
उस दिन अपने से वह बड़ी गुस्सा थी । 
उस का वह गुस्सा तीसरे दिन उतर 
गया | वह आया और उस ने आते ही केती 
को बताया कि आज उस ने अपने दफ़्तर की 
सेक्रेटरी को दो महीने की पेशगी तनख्वाह 
दे कर छोड दिया था, और भागे के लिए उस 
ने कैनी से यह भी इक़रार किया कि वह कोई 
लड़की-सेक्रेटरी अपने दफ़्तर में नहीं रखेगा । 
पर गुस्सा शायद बारी का बुखार था, 
अजीब-सी बारी का बुखार, अब वह कैत्ी को 
नही जावेद को चढ़ गया । बात यह हुईं कि 
कैतो को इंगलैण्ड की एक क्लब ने पन्द्रह दिन 
के लिए इंगलैण्ड आने का बुलावा दिया था । 
कैनी के लिए हिन्दुस्तान से बाहर जाने का 
यह पहला मौका था और कैती खुश थी। 
कुछ उसे यह भी उम्मीद थी कि वह इंगलेण्ड 
से आसानी से पोलेण्ड जा सकेगी और अपनी 
माँ से मिल सकेगी । पर जब कैती ने पासपोर्ट 
के लिए अपना फॉर्म भरा तो फ्रॉर्म की पूर्ति 
के लिए उस में अप ने खाविन्द का ताम भी 
लिखना पड़ा । चाहे वह बरसों से अकेली रह 
रहो थी, पर उस ने तलाक़ अभी तक नहीं 
लिया था, इस लिए इस फ़ॉर्म की पूर्ति के 
लिए उस का नाम उस में लिखना पड़ा था, 
जिस के साथ कभी उस का ब्याह हुआ था। 
और जावेद ने जब वह फॉर्म पढ़ा तो फॉर्म में 
उस का नाम देख कर वह बोखला पड़ा-- 
“मैं यह नाम बिलकुछ बरदाइत नहीं कर 
सकता” और उस ने गुस्से में आ कर वह 
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फॉर्म फाड़ दिया । 

कैती और फ़ार्म ला सकती थी, पर उस 
ने कुछ नहीं किया । कैनी के पैर (एक बडी 
नाजुक जगह आ कर खड़े हो गये थे। उसे 
पता था कि अगर वह जावेद की गरहाज़िरी 
में ओर फ़ॉर्म लायेगी, भरेगी, और पासपोर्ट 
बनवा कर इंगलैण्ड चली जायेगी तो जावेद 
को वह हमेशा के लिए खो देगी। वह सोच 
में पड़ी थी, और में देखता था कि एक घड़ी 


वह जावेद को खोने का हौसला इकट्ठा करती ८ 


थी तो दूसरी घड़ी रेत के महल की तरह वह 
होसला टूट जाता था। 

वह इंगलण्ड नहीं गयी । जावेद अब 
खुश था। पर खुशी को अब जैसे रूठने की 
आदत पड़ गयी थी। कभी जावेद भी इस 
रूठी हुई खुशी को मनाता था, पर बहुत बार 
यह केती को मनानी पड़ती थी। और फिर 
दोते-होते यह बात ज॑ंसे सिर्फ़ कैनी के लिए 
“रह गयी । बाहरले दरवाजे तक और बाहरली 
सड़क तक दोड़ते, और रूठ कर जाते जावेद 
को मना कर लाते हुए मैंने कैतों को कई बार 
देखा । एक दिन कैँत्ती रोये जा रही थी, 
इतना कि वह पास से उठ कर जाते हुए 
जावेद को कुछ न कह सकी। जावेद चला 
गया। कंती रोते-रोते भी उस के लौटे पैरों की 
आहट का इन्तज़ार करती रही--शायद वह 
सोचती थी कि जावेद उसे इस तरह रोते हुए 
छोड़ कर नहीं जा सकेगा, लौट आयेगा, 
बाहरली सड़क से लोट आयेगा । 

पर जावेद नहीं आया। कैनी को वह 
रात उम्र पर भारी होतो लगी। यह शायद 
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वह रात थी जब कैंची का अपना-आप अपनी 
ही नज़रो में हछ॒गा पड गया धा । और फिर 
बहू हलका पटता गया--दूसरे दिव जब उस 
ने जावेद को फोन करने की पहल को, और 
फिर जब वह आया, उस ने हँस कर कछ रात 
की बात टाल दी ओर कैनी ने वह वात टल 
जाने दी । और फिर उस ने जावेद वो भनाने 
का और कोई मौका कभी न खोया, और 
फिर भौर फिर । 
इस तीन सौ पेंसठ दिनों में कैनो ने कोई 
तीन हज़ार पेंसठ बार मेरे सामने खडे हो कर 
कंनी को आवाजें दी--“भोह कैनी !” बह 
कभी वेचेनी से आवाज़ देती थो, कभी तरस 
से, कभी प्यार से, कमी नफरत से । 
इन दिनों कैनी ने अपनी माँ को कई खत 
लिखें, पर कोई खत डाक में नहीं डाछा। 
जिस घढो वह खत लिखतो, अगली घडी उस 
के मन का मौसम बदल जाता और वह खत 
उसे वेमायने लगने छगता। भौसम मन के 
बस में नहीं था, मन मौसम के बस में था । 
जावेद उसे खुथ मिलता, वह खुश हो 
जाती । जावेद उसे उदास मिलता, वह उदास 
हो जाती । एक तार की तरह वह कसी रहतो, 
काँपती रहतो । जावेद का जी चाहता, वह 
इस तार में से सोया गीत जगा छेता, जावेद 
के जी में आता, वह इस तार में से विलखते 
स्वर निकाल छेता । 
कैतो को जावेद से कोई उलाहना नहीं 
था। उस ने कैनी को वह सुशो दीथी जो 
कैसी को कोई नहीं दे सका था। उस ने कैनो 
को बह दर्द दिया था जो कैनी को कोई, नहीं 


णरर 


दे सका था। उलाहमा कैनी को अपने से था 
कि उस ने अपनी खुशी पर भौर अपने दर्द पर 
अपना कोई भी हक नही रखा था । वह खुशी 
को मणि को तरह सेभालतो, साँप वी तरह 
अकेली बैठ कर उस के साथ खेलती, पर अगर 
जावेद था नाता--वह चाहवा तो उद्ी मणि 
को एक पल में कौडो की तरह बना देता। 
उस उदासी को वह एक थाही पोशाक की 
तरह गछे में डाल छेती, पर जावेद यदि 
चाहता, तो वह इस पोशाक को उतार देती । 

की को स्केचिंग का झौक़ था, एक वार 
उस ने एक चटी खूबसूरत कॉपी पर जावेद का 
स्क्रेच बनाया, दिखाया, जावेद को अच्छा लगा 
ठो दूसरे सफे पर जावेद ने अपनी पेंसिल से 
की का स्कैंच बना दिया । जावेद पी ड्राइंग 
कैनी से भी अच्छी थी । फिर इस कॉपी पर 
उन्होने क्तिनी ही बार स्केच बवाये। एक 
बार पाँच दिनो के लिए पहाड़ पर गये ये, 
वहाँ उन्होंने पहाडी झरनो के कई स्क्रैच बताये, 
फिर अपनो पसन्द को नज्में उन्होंने चुतीं 
ओर उस कॉपी में छिखी । इस कॉँपी वो वहें 
अपनी वेंटी कहते थे। इस का नाम उन्होंने 
अतिया रखा हुआ था। इस अतिया को वह 
प्यार से आती बुछाते ये और किस्मतवाली 
इन खुश घडियों में जावेद कैनो को आती" 
माँ! कह के युछाता था और कैनो जावेद को 
आतोपा' कह के । 

उदास रातो में कैंची को एक सपना आता 
था | एक दिन उस ने मेरे पास बैठ के जावेद 
को बताया कि वह जब उदास होती थी तो 
रात को सपने में उन की बेदी मर जाती 
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थी--आतीका वरक्ष-वरक़ फट जाता था" 
जैसे उत्त की बेटी का अंग-अंग कट जाता 
था। 

खुशी को रोज़-रोज रूठने की आदत 
पड़ गयी थी, रोज़-रोज मनाने की। पर 
एक दिन ऐसा आ गया कि कैसो उस को 
मनाते-मवाते आप ही रूठ गयी। किसी से 
नहीं, अपने-आप से । जावेद के पास इन 
. दिनों कोई उस की दूर के रिब्ते की भाभी 
आ कर रहने लगी थी। जावेद के इस 
भाई और उस भाभी को तलाक़ लिये कई 
बरस हो चुके थे। वह भाभी कैती को अच्छी 
नहीं लगी थी । एक बार जावेद उसे कैँती 
के घर छाया था। और इस भाभी ने एक 
अजीब अन्दाज मे जावेद की तारीफ़ करते 
हुए उसे कहा था, 'योभर स्माइल इज 
हांटिग ।” और उस दित उस ने कैनी के 
घर में हो कैंची को नजर-अन्दाज कर दिया 
था। कैनी को अगर कोई दावा था तो अपने 
जावेद से, उसे किसी तीसरे से कोई शिकवा नहों 
था। और कैतनी उस दिन इस बात से जख्मी- 
सी हो गयी थी कि जावेद को इस भाभी के 
किसी रवेंये से कोई शिकायत नहों थी-- 
ओर यही भाभी अब जावेद के पास रहने के 
लिए आयी थी । 

“उस ने मुझे क्‍यों न बताया"“'मेरे से 
यह बात काहे को छुपा छी ?” कंनी का 
पुराना ज़रूम खुल गया, क्योंकि आज अचानक 
उसे यह बात जावेद के नौकर से पता चलो 
थी । और फिर जब कैती ने जावेद को फ़ोन 
किया तो उस ने हँस कर कंनों को झिड़क॑ 
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दिया-- ऐसे ही ना बोला कर ”“'यह मैं 
ने तुम्हे इस लिए नहीं -बताया.था कि तुम्हें 
खामख्वाह तकलीफ़ होगी |” 

“ऐसे ही ना बोला कर'' कनो ने मेरे 
सामने खड़े हो कर कई बार यह लफ़्ज़ अपने 
को कहें । उस की भाँखें भर-भर आती थीं 
और ये लफ़्ज उस के होठों में सिसक रहे 
थे--“कंती, मैं यह तुझे कह रही हूँ।”'तुझे | 
तू सुनती क्‍यों नहीं मेरी बातव''तू ऐसे ही 
बोले जाती है'**” और फिर कैत्ती अपने को 
चुप कराते-कराते .बावरी हो गयी। जावेद 
वहाँ नहीं था पर वह कमरे में खड़ी जावेद से 
बातें करने ऊगी--'तू समझता क्यों नहीं ? 
क्या में ऐसे ही बोल रही हूँ ? क्या किसी को 
ऐसे ही दर्द होता है ? छाती से रोना ऐसे ही 
उठता है? तू मेरे से अच्छी तरह नहीं 
बोलता, मेरी आधी जान विकल जाती है, क्‍या 
किसी की आधी जान ऐसे ही निकल जाती 
है 400: 

ओर बावरी हुई कनी से चुप नहीं रहा 
गया । उस ने फिर जावेद को फ़ोन किया | 
उस की आवाज आंसुओं मे डूबी हुईं थी । 
जावेद को उस की आँसुओं से गीली आवाज 
सुन कर हमेशा ही गुस्सा चढ़ आता था, आज 
भी चढ़ गया और उस ने एक लफ़्ज कह 
कर फ़ोन बन्द कर दिया । 

यह लफ़्ज कंनी के कानों में पड़ा नहीं, 
कातों में चुभ गया। कैती ने घबरा कर दोनों 
हाथ कानों पर रख लिये । और फिर बिलूख 
कर मेरे सामने आ खड़ी हुई। उस की आाँखों 
में खून के छाल डोरे पड़ गये थे, इन आँखों 


णुश्३्‌ 


से वह अपनी आँखों में देखती चीख उठी-- 
“शरद अप॒ शट अप कैती, शूट अप 

यह जावेद का कहा हुआ लफ्ज था। 
कनी ने हुक्म की तरह मान लिया | और 
कैनी में फैसला कर लिया कि वह जावेद से 
इततमी दूर चछी जायेगी जितनी दूर से जावेद 
तक कमी उस को आवाज़ नहीं आ सकेगी । 
वह अपनो माँ के पास चली जायेगी । 


मुझे पता है, में ने अपनी आँखों से देखा 
है, कनी ने मेरे पास वैठ कर माँ को खत 
लिखा कि मै वहुत जल्दो पोर्लुण्ड जा रही हूँ, 
ओर फिर हमैशा वही रहुँगी। कनी ने यह खत 
जिफाफ़ में डाला, मेरे सामने टिकट लगायी 
मोर फिर दास्ती को बुलाकर यह खत डाक में 
डालने के लिए दे दिया । 

केनी के पैर उस घरतो से नाता तोड 
चुके थे जिस धरतो पर खडे होकर उस की 
आवाज़ जावेद तक जा सकती थी। वह 
जल्दी से पासपोर्ट के दपतर गयी और वहाँ 
से फॉम छाकर उस ने मेरे पास बंठ कर मेरे 
सामने भर दिया। 

पोलैण्ड पहुँचने का रास्ता बहुत हूम्बा 
था, पर कैती के पैर उतावले हो गये थे, 
ठहरते नही थे । रात हो रहो थी, ओर जसे- 
जैसे रात का अंधेरा बढ रहा था, कैतो की 
चेचैनो बढ़ रहो थो--“जाने में बहुत दिन 
लग जायेंगे बहुत दित इतने दि तू चुप 
रह सकेगो ?” ,और कैनो ने खौफज़दा होकर 
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ओर कनी को जलील कहते हुए वैनी फूद 
कर रो पडी | 

एक कंनी वह थी जो हमेशा के लिए 
चुप रहने को तैयार थी, एक कंनी वह थी 
जो शायद कमी नहीं चुप हो सकती थी। 
एक कैनी वह थी जिस के पैर घरती के इस 
टुकडे से बहुत टूर चले जाना चाहते थे, एक 
केनी वह थी जिस के पैर इसी जगह पर अढ 
कर खड़े थे। एक कनो वह थो जिय का घिर 
मान से ऊँचा था, और वह इस मान पर से 
सारी दुनिया को दौलत वार सकती थी, एक 
कंत्ती वह थी जिस का सिर महयूब की दहछीज 
पर झुका हुआ था, और वह मुह््बत के एक 
कग के लिए भी झोलो पसार कर खडी हो 
सकतो थी | 
_ . कैनो को जाना या, ज़रूर जाना था । जो 
कुछ भी उस की राह में खडा था उसे लाघ 
कर जाना था--उसे अपने को छाँध कर 
जाना था। 

कैनो रास्ते से हटठती नहीं पी इस लिए 
कैतो ने शाम होते ही घर के सब दरवाज़े वद 
कर लिये। पोलैण्ड से माँ को भेजी हुई 
कोनिमाक की बोतछू निकाली, एक एक घूँट 
को इस तरह पिया ज॑से वह माँ से बातें कर 
रही थी। यह कौनिआक उस ने दो गिलासों में 
ढाली थी--एक गिलास अपने हिस्से का और 
एक भाँ के हिस्से का । वह बारो-बारी से घूट 
भरती रही । नींद को गोलियाँ आज उस के 
पास सिर्फ दो थी । और फिर कैनो ने चूम 


कनी को देखा--'मुझे डर छगता है, तू चुप । कर मैरी ओर देखा कैनो की ओर देखा। 


नहों रहेगी तू 


ण२छ 


जिहो-जलील कैनी !” मुसकरायी गौर फिर कहने छगो, “धू मेरी 


ज्ञानोदय ; श्रे.् सचयन अक , दिस० !६०-जनवरी ९९७० 


राह में नहीं ठहर सकती'''हटठ जा परे ** 
मूर्ख ! 
और फिर उस ने कमरे में पड़ी हुई 

अतिग्रा' का एक-एक वरक़ फाड़ा--आतो- 
माँ ने अपनी बच्ची का एक-एक अंग 
चूमा--'तुझे यतीम हो जाना था आती ! 
मेरे पीछे" उस ने कहा और फिर मुसकरा 
दी, और फिर कमरे में रखी हुई गैस को खोल 
“क्र वह सों गयी । 

है ॥ 
+ की ४ 

“भरत ताटबम्‌ की मशहूर नतंकी कैनी तारा ने 


रँ 








रै 


कल रात आत्महत्या कर ली !”'--अख़ बारों 
में यह ख़बर छपी है । पर बावजूद पुलिस की 
तहक़ीोक़ात के और डॉक्टरों की पूरी-रिपोर्ट 
के, में कह सकता हूँ कि यह खबर ग़लत हैं । 
कैती ने कभी मरना नहीं चाहा, हमेशा जीना 
चाहा है। कती को पोलैण्ड जाना था पर 
जाने में देर लगती थी इस लिए वह किसी 
और देश में चली गयी है। और इ्क़ में 
दीवानी हुई एक भूख कैनी उस के रास्ते में 
बेठी हुई थी, उस ने मुश्किल से उसे राह से 
हटाया है । 

[ जुलाई १९६७ ] 
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ण्र५ 


दायरे और 
दायरे 


रजनी पनिकर 


उस ने देखा, धडावड लडके-लडकियाँ भीतर भा रहे थे । कह अभी अपनो कुरमसी पर ही वंठी 
थी । उठी नही, अउमजस से भरी थी। जैसे वह अध्यापिका बन कर नही परीक्षार्थी वन कर 
आयी हो । 

“बरे | बाज तो नयी टोचर है ।” हि 

“हाँ, और सुन्दर भी ४” 

“हुस्ो टीचर से पढेंगी कैसे ?” मिलली-जुली हँसी । 

“या आप हमारी वलास-टीचर हैं ४ 

“दया आज से बाप पढायेंगी २! 

“इतनी छोटी जायु में आप टीचर भी वन गयी है ?” 

फिर हँसी | घोमी और एकाएक जोर से । 

“सब कोई फेल नही होते ।” 

"शूट अप ४? 

“यू बट अप 7 

वह इस बात पर उठ कर खडी हो गयो | मेज पर ज़ोर से हाथ मारती हुईं बोढी- 
“कृपया चुप हो जाइए ) अब हाजिरी होगी ।” 

आगे की दो पक्तियो ने ध्यान दिया । पीछे शोर-गुछ वैसे ही चलता रहा । 


रद 


“मिस घोष कहाँ गयीं, वह हमारी पुराती 
. टीचर थीं ।” 
“मिष घोष का विवाह हो गया ।- 
ओह ! दो-एक सीटी की आवाज़ । एक 
_ चपरासो एक कागज ले कर उस के हाथ में 
थमा देता है । 

त्तोटिस : “सब अध्यापिकाओं को सूचित 
“किया जाता है कि आज ग्यारह बजे आधी 
छुट्टी से पहले बड़े हॉल में मीटिंग होगी। 
प्रिन्सिपलत भीटिंग को सम्बोधित करेंगे। 
विषय होगा-- अनुशासन ४” श्रेणी के सभी 
छात्र और छात्राएँ लाईन बता कर छेि 
आइए ।” 


उस ने देखा, अभी उप्त मे देर थी। वह 
हाजिरी लेने लगी । 

“रोहिणी ?” 

“उपस्थित । 

“हरोश ?” 


ध हे 


नलजन+। 


“हरीश ?'*'क्या हरीश नहीं आया ? 

“त्हीं टीचर, वह आया भी है और नहीं 
भी आया है । 

“वक्या मतलब ?” 

“वह आया था, परच्तु बॉल-पेत ले कर 
चला गया है। शायद वह ॒ चन्द्रा साहब से 
पढ़ेगा । 

“क्या मतलब ? 


े 


“वही जो -में ने आप से कहा कि वह 
चन्द्रा साहब का बहुत मुह-छगा छात्र हैं और 
अँगरेज़ी आप से नहों पढ़ेगा । 
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की 


वह एक क्षण को ठिठकी फिर पढ़ती 
चली गयी । ह 

“अमिताभ ?” है 

“यस्‌ सर ।” ] 

“सर नहीं, मैडम !” एक आवाज़ । 

“क्या फ़र्क़ पड़ता है, दोनों का मतलब 
एक ही है ।” | 

फिर हँसी । 

वह बोली, “पीछे आप लोग खड़े क्‍यों 
हैं, बैठ जाइए ।” 

“कुरसियाँ पूरी नहीं ।” 

“क्यों, स्कूल तो स्ट्राइक के बाद खुला 
है, इस बीच नये दाखिले तो हुए नहीं । 
कुरसियाँ पूरी होनी चाहिए थीं ।” 

“कुरसियाँ पहले भी कम थीं। मिस, 
हैड वलक के पास रिपोर्ट भेजिए ।!* 

“मसिस, में रिपोर्ट ले जाऊँ ?” 

“मिस, इस को भेजेंगी तो लछौठेगा : 
नहीं ।” हे 

“नहीं, यह ईर्ष्या करती है ।” 

“फ़ेल होने वालों से ईर्ष्या कौन करता 
& 2 

“जबाव सँभालकर बात करो--तुम स्कूल 
के हीरो से बात कर रही हो !” 

/हूँ, छोटे बच्चों से उपहार ऐँंठ कर 
अपने को हीरो समझता हैं ।”” 

उस ने मेज पर जोर से आवाज़ करते 
हुए कहा, “खामोश रहिए ।” 


“मिस, हम खामोश तो हो जायेंगे, परन्तु 
झूठे लोगों का फ़ेलला इसी समय हो जाना 


५२७ 


चाहिए ।” बह परेशान सो इधर-उधर देसने 
लगी । 

आज स्कूल में उस का पहुछा दिन हो 
था। वह उस स्कूल में अँगरेजी की अध्या- 
विका हो कर आयी थी । बडा नाम सुना था 
स्कूल का। इण्टरव्यू-वो्ट में कई प्रकार के 
टेस्ट हुए थे। तय कही उस्ते यह नौकरी मिली 
थी। वह घत्ररा रही थी। स्वयं उस की 
आयु यहो तेइस-चोयरीस की होगी, अपने 
दरीर को फार्म! में रफने के लिए वह भोजन 
छूती-भर थी, उस्ते खाती नहों थी । 

वह लवीं श्रेणी की 'क्छास टीचर! बन 
कर आयी थी । नवी से छात्रों में एक बडप्यन 
को भाव शुरू हो जाता है, तवी, दसवी और 
हायर भेकण्दरी । उस दिए स्कूल एक ऐसी 
छुट्टी के धाद सुझा था, जिस का स्वूल को 
छुट्टियों से कोई सम्बन्ध नही था। यानी दूसरे 
शब्दों में यह छट्टो छात्रों के अनुशासनहीन 
होने पर दी गयी थी। छात्रो ने इन छुट्टियों 
में बहुत से जटूस निकाले थे, अध्यापको को 
बडी डाँट-फटकार सुनायी थी । प्रिशसिपछ को 
मोटर पर पत्थर फेंके थे। इस सब के बाद 
भव यह छीग स्कूल आये थे । विद्याध्ययन के 
लिए ! अनुशासन में रहने के लिए । 

इस बीच चपरासी कार्ड भी दे गया था । 
वह बोली, “हाल में जामे से पहले यह कार्ड 
भर दो तुम छोग । बी० सी० जी० का टीका 
लगेगा। कार्ट सब को बाँट दिये गये । काड 
यो भरना था--नाम, पिता का नाथ, आयु 
ओर कक्षा । उस ने सब कार्ड बाँट दिये थे । 

“अच्छा तुम लोग कार्ड भर दो, साथ- 


प्श्८ 


साथ मे हाज़िरी छे छेतो हूँ ।” 

“मिस्र, मेरा नाम क्या है ?” 

श्रेणी में हंसी का फबबारा। 

“मेरे पिता का नाम कसी को याद 
हँ बह 

एक बार ओर हँसी को लहर ! 

“बन्द करो बातें बनाना । अपना-अपना 
कार्ड भरो ।” 

“आप कार्ड क्‍यों नहीं भर रहो हैं ?” 
उस ने एक उडकी से पूछा 

“मेरे पतत पेन्यिल नही । 

“पेल्सिठ से नहीं कार्ड पेन से भरना 
होगा !” 

“पेड रखना तो फेशन नहीं, मिस 

उस से पहले कि वह कुछ बोले, एक 
और लड़को बोल पढ़ी, “मिस, पेत का 
रिवाज नहीं हैं। आजकल छोग बॉल पेत' 
रखते हूँ ।” 

में फार्म कैसे भरूं--"मेरा हाथ नही 
चलता । 

“तुम्हारा नाम क्या है २ 

"लिलो ।” 

उस ने देखा वास्तव में वह लिछी की 
तरह सुकुमार है । पा 

“मं इस का हाथ पकड़ कर लिखा है * 

किर हँसी । के 

चपरासो नोटिस दे जाता है। ल्वा 
है---/स्कूछ-छाइब्रेरी आप सब को छापे 
हैं। मब आप सब इस का इस्तेमाल करें। 
जिन विद्याथियों के नाम मोचे दिये जा रहे हैं, 
उन्हे पुस्तकें नहीं दी जायेंगी ! जब तक वह 


॥१ 
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पुसतकों को लौटा न देंगे । अभी विद्यार्थियों के 
लिए लाइब्रेरी बन्द रहेगो, परन्तु अध्या- 
पिकाओं के लिए खुली रहेगी । 

उस ने देखा उस की कक्षा का कोई भी 

विद्यार्थी नहीं था । तभी घण्ठी बजो । शायद 
प्रिन्सिपल के लेक्चर की घण्टी थी । 

लड़के और लड़कियाँ खड़े हो गये । 

“लाइन बना कर चलिए। 

“हाँ मिस, हम जानते हैं कि लाइव 
बनाती चाहिए ।” 

“पसनेमा के थिकिठ के लिए हम लाइन 
बनाते है । 

“सुबह दूध लेते हैं तो छाइन बनाते हैं।* 

“हम लोगों को मौत भी लाइन बना कर 
होगी । 

पुनः हँसी । 

प्रिन्सिपल भाषण दे रहे थे। अध्यापक- 
अध्यापिकाएँ एक ओर खड़े थे। विद्यार्थी 
जमुहाइयाँ ले रहे थे ! 

डॉक्टर राय की आवाज़ बड़े ज़ोर से आ 
रही थी : 

“छात्रों में अनुशासन का होना अनिवार्य 
है । अनुशासनहोनता ही हमे ले डूबेगी । मुझे 
पूरा यक्नोन है कि मेरे छात्रों को इस बात का 
एहसास है कि उन्हें माता-पिता का कहना 
मानना चाहिए''”'उन्हें "* 

उस के पास ही मिस पार्वती खड़ी थो । 
मिस पार्वती के विषय में इतना सुता है कि 
वह अपने को फ्रॉयड का अवतार समझतो हैं । 
विद्यार्थियों से उलठे-सीधे प्रइत पूछती हैं-- 
वह समझती हैं, शिक्षा का बहुत बड़ा सुधार 
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कर के रहेंगी । 

“तुम अपने माता-पिता से नफरत क्यों 
करते हो ? 

“तुम लोगों की यौन-सम्बन्धी कौन-सी 
समस्या है ?” 

दूसरी अध्यापिकाओं ने उस से कहा था 
कि वहु उस से अधिक मित्रता न बढाये। 
स्कूल के सरकुलर तक हो उस से सम्बन्ध 
रखे । वह बुधवार को सब विद्यार्थियों को 
एकत्रित कर के जीवन में शिक्षा के महत्त्व 
पर लेक्चर देती है । 

हैं तो केवरू मिस्र पार्वती, परन्तु 
डॉक्टर कहलाता पसन्द करतो हैं और पीठ 
पीछे सब हँसते हैँ । 

डॉक्टर लाल भी पास ही खड़े थे। 
डॉक्टर लाल, अँगरेजी-विभाग के सीनियर 
टीचर हँ--अप्रकाशित लेखक हैं। किसी भी 
विषय पर कविता बचना लेते हैं। कविता 
बता कर नयी-तयी आनेवाली अध्यापिकाओं 
से प्रेम प्रकट करता उत्त का पेशा हैं। उस ने 
लाल की ओर देखा तो लाल ने उसे आँखों में 
हो सलाम पेश किया। वह मुसकरा दी। 
सुबह से उसे लग रहा था कि उस का तरबस 
ब्रेक-डाउन हो जायेगा । छाल की एक भौंह 
ऊपर की ओर उठी थी, दूसरी नीची थी । 
उस के सूट की सिलाई बड़ी सलीक़ेदार थी । 
उसे लगा, यदि सब छात्राएँ इस से प्रेम करती 
हों तो उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता । उस 
ते सरसरी दृष्टि से देखा--प्रायः सभी छात्राएँ 
उस की ओर देख रही थीं। 

प्रिन्सिपछ की आवाज़ जैसे कहीं बहुत 


"श्र, 


दूर से आ रही थी। वह मानो स्वप्न देस 
रही थी। जप्र वह स्वय छात्रा थी, मंद्रिक में 
ही उस ने स्वूल बदला था । 

पहले दिन वह स्कूल गयी थी उस दिन 
किस तरह घिमट कर वैठों थी। आज बह 
पढाने आयी तो दुनिया बदल चुव्री हूँ। 
छट्कियाँ और लड़कों वा स्कूल भी इकट्ठा 
है । शायद तय भी होगे। उस समय उसे 
पता नहीं था । लडकियाँ बोर लड़को में अय 
भेद करना भी कठिन हैं। छडब्ियों के केश 
प्राय ऊँचे ऊँचे कटे हैं। १द्रह प्रतिशत साड़ी 
में हैं । शेष तो स्कर्ट में हैं । एक छडको हरी 
स्क्ट के साथ तग लाल ब्ञाउज़ पहने थी । 
उसे देख बर लूगता था कि 'हारमोनूस! का 
विज्ञापन हैं। वह बहुत पुदे रूप से प्रिन्सिपल 
वो अवहेंलना कर के डॉक्टर 'छालह को देख 
रही थी । 

प्रिस्पठ कह रहे थे “यह स्कूल भाप 
लोगों के लिए है । आप लोगों की सुविधाओं 
के लिए, इस के नुकसान करने का मतलूप 
है--आपने अपना नुक्सान किया हैं ।” 

एक छडका दो-तीन लाइन छोड कर कह 
रहा था, “चाक बार आइसक्रोम वाछा चला 
जायेगा । यह छेव्चर बद न होगा ।/ 

धखिसयना मत। वह नाराज हो 
जायेंगे ।” 

“कौन परवाह करता है !” 

“नही यार, कभी तो परवाह करनी 
पडतो है ।” 

तभी एक चिट उसे मिला 
को छच मेरे साथ लें ।--छाछ” 


“दोपहर 
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उसी चिट के बाद एफ और चिट मिछा- 
“यह अपने को सार्वजनिक रोमियों समयते 
हैं, सावधान ।-एक शुभवित्का ।/ 

वह दोनो चिट प्रा कर मुसकरा दी। 
कौन सा माने, कौन-सा न माने 

वह दिन राम-राम करते फ्रिो तरह 
व्यतोत हुआ। वह टीचर्स-यवार्टस में बने 
अपने एक कमरे के पर्लट में आकर निठाल हो 
लेट गयी । 

छात्र उतने भयानक हैं। “मिस मैं 
प्रेजेंग्ट हूँ और नही भी हैँ।”, “मिस्र, आप 
कितिती सुंदर हँ। वियराह व्यों नहीं कर 
लिया । आप वियाह कर छेंगो तो एक पृष्प 
टोचर मिलेगा ।/ 


लिछो जैसे वासना या अवतार हो। 
प्रिन्सिप्ठ के भाषण के बाद वह सीधी छा 
के पाग आ कर खडी हो गयी थी। छाह ने 
कसी प्रोत्याहन भरी मुसकराहुद के झावे 
उस को ओर देसा या। लिडो का मुख छाल 
हो गया था, ठोक अपने ब्लाउज की तरह। 

उस दिन श्रेणी ( कमरे ) में पहुँचतें ही 
उठ्ते एक चिट मिला-छिसा था खिव 
कांग्रज पत्र मेज़ के ड्राजर में बद कर के 
रखें ।7 

उस ने ड्राभर देखने के लिए हाथ बढाया 
था, तो देखा, मेज़ में ड्राभर ही नहीं। छा 
हँस पडे थे । “मिस, मिस्र घोष ने नयी टेविल 
माँगी थी । हेड वल्क पाजी हैं, अमी तक दी 
नही ।” 

वह सोच रही थी कि एक लड़का, जो 
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अपने को हीरो की पदवी देता है, खड़ा हो 
गया था । 


बोला, “में कुरसियों के लिए और मेज के लिए 
अभी-कह कर आया ।” उस की आज्ञा की 
अपेक्षा किये बिना -ही वह चला गया। 
उस की देखा-देखो दो छात्र और बाहर 
. चले गये । 

उस ने अपनी सखी को पत्र लिखा : 

“(प्रिय सखी, 

बहुत दूर से तुम्हें पत्र लिख रही हूँ । 
बी० ए० करते समय हमें, 'ऐडलोसेण्ट' का 
मनोविज्ञान पढ़ाया गया था । उस पुस्तक के 
लेखक की मुलाक़ात 'ऐडलोसेण्ट” से नहीं हुई 
थी। मेरी हुई है । 

तुम ने अपनी शिक्षा का बहुत अच्छा लाभ 
उठाया हैं कि अपनी बेबी को साँझ के समय 
पार्क में घुमाने ले जाती हो । यहाँ क्लास में 
बच्चे या तो कुछ समझते नहीं या जरूरत से 
अधिक समझते है। में ने एक ही सहेली 
बनायी है-पूणिमा सेन । और दृश्मत अनेक । 

स्कूल का रूप वैसा ही है, ज॑सा हमारे 
समय में था। चाक की धूल, सादे बिना 
शीशों के दरवाजे, लम्बे-लम्बे चुप-गम्भीर 
गलियारे, स्थान-स्थाव पर गिरता चूना। 
फिनायल की द्ुर्गन्ध से सड़े हुए गुसलखाने । 
स्कूल मे बदइन्तजामी का यह हाल है कि 
कक्षाओं में विद्यार्थी ज़्यादा और कुरसियाँ कम 
हैं। फ़र्मीचर पर शायद उस समय पॉलिश 
किया गया होगा जब वह खरीदा गया था । 
अभी तो पूरे स्कूल में एक डॉक्टर छाल तथा 
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उस ने उच्च की ओर देखा था, तो वह 


मिस पावंती चर्चा के विषय हैं । 

मिस पार्वती मवोवैज्ञानिक सहायता 
करती हैं, विशेष कर विद्यार्थियों की जो पढ़ने 
में किसी तरह पीछे हों । उन्हें चाय बना कर 
पिलांती हैं और फिर उलठे-सीधे प्रश्न 
करती हैं । ' 

कुछ छात्र तो उस को खूब समझ गये 
हैं। जब चाय पीनी होती है वहाँ जा बैठते 
हैं। वह हर कक्षा को जीवन में शिक्षा के 
महत्त्व पर सप्ताह में एक बार लेक्चर देती हैं । 
अपने को मिप्त की जगह डॉक्टर पार्वती 
कहलाना पसन्द करती हैं। कलकत्ता को 
उन्होंने अमरीका बना दिया है और स्वयं को 
वह फ्रायड का अवतार समझती हैं । 

डॉक्टर लाल सचमुच के डॉक्टर है। 
बने हुए नहीं । डिग्री विदेशी है--खुद देशी 
है। विदेश नहीं गये । विशुद्ध विदेशी उच्चा- 
रण । कीट्स की कविता में 'सीन्दर्य-बोध' पर 
सो पन्‍ते की थीसिस लिख कर डॉक्टर बने 
हैं । हवा मे भी सौन्दर्य-बोध की सुगन्ध उन्हें 
मिल जातो है। पहले दित ही उन्होंने 
मेहमाननवाजी दिखलायी। मुझे खाना खिलाया, 


- पर सारे शहर में इस दावत की खबर फैल 


गयी । इस के बाद नसीहतों के चिट आये है-- 
आज लंच खा लिया आपने, परन्तु सावधान 
रहें। यह विश्वसनीय नही हैं । “डॉक्टर 
लाल मुझ से प्रेम करते है--आप आज ही 
आयी हैं, इस लिए जानती नहीं--एक 
छात्रा ।' 

बताओ, ऐसे वातावरण में कितने दि 
रह सकती हूँ । यदि पूछो कि घर का काम 
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पयो नही करते तो उत्तर मिलता है 

'मैं लिस रही थी कि मेरे फाउप्टेन पेन 
को निब टूट गयी ।! 

मुझे इतिहास पढने का चांब है। 
भअंगरेजी अच्छी नहीं लगती ।! 

माँ कल धिनेमा चलो गयी थी । छोटे 
भाई को मुझे देखता पड़ा ।/ 

'माँ कहतो हैँ--मेंहगाई के समय में 
नोकर रखना कठिन है, तुम छोग घर के काम 
काज में हाथ बेंटाया करो । मे ने माँ से कहा 
था कि टीचर गुस्सा करेंगी, तो ? इस पर माँ 
बोली थी, टीचर से कहो आ कर घर का काम 
करवा जायें | करेंगी, सोचता हैँ, आप के गोरे 
हाथ मेले हो जायेंगे ।” 

अच्छा है, तुम किप्तो को पढ़ा नहीं 
रही हो । 

तुम्हारी 

+-कैतकी 

उस ने देखा, अध्यापिका को सुझाव देने 
वाले डिब्बे में बहुत-से सुझाव है 

“आप चुन-चुन कर साडियाँ पहन कर 
भाती है, जिस से हमारा ध्यान बेंटता है । 
आप सादे कपड़े क्यो तही पहनती ?”' 

“जब से आप जायी है, में घर पर बैठा 
रहता हैँ और आप के बारे में सोचता हूँ। 
मुझे कोई भाई-बहन बुलाये तो भी बुरा लगता 
है । मां हैरान है कि मुझे कया हो गया हैं ?” 

“में यह नही समझ पातो कि आप 
डॉक्टर छाल से क्यो इतनी मित्रता बढ़ा रही 
है। मै ने आप को एक रेस्तराँ में उन के साथ 
धाय पोते देखा था । आप दोनो हँस कर बातें 


घर 


कर रहे थे। मुझे देखते भाप चुप हो गयों, 
बह बोले थे--चाय पियोगी ?”' काश्ष उन्होने 
पूछा होता--जहूर पियोगी ?” 

“प्रिय अध्यापिका जी, में ने आप की 
तरह कोई ओर देखा नही । न ही स्कूठ में, 
न हो घर में । आप बहुत बच्छो हैं ।” 

“मे ने अपनी राय बदल छी है। अध्यापक 
भी मनुष्य हो सकते है। यदि आप जंसी 
अध्याविकाएँ हो तो समझ छीजिए, हमारे 
भाग्य खुछ गये । वह बूढे-बूढे अध्यायक हमें 
अच्छे नह्ठी छूगते ।” 

“आप बहुत वददिमाग है--श्रेणी में कुछ 
लोगो को प्रश्नय देती हैं ।” 

“हमारे अव्यापक्र वेवक पुरुष होते 
चाहिए । हमें नारी अध्यापिकाएँ नही चाहिएँ । 
सब नारियाँ ख़राब होती है, इस में तो आप 
को सदेह नही होना चाहिए। मुझे एक ही 
अफसोस है कि आप अच्छा पढ़ती है, गही 
तो हम ने हडताल की होती । अभी लगता हैं 
हडताल करना आसान नही ।” 

इन सुझावों को पढ कर वह हैरान रह 
गयी थी । उप का मन नहीं हुआ कि वह 
उन्हें कुछ जोर पढ़ाये । उस ने उन्हें देत्ट दे 
दिया । तीन प्रइन थे 

(१) हम रामामण और महाभारत य्यो 
पढ़ते है २ शी प 

(२) अपनी सस्क्ृति से क्या तातर्य है 

(३) पौराणिक आर्यातो से किस बॉर्त 
का बोध होता है ? 

उत्तर पढ़ कर उसे पता नही था कि उस 
की बेचैनी और बढ जायेगी । 
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“हम लोग सांस्कृतिक लोगों से बातचीत 
करते है। यदि किसी ने राम तथा अर्जुन के 
विषय में पूछ लिया तो उत्तर हमें आना 
चाहिए ।” 

“हम लोग रामायण इस लिए पढ़ते है 
कि देखें राम वे सीता का परित्याग क्‍यों किया 
था ? उस ज़माने में धोबियों का बड़ा महत्त्व 
था। वाशिंग मशीन, सर्फ़ और लवंस कुछ 
भी नहीं मिलता था। धोबी की धांत पर 
पत्नी को घर से निकाल दिया था ।” 


“द्रौपदी का चीरहरण “स्ट्रिपटोज' का 
पुराना रूप है ।” 


“पौराणिक संस्क्ृति से मतलूब है--खजु- 
राहो एवं कोणारक की मृत्तियाँ। ममी कहती 
हैं, उन्हें कोई ब्ेसरी का साइज़ पूरा न भाता 
होगा । आप का क्या खयाल है ? 

“वया आप पुरी का मन्दिर देख चुकी 
हैं ? न देखा हो तो जरूर देखें ।” 


“हम रामायण और महाभारत इस लिए 
पढ़ते हैं कि उस समय की लिखने को शैली 
जान सके । 

“द्रोधदो के पाँच पति थे! वह केवल 
पुरुषों से बात करना पसन्द करती थीं । उन्हें 
भारतीय नारी का आदर्श माना जाता है। 
मेरी दीदी के केवल दो हो “बाय-पफ्रेण्ड' है, 
माँ उन्हे उठते-बैठतें कोसती रहती है । वह 
क्यों ? आप कोई उपाय बतला सकती हैं ? 

“महाभारत आजकल क्यों पढ़ाया जाता 
हैं। आजकल भारत शान्तिप्रिय हो गया है । 
छात्रों में अनुशासनहीवता का एक यह कारण 


दायरे ओर दायरे; रजनी पनिक्र 


भी है। भाई से भाई लड़े । बहुत बुरी बात 
है।' 

“भगवान्‌ राम की प्रेंम-कथा जानने के 
लिए हम लोग रामायण पढ़ते हैं ।* 

सखी को उस ने एक और पत्र लिखा : 

“(प्रिय अमिता, 

तुम्हारा पत्र मिला। धन्यवाद । मुझे 
तो लगता था, मैं बिलकुछू अन्धकार में धेंस 
गयी। तुम्हारा पत्र पा कर छगा कि मेरा 
अम था। में सचमुच में महत्त्वपूर्ण काम कर 
रही हैं। जिस कॉलेज के विषय में तुम से 
लिखा है, वहाँ मेरा जाना हो सकता है। 
जगह भी सुन्दर है । में सोच रही हूँ, तुम्हारी 
बात मान लूँ। कॉलेज में पढ़ाना आजकल 
आसान हो गया है। पर, हायर सेकण्डरी 
ओर स्कूल लीविंग के छात्र आजकल बड़े 
अलमस्त हो गये हैं। कल अचानक एक 
टेस्ट के पेपर मुझे देखने को मिले। प्रइन 
था--तुम जीवन में क्‍या बनता चाहते हो ? 

उत्तर देखो : 

'में करोड़पति बनना चाहता हूँ ताकि 
इस स्कूठ को खरीद सक्रू और यहाँ तृत्य की 
बहासें खोल सकू । मज़ा आ जाये--डॉक्टर 
राय अपना सिर पीठ ले ।* 

में अंगरेज़ी की टीचर बनना चाहती हैँ 
ताकि डॉक्टर लाल से खुले रूप में प्रेम कर 
सकू--लिली । 

में तेनाविह बनना चाहता हैँ, हिमालय- 
पर चढ़ने वाला नहीं, मित्त पार्वती वाला, 
जो मत की गहराइयों में झ्लॉँक कर ढूंढ़ 
लाये ।' 
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मे राजेद्बुमार वी त्तरह अनिनेता 
बनना चाहता हूँ ताकि मेरो बछासं-टीचर 
मेरा अभिनय देखें।* 

में आप का पेन फ्रेण्ट बनना चाहता 
हैं। में जाप को पन्र छिपूं तो भाप उत्तर 
देगी ।! 

वताओ ऐसे स्कूल में में कितने दिन रहूँ । 

तुम्हारी 
क्तकी”” 

उस दिन पेन का ऊपर वाला ढऊना रही 
वाग्रज्धा वी टोकरी में चला गया था। वह 
ढेंढ़ रही थी कि गुलावी मद्दीन काग्रज़ पर 
लिसा एक पत्र हाथ छगा । पत्र डॉक्टर छाछ 
के नाम था। इधर कुछ दिनों से डॉक्टर 
छाछ की उस से मित्रता बढ रही थी । दोनों 
अक्सर भोजन इक्टूठा करते । बाहर घूमते 
भी इकट्ठा । कुछ कविताओं का आदान प्रदान 
भी हुआ था । चिट्ठी में लिखा था 

“प्रियवम, 

तुम मेरे स्वनो के राजा हो। जागृत 
अवस्था में तुम्हारा सम्बाघ अपनी अंगरेजी को 


हैं। पहुंचे तो क्षाप ऐसे नही थे, मुझ से बात- 
चीत करते थे। कमी-क्भी बाहर मिलते थे, 
भव आप को व्या हो गया हैं । उस चडैछ ने 
कुछ कर दिया हैं । में जाप को एक मह हीने का 
सम्रय देती हूँ । उम्र छोड दीजिए नहीो-तो में 
टोचस बावत्म वाली छठ से कूद पढ़ें गो । 
मे ज्री भी आप को बहुत चाहती हूँ । रात- 
भर मेरे सपनो में आप जाते हैं। स्कछ में 


ण्श्ष्ट 


और भी बहुत-से सर हैं । वह उन से बात- 
चीत क्यो नहीं करतो? ओह ! मेरी साँस 
घुटतो हैँ प्रियवम | आप का स्पर्शा--मैं कमी 
नही भूठ सकती । उस पैण्टिग पर जो कवि- 
ताएँ लिख कर दी है, मैं सोने से पहले उत्हें 
अवदय पढ़ छेती हूँ । बोलिए, मुझें कव 
मिलेंगे । आप को प्रतीक्षा करती रहती हूँ। 
मेरा टेलीफोन नम्बर वही हैं । भूलें नहीं! 
जन्म-जन्म से आप की, 
लिलों का 
वह हतप्रम रह गयी । इस वात्त का 
एहसास तो उसे था कि लछिली डॉक्टर लाल 
पर जान ठिठकती हैं, परन्तु यह पत्र | 
उसी समय छाल .को उस ने पत्र दे दिया । 
बत॒ला भी दिया कि कहाँ पाया गया ) छाछ 
हँस पडा । फिर जोर से कहक़हा लगाया। 
उसे छगा, क़हकद्टों का तूफ़ात आ गया हैं 
ओर वह उस में वह रही है । कही छोर नहीं, 
कही ठिकाना नहीं । वह भीतर-ही-भीतर 
सिकुड गयी | 
लाल कह रहा था, “छुम इस लडकी की 
बातो पर यक्नीच मत करो । वह झूठ बोल्तो 
है ॥7 
उस ने देखा, दोवार पर पोस्टर 7 
था--ट्र,घ इज व्यूटी--ब्यूटी इजे द्रव -” 
सत्य सौदर्य है और सौदर्य सत्य हैं। कया 
छाल सच वोल रहा है ? नही शायद विल्कु्ट 
झूठ बोल रहा है। सत्य सौन्दर्य नही। पल 
घिनोना 
एक दिन स्कूल समाप्त हो जाने पर उर्वे 
एक डायरी अपनी टेबिल पर' रखी हैँ 
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मेली । शायद जान-बूझ कर रखी थी । उस ने 
हला पन्ना खोला, लिखा था: “में खाना 
बन्द नहीं कर सकती, अपना पेट दूस-ठ स- 
कर भर छेती हूँ। इस में मुझे सान्त्वना 
मिलती है । मुझे हर समय भूख लगी 
रहती है । 

आज डॉक्टर लाल ने मुझे एक पत्थर 
, दिया | में बोली, पत्थर से क्या होगा ? वह 
बोले, - यह तुम्हें मेरी याद दिलायेगा। चम- 
चमांता पत्थर पूरी के समुद्र-तट से लाया हूँ । 
इसे तुम समाल कर रखोगी तो आभार 
सानूगा । . 

माँ बोली, यह क्या ले आयी है ? 

माँ को कैसे कहूँ कि वह डॉक्टर छाल 
को नहीं जानती, यह पत्थर नहीं हीरा है । 

पापा सोचते है--में अभी भी छोटी 
लड़की हैँ। वह नही समझते कि मै बड़ी हो 
गयी हँ--प्रेम कर सकती हूँ। में डॉक्टर 
लाल से प्रेम करती हूँ । 

यह नयी टीचर जाने कहाँ आसमान से 
आ टपको है। शायद मेरा जीवन नष्ट करने 
के लिए आयी है । 

आज में ने मीटिंग में देखा था । डॉक्टर 
लाल केवल अँगरेजी-टीचर की ओर देख 
रहे थे । 

मुझे अगरेज़ी से चिढ़ हो गयी हैं। पहले 
यह मेरा सब से प्रिय विषय था । 

ग्यारहवीं श्रेणी का अमिय चढठर्जी जाने 
मुझे क्‍यों घर-घूर कर देखता है। उस की 
दृष्टि मेरे गले के नोचे रहती है। मेरी आँखें 
यों ही झुक जाती है । 
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आज दो सप्ताह से स्कूल बन्द है। मुझे 
इन लड़कों से बड़ी चिढ़ हैं। ये बिना कारण 
के कोई गड़बड़ कर देते हैं और स्कूल बन्द 
कर देना पड़ता है। डॉक्टर लाल के दर्शान 
भो नहीं होते । पार्क स्ट्रीट के उस रेस्तरां में 
भी में कई बार हो आयी हूँ, जहाँ वह बार- 
बार जाते थे। आजकल वहाँ भी नहीं जाते । 
जरूर उस चुड्ल के घर जाते होंगे ! 

आज में ने डॉक्टर छाल को पत्र लिखा 
था । देते समय हाथ काँप रहे थे । 

में ने अपने हाथ में लाल के लिए पत्र 
रखा था, जाने कहाँ गिर गया । हरीश के 
हाथ लग गया तो स्कूल के नोटिस-बोर्ड पर 
टाँग देगा । सब लोग देखेंगे और हंसेंगे । मैं 
कहाँ परवाह करती हूँ। हँसते हैं तो हेंसें। 
माँ से भी तो मैं ने कह दिया हैं न'''क्या वह 
भी ऐसा सोचती है ? 

में अपने मत की उथल-पुथलू कहाँ ले 
जाऊ। आखिर अंगरेजी की अध्यापिका में 
क्या है जो मुझ में नही है । भूगोल के 'सर' 
कह रहे थे--लिली, तुम अजन्ता की मूर्तियों 
के समान सुन्दर हो ! 

जाने सभो लड़के, जो मुझ से जरा-जरा 
ऊँचे हैं, मुझे घ्र-घूर कर क्यों देखते हैं ? 
कोई भी ऐसा नही जो नज़रें झुका ले | हर 
बार मुझे ही झुका लेती पड़ती हैं । 

आज ग्यारहवीं श्रेणी के अमित ने एक 
पत्र मुझे दिया । उस में लिखा था--हम और 
तुम मित्र हो सकते हैं, तुम बड़े लोगों के पीछे 
केसे लगी हो ? तुम्हारी दिलचस्पी डॉक्टर 
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हैँ ? कोई तुम्हारी यार-दोस्त हैं ? सच कहती 
हूँ भगर कोई ऐसी बात है तो मैं कुछ भी नहीं 
कहूँगी, सव कुछ सह छूँगी, बस तुम मुझे ले 
भर चलो |” 

कसी ऊदविलाव-जैसोी बातें करती हो । 
सच कहता हूँ, मार बैठ गा।” और भुवन ने 
मुझे बाँहो में कस लिया था। मैं फिर सब 
कुछ भूल गयी थी । शहर जाने की छलक, 
उन से हठ करने की उमग, उन को खिजाने- 
मनवाने की पुलक--सव कुछ समाप्त हो गयी 
थो। फुमफुसाते स्वर में में ने पूछा था, 
“बोलो न, मेरे दाहर ले चलने में क्या 
कठिनाई है ?” 

“कब कुछ नही बताऊँगा, सीधा तुम्हें 
छे ही चलूंगा, मुझे तुम पर बहुत गुस्सा भा 
रहा है, फिर मत कहना, मुझे यहाँ क्‍यों 
लागे २! 

“नही कहूँगी ।” में मगत हो गयी थी । 
भुवन के सीने में में ने मुंह छिपा लिया था। 

सचमुच अगले दिन भुवन ने मुझे चलने 
की तैयारी करने के लछिए कह दिया था । में 
तो तैयार ही बंठी थी, क्या देर लगती मन 
को, बडे उल्लसित मन से में शहर आ गयी 
थी । देख-देख कर मेरी आंखें फट गयी थी | 
यहाँ कितनी स्वतन्त्रता हैँ, मर्द छुगाई साथ- 
साथ चलते हैं। ओरतें नगी, उघाडी-सी 
दियाई देती है पर उन्हें कोई कुछ नही कहता, 
आँख उठा कर देखता भी नही, जैसे यह सब 
कुछ यहाँ के लिए एकदम स्वाभाविक हो । मैं 

भी भुवन के साथ इसी तरह घमेंगी। ताँगे 
में वैंठे हुए में ने सडक पर जाते स्त्रो-पुरुषो 
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को देखते हुए सोचा, कितना आनन्द आयेगा 
यहाँ, सास-ससुर किसो का भी तो डर नहीं 
है । एक हिलोर-सी उठ रहो थी मेरे मन में। 

ताँगा रुका तो हैरान रह गयी देख कर, 
“गेट के भीतर छॉन, लॉन के पार बही 
भारो कोठो, कोठी में अनेक कमरे, दालान 
और सहन । 

“थे है सरिता भाभी, कुछ दिन इही के . 
साथ तुम्हे रहना पडेगा, तय तक में मकाद 
तय कर छूँगा ।” ताँगे के स्वर से बाहर खिंच 
आयी महिला से भुवन ने मेरा परिचय 
करवाया । 

में मे सामने सडी सरिता भाभी को हाथ 
जोड कर नमस्ते की थी, प्रत्युत्तर में उन्होने 
मुझे हृदय से लगा लिया ! 

“प्रतीक्षा की भी सीमा होती है रानी, 
कितनी बार मुबनजी से अनुरोध किया था, 
तुम्हें छायें, पर भुवनजी थे कि इन के कानों 
पर जूँ ही नही रेंगती थी। ईश्वर ने आज 
मुराद पूरी की हूँ मेरी । 

में अवाक थी, सरिता भाभी के हृदय मं 
प्रेम की कितनी गहरी सरिता बह रही थी, 
हम दोनो के लिए । सरिता भाभी के स्वर की 
मिठास ने मेरे कलेजे को जैसे हपोंमत बता 
दिया था । सरिता भामी का इतता बडा धर 
है---क्या हम इस में हमेशा-हमेशा के लिए 
नही रह सकते ? क्या पडी है भुवत को 
सकान ढूँढने की । रात को मै ने भुवव से 
फिर पूछा था, “ये सरिता भाभी कौन है, 
तुम ने कभी जिक्र नहीं किया | कितना मीठा 
बोलती है। हमें वया ये अपने पास हमेशा के 
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लिए नहीं रख सकतीं ? मेरा मतलब है, ये 
अपने ही मकान में क्या हमें एक कमरा नहीं 
दे सकती ? 

“सरिता भाभी सब कुछ कर सकती है, 
तुम राजी होओ तो ! मेरे मित्र को भाभी हैं, 
मित्र के भाई विदेश गये हुए हैं। भाभी यहीं 
दफ़्तर मे काम करती हैं, मुझे बहुत चाहती 

_है। वो तो खुद भी यही रहने के लिए कह 
रही थी, में ने ही मना कर दिया नहीं तो 
दिल्‍ली मे, तुम्हें मकान का अन्दाजा है, कितने 
में मिलता है ? इसी लिए तुम्हें लाने से कतरा 
रहा था ।* 

“मुझे कुछ अन्दाज़ा नहीं है, वेसे जैसा 
तुम चाहो ।” . में ने चैन की साँस ली। अब 
तो आ हो गयी हूँ, जो कुछ भी हो । भुवन को 
उस रात मे ने दुलार कर सुला दिया था। 
सवेरे हम लोग अभो तैयार भी नहीं हुए थे, 
कि सरिता भाभी ने खुटखुटाया, “भुवन, 
सुमन, दोनों आा जाओ, चाय तैयार है। तुम 
लोग बहुत इन्तजार करवाते हो !” फिर स्वर 
में कुछ मुलामियत भरती हुई बोलीं, “में भी 
कसी पागल हूँ, सब कुछ भूल गयी हूँ। ये 
तुम्हारे खेलने-खाने के दिन है, देर से उठना 
स्वाभाविक है । अच्छा, कल से कुछ नहीं 
कहूँगी । तभी चाय तैयार करूँगी जब तुम 
लोग उठ जाओगे ।” 

कंसी बात कह गयी थी सरिता भाभी ! 
दहर के लोगों को क्या बिलकुल भी छाज- 
शरम नहीं होती । सकुचा-कर रह गयी थी । 
बाद को पता चला, यह तो सरिता भाभी ने 
कुछ भी नहीं कहा था, भाभी होने के नाते का 
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वे पूरा फ़ायदा उठाती थीं। जो कुछ उन्होंने 
कहा था, वह तो उन को चटकोली-चमकीली 
बातों की केवल भूमिका मात्र थी। उन की 
बातों को में सहत करती चली। भुवन दिन 
को ऑफ़िस जाते, सुबह-शाम मकान ढूँढ़ते 
और रात को सो रहते। सुबह-शाम भुवत् _ 
सरिता भाभीके चार्ज मे रहते, रात को मेरे 
और दिन को अपने बाँस के--मुझे सनन्‍्तुष्ट 
रहना चाहिए था। मेरा हिस्सा सब से बड़ा 
था, पर में पीली पड़ती जा रही थी। मुझे 
सरिता भाभी की उत्त की सुबह-शाम की देख- 
रेख भी बुरी लगने लगी थी। भुवन खाना 
खा कर उठते और सरिता भाभी के आँचल से 
हाथ पोंछ लेते, गुसलखाने में नहाने जाते और 
सरिता भाभी का तौलिया उठा कर ले जाते । 

“भाभी, तुम्हारे तो तौलिये में भी खुशबू 
बसी है, ले जाऊं न ?” सरिता भाभी पहले 
हलके से डपटतीं, कि वे फिर काहे से पोंछेंगी, 
फिर भुवन के तौलिये को खींच कर कहतीं, 
“ठीक है, जाओ मुझे भी तुम्हारे तौलिये से 
खूब खुशबू आती है, फिर मेरे तौलिये से 
तुम्हारा वाला दुगना बड़ा भी है, अब नहीं 
दूंगी, समझे । 

भुपत्त ठठाकर हँसते और फिर सरिता 
भाभी से कुछ भंगरेजी में बोलते हुए गुसलू- 
खाने में घुस जाते । लौठते तो सरिता भाभी 
के तेल को ही सिर में डालते, उन्त के ही कंघे 
से बाल बनाते, फिर कहते, “भाभी, आज 
ऑफ़िस को सब टॉइपिस्ट लड़कियाँ मेरे साथ 
भिड़ों की तरह चिपटी चली आयेंगी, चाय 
तैयार रखिएगा । 
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“खाली चाघ से बष[ बनेगा ४7 झसली 
बात सरिता भाभी भोठो में हो चवा जाती, 
पर भुवन उन के कटाक्षपात से ही ज॑से सब 
कुछ समझ छेते और फिर देर तक हँसते 
रहते | खाने की टेविल पर बैठते और सरिता 
भाभी की थाली कब भुवन की बन जाती 
और भुवन की घाली सरिता भाभी के कब्जे 
में ढग से पहुँच जाती--उसे देख कर मैं जल- 
भुन जाती । 

रात को में शिकायत करती, “यह बया 
तमाया है ! ऐसी भाभी मैने दुनिया की पीठ 
पर नही देखी ।” तो भुवत् मुझे खोच कर 
मेस मुंह चुम्बतों से भर देते--''तुम पायल 
हो | तुम ने अभी देखा ही क्या है! मे जानता 
थां, तुम शहर के वातावरण से निभ कर नही 
चल पाओगी ।/” भुवन फुसफुसा कर मुझे सम- 
झाते ओर में उत वी वॉहों की गरमी में सब 
कुछ भूल जाती, अपने को सब से भाग्यव॒ती 
मान मैं गुछावी हो उठतो, पर सवेरा होते ही 
मेरा गुलावीपन फिर पूछते छूगता। पिलापा 
मेरी सारी दह को ढक लेता--मुझ को, मेरे 
अपडो को, मेरे चारो ओर के परिवेश को | 
मुझे भूख प्यास लूगनी वन्द हो गयी। 

“में खाना नही खाऊँगी ।” में टेबिल पर 
बंठने से इनकार कर देती, दित-भर सोने का 
बहाना करती हुई सोचती रहती, भुवन को 
इस जाल से कैंसे मुक्त करूँ। मुझे खुछो हुई, 
जब उस दिन सरिता मामी ने हो सूचना दी, 
“सुमन, राजेद्र नगर में एक मकान है, आज 
मेरे एक सहयोगी ने मुझे दपतर में बताया हैँ 
दूर बहुत पड़ेगा वया, तुम वहाँ रहना प्रसाद 
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करोगी ? वैसे में ठो चाहती थी, तुम इसी 
कम्पाउण्ड में मेरे पास हो रहो, क्रितमे कमरे 
तो खालो पढें हैं ।” 

“'पहीं, बडे शहरों में दया दूर, वया पास, 
मच जगह तो बसे आती-जाती है, वही ठीक 
रहेगा ।” और सरिता भाभी के ढेर सा-नुच 
करने पर भी में शुवन को ले कर नये घर में 
भा गयी | भगवान्‌ को छाख घाथप्राद दिया, 
भुवन को में समूचा छे आयी हूँ, मेरे भुवत 
तो मेरे हाथ से फिसले हो जा रहे थे ! 

“बया सरिता भाभी को याद आ रहो 
है ?” मे भुवत की उदास देख कर कभी- 
कभी कोंच देती । मै भी मुखर हो चली थी । 

“आ तो रही है, मुझे जाने दोगी वहाँ ९ 

“भूल कर भी नही, चोरो-छिपे जाओो तो 
तुम्हें मेरी कप्म (” में भुवत्त को दबोच कर 
सो जाती । थोड़ी देर में देखती, सिर्फ भुवेत- 
की देह हो मेरे हाथो में है, भुवन को आँखें, 
भुवन का मल, दूर किसी भूछभुरया में उछसा 
है । में कहती, “मेरी बात नही सुनोगे ?” 

“सुनाओ ।” वे अनमने मन से वहते । 

“तुम मुझे प्यार नही करते हो 

“प्यार नही करता, क्या बात कह रही 
हो ! मैं समूचा दसों इन्द्रियो के साथ वुम्दारे 
पास नहों हैं? और क्या चाहती हो ?* 

में और बया चाहती हूँ, कंस बताती ! 
सचमुच भुवन अव समूचे ही तो मेरे कब्ये में 
थे, म॑ उहें उल्टाती-पलटाती, जो चाहे 
करती, उन वा हाथ अपनी छाती पर चण्टो 
रखे रहती, वें कभी इनकार नहीं करते, वे 
खुद मुझे जपने पास और सठा छेते, पर 
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मुझे लगता, न जाने क्या है जो मेरे पास 
नहीं है, जिस को वहीं मैं सरिता भाभी के 
पास छोड़ आयी हूँ और उस छूटे हुए के लिए 
ही में तड़प-तड़प कर रोती रहती, मसोसती 
रहती, पर भुवन कुछ नहीं समझ पाते, कि मैं 
क्यों रो रही हूँ क्‍यों तड़प रही हूँ। पानी में 
मीन प्यासी रे““भुवत्त को मैं कैसे समझाती, 


' उन्होंने अपना सब कुछ तो मुझे दे डाला था। 


एक बीता हुआ कछ 

भुवत्त, कैसे बताऊँ, कि तुम ने इन पाँच दिलों 
में मुझे कितना सुख दे डाला है ! कब से राह 
देख रही थी कि तुम कभी मेरे पास रहोगे । 
अकेले तो कभी सम्भव नहीं होता, सुमन के 
साथ ही सम्भव हो पाया, मैं तुम दोनों की 
ऋणी हँ--पाँच दिन, पाँच रात मेरे लिए 
उक कल्प का सुख! तुम्हे अपना हृदय चीर 
कर कैसे दिखाऊँ, पर चीर कर दिखाने की 
तुम्हें ज़रूरत नहीं है, मैं तुम्हे जानती हूँ, बहुत 
अच्छी तरह जानती हूँ । उस दिन से जानती 
हूँ जब तुम मेरी ज़िन्दगी मे चुपके से चले 
आये थे, बिना कुछ कहे-सुने । पर जब तुम 
मेरी दुःखो नीरस जिन्दगी को रसोन्मत्त करने 
आ ही गये तो मैं तुम्हे कौसे दुरदुराती ! मैं 
तुम्हारे पाश में बँधतो चली गयी, भूल गयी 
कि में तो अब तक एक वर्जिन-सरीखा ही 
जीवन बिताती आयी हैँ, तुम्हारे सामीप्य के 
इतने सारे सुख को कहाँ धरूँगी-उठाउेंगी। 
अब याद आती है तो कलेजा फठता हे 
स्मृतियाँ तीर बच कर चुभती हैं--मैं तो 
बिलकुल अकेली थी भुवत्, तुम मेरी जिन्दगी 
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में आये ही क्यों ? तुम ने मुझे वह रस क्‍यों 
पिछाया, जो सात समुन्दर दूर बैठे मेरे प्रिय- 
तम मुझे नहीं पिछा पाये थे, एक मुड़ी-तुड़ी 
बेल की तरह में सिकुड़ कर रह गयी थी--.. 
तुम ने मेरे नैराइय और अँधेरे की झिल्लियां 
उतार कर रख दीं, अपने सुमधुर हास्य और 
चुटीले ब्यंग्यों से मुझे गुदगुदा दिया, मेरे 
अन्तर में एक विचित्र हाला भर दी--में 
तुम्हारे पास आती गयी, कितने पास, जानते 
हो, तुम जानते हो, इस लिए नहीं ही कहूँगी, 
आज पास की वहो कचोटन मुझे झुलसा 
रही है । 

में तुम्हारे बहुत पास थी । तुम्हारे सुख- 
दुःख की साथिन अपने को मानती थी, इसी 
लिए तुम्हारी अनुपस्थिति में छटपटाती रही 
थी । तुम इतने दिनों बाद लौठे तो मेरे सभी 
बाँध टूट गये, फिर मुझे तुम इतने समीप 
कब मिलोगे, रात-दिन मेरी आँखों के सामने 
कंसे रहोगे--यही मान मैं तुम्हारे सम्पर्क-* 
पुख को जी भर कर लूटने लगी । भूल गयी 
कि सुमन का तुम्हारे ऊपर सब से पहला 
अधिकार है। मेरा रत्ती-मर अधिकार भी 
उसे जहर लगेगा और हुआ भी यही । न मैं 
अच्धी हूँ भुवनन, न विवेकहीन--- इतनी विचा- 
रने-समझने की शक्ति मुझ में है, सो में ने 
घुमन को इच्छा को पूरा करवा दिया । सोचा 
था, तुम हमेशा को तरह मेरे पास आया ही 
करोगे, मुझे फिर काहे का दुःख रहेगा भला, 
पर अब मेरी प्रतीक्षा की आदत ज्यों की त्यों है 
और तुम्हारा मुझे खिजाने का अभ्यास और 
बढ़ चला हैं। में आज भी अपने वफ़्तर के 
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सामने तुम्हारी प्रतीक्षा करती रही, तुम मुझे 
जैसे पहले हर शनिवार को लेने आते थे, उसी 
तरह मेरी प्रतीक्षा करते खडे मिलोगे--उसी 
सुख की कृत्पना-कामता करती में बाहर 
निकली थी। में भूल गयी थी, आज की 
परिस्थितियों में तुम्हारा मुझे भूछ जाना 
कितना स्वाभाविक है । अपने पति प्रियतम से 
कभी इस तरह का सुख नहीं पाया तो इस का 
अनुमात भी कैसे छगा पाती। कल्पना का 
कुछ जद जो तुम ने सत्य किया था, उठी के 
बल पर हृदय थिरक रहा था । 

प्रतीक्षा के आाखिरी लमहे पर तुम परसो 
आये थे, मुझे हृदय से सटा कर तुम ने कहा 
था, “मुझे भूल गयी हो ?!” 

“में धूछ गयी हैं। बया कह रहे हो 
भुवत्त | यहां तो चोबीसो घण्दे तुम्हारों हो 
स्मृति में ख्रोयी रहती है, और धुम हो कि 
मुझ से सत्तर कोस की दूरी पर जा कर बैठ 
गये हो, कैसे घोरज घर ? 

“मुये तुम्हारा प्यार है सरिता भाभी, 
विश्वास करो ! बस मेरा शरीर-भर तुम्हारे 
पास नही है, नही तो में तो तुम्हारा ही हैँं-- 
मेरा हृदय, मेरे प्राण, मेरी आत्मा ।”? 

सुत कर मे हर्पोन्‍्मत्त हो उठी थी, मेरा 
हृदय बल्छियो उछला था, पर अब जब आधी 
रात को इस विशाऊ वियावान में अकेली 
वेठी हैं, बाहर विकरारू पानी पड रहा है 
ओर सर्वत्र अन्चकार पुरा है। दूर कही 
जिल्लियो का समवेत स्वर कानो को फोडे डाल 
रहा है तो में सोचती हे, युमत् के समक्ष में 

कितनी गरोब हूँ! तुम्हारे हाथ ट्टोलने के 


प्दर 


लिए मैं फडफटा रही हैँ, तुर्हारे सोने पर 
छाये जगल में अपनो छेंगलियाँ उलझा कर 
सो रहने के लिए मे तड़प रही हैँ। नहीं 
जानती जिस अपने हृदय को तुम मेरे पा 
सौंप गये हो उस से कैसे जी भर कर भेदू, 
कैसे बोलू-व्तियाऊं, उसे कैमे धरे उठाऊँ। 
इतनी दूर बैठे तुम--त्रोलो न, मुझे फ्रुछ तो 
समक्षा दो, तुम्हारे हृदय में कैसे शाँकूं, कसे 
उसे अपना मान कर जीती रहें ? व्यथा को 
शब्दों मे नहीं उंढेल पाऊंगी भोर शप्दो में 
उंडेल कर तुम से कहूँ भी तो बया, बया हृदय 
से भी वडी कोई और चीज़ होती है जो पुम 
मुझे देते । 


एक अनजाना क्षण 


बहुत अकेला था सरिता, जय तुम से जुडा 
था । हम तुम जैसे विसी चाँदनो के कगार पर 
अचानक मिल गये थे और एक दूसरे के हो 
कर रह गये थे। कहाँ जानता था तथ मै कि 
दुनिया में एक बन्धव ऐसा भी होता है जिस 
को गाँठ को बेंचा देख कर ही समाज हमें 
सच्चरितता का खिताब देता है। वह गांठ 
मुये वाँघनी पडी और मैं उस पाक्ष में बुरी 
तरह बेंघ गया । सुमन के प्रति मेरा कितना 
दायित्व हैं, इस की अनुभूति तो मुझे उत्ती 
क्षण ही हुई थी और तब मेरे मस्तिष्क पर 
जैसे गाज गिरा हो, कैसे निभा पाऊंगा इतने 
बडे उत्तरदायित्व को ? फिर छगा मैं पुरुष है 
अपने पौरुष से सब कुछ खे छे जाऊँगा--जैने 
का प्रयत्त किया तो बाँहें ढोलो पड गयी, थक 
गयी । तुम्हारी स्मृतियों ने मेरे मत-मस्तिष्को 
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को रुला दिया, आँखें अच्धी हो गयीं, चारों 
ओर विकराल जहू, तीव्र झंझावात और 
सृना अन्धकारें--इन अन्धी आँखों से किधर 
बढ़े , तुम्हारी ओर या सुमत की ओर ?६दोनों 
नदी के दो किनारे है और दोनों मुझे अपनी- 
अपनी ओर घसीट रहे हैं। मेरे पास दो ही 
चीजें थीं मेरी सरिता--देह और हृदय, में ने 
दोनों बाँट दिये । अपनी सर्वोत्तम निधि को 
उन्पुक्त भाव से दे डालने में कितना सुख है-- 
इस सत्य को पहचानने के लिए मैं ने अपना 
सब कुछ दे डाला ।- मैं निर्धत बत बैठा पर न 
जाने क्‍या कुछ अन्तर में अब भी भड़ा है, 
जो मुझे इधर-उधर हिलने-डुलने नहीं दे 
रहा | प्रयत्न करता हूँ तो स्वयं को निरुपाय 
भाव से घायल पाता हूँ, सब कुछ दे कर मैं 
दुःखी नही हूँ; दुःखी हैँ तो सिफ़ इस लिए कि 
मैं स्वयं तो रिक्त हुआ ही, जिन को मैं ने सब 
कुछ दिया, वे भी रिक्त ही रहे, उन्हे भी 
कुछ नही मिल पाया। तब ? तब प्रेम क्‍या 
बस पीडा का ही दूसरा नाम है ? फिर व्यविति 
इस पाश मे क्‍यों फेंसता है ? सुनता हूँ, व्यक्ति 
जान-बूझ कर इस पाश में नहों फेंसता, अलग- 
थलग बैठा कोई चुपके से उसे इस में ठस देता 
है, बद्ध कर देता है और फिर व्यक्ति न उस से 
छूट पाता है, न कोई उसे छूटा पाता है-- 
एक मीठा-मीठा दर्द, एक अनजानी जलरून 
उस को चारों भोर से वेष्टित कर छेती है । 
इस जलन को वह अपने सीने से लगाये सुल- 
गता रहता है, पतंगे की तरह, जिस के जीवन 
का लक्ष्य बस जलना भर है, पर इस जलन 
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को मैं कैसे सहूँ, बड़ी पीड़ा है, मर्मान्तक 
पीड़ा। तब क्‍या करूँ, कैसे मुक्ति पाऊ ? 
बोलो न सरिता, बोलो न सुमत, तुम दोनों 
बोलो ! तुम नहीं बोल रही हो, तुम्हारी 
बाँहें मेरे पास लपकतो चली आ रहो हैं और 
मैं व्यग्र हे, तुम अपनी इन लमस्बी-लम्बी 
बाँहों से मुझे सचमुच दबोच लोगी ! मुझ में 
अब दबोचे जाने की सामर्थ्य नहीं रह गयी 
है--तब, तब क्या करूँ, लो भय के कारण 
मैं खुले समुद्र में कूद पड़ा हूँ, अब तक समस्या 
की नाव पर चढ़ा सरक रहा था। हिम्मत 
कर के मै अपनी इसी नावसे छ्ाँग लगा कर 
कद पड़ा हूँ और जब कद पड़ा हूँ तो मुक्त हो 
गया हूँ'"'मुक्त अपनी समस्या से, मुक्त अपने 
राग से । प्रेम से फिर भी अलबत्ता मुक्ति नहीं 
पा सका हूँ, पर मुझे खुशी है, मैं प्रेम के सागर 
में अब भी तैर रहा हूँ । 

मुक्त मछली की तरह उन्मुक्त तैर रहा 
हूँ। मछली कैसे तैरती है--पानी से सम्पृक्त 
भी और असम्पुक्त भी। सोचता हूँ, प्रेम की 
समस्या का समाधान भी क्या यही नही है ? 
समाधान मिलता है तो आश्वस्त होने का 
प्रयत्त करता हूँ, पर आइवस्त हो कर भी' 
सुखी कहाँ हैँ, अब एक दूसरी तरह छटपटा 
रहा हूँ। आश्वस्त होने का सुख मुझे कचोट 
रहा है । ग़रोब मछली की भी तो यही नियति 
है न, पान्तो के बीच मे भी वह कुलन से बिल- 
बिलातो हैं और पान्ती के बाहर भी । पानी के 
मध्य की उस की कुछन किसी को दिख नहीं 
पाती न ! 
| अक्तूबर १९६७ |] 
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आप के पास एक मकान हैं और उस में एक ड्राइग रूम हैं। ऐसा सव के साथ नहीं होता है 
पर मान लिया जाये कि आप उन सौमाग्यथालियों में से है जिन के पास वह है । निश्चय हो 
तब आप को अपने ड्राइगरम के प्रति काफी दिलचस्पी होगी । आप यह चाहँगे और आप कौ 
बरावर यह कोशिश होगो--जाने और अनजाने---कि उसे कुछ ऐसा रूप दिया जाये कि देखने 
वालों के दिल में वह खुय जाये, वे सराह को निगाह से देसें और एक अच्छे डायलॉग के टुकडे 
को तरह मन-ही-मन उस का चटचारा लें । वे पायें कि आप के पास कुछ विशेष है, कुछ ऐंवा 
हैं जो सहज प्राप्य नही है । अब मान लिया जाये कि आप का ड्राइगरूम मुकम्मिल हैं भौर आप 
के पास फुरसत की भी कमी नही है । आप ड्राइगरूम में बैठना पसन्द करेंगे । आप के पा 
कोई आया है । वात आप के ड्राइगहूम के क्सो डेकोरेशन पीस की बावत उठी हैं॥ आप उरय 
और दूसरे पीस के बारे में आगस्तुक को सम्पूर्ण जानकारी देने में रुचि ढेंगे। उस में बाप की 
एक आन्तरिक उल्लास मिलेगा, आप गौरव के सुवाठित फुहार से अपने को भीगता महंत 
करेंगे, क्योंकि आप उस के स्वामी हैं । 

इस कहानी में भी ड्राइगर्म्म है और उस के स्वामी हैं इयामृदास जी । भगवान्‌ कौ 
उन पर हपा है। वह व्यापार करते हैं। चीनो तैयार करने का एक अच्छा वडा प्वाण्ट हैं 
कोहड स्टोरेज है, और सीमैण्ट के स्टॉकिस्ट हैं ॥ पिछले दिनो नयी कोठी वनवायी है । 

सुबह नो का समय है । इयामदास जी ड्राइगरूप में बेठे हैं । एक अय सब्जव भी साथ 
में हैं। नया-वया परिचय हुआ है। वगोचे की ओर को लिडकियाँ खुलो हैं और परदे लिचे हुए 
है । धूप एक नरम सी उज़ास कमरे में भर रहो है । 


ण्ड्छ 


बातचीत के दोरान- सज्जन ने नीचे बिछी 
कालीन के बारे में पूछा हैं । 

इयामदास जी ने आधी पी हुई सिगरेट 
को राखदानी में डाल दिया--इस को मै-ने 
शाहजहाँपुर से ऑडंर पर तैयार कराया। 
दहर यों छोटा है पर शाहजहाँपुर मे क़ालीन 
का काम नम्बर एक का होता है। बिलकुल 
--ईरानी डिजाइन है। असली ऑस्ट्रेलियन ऊन 
लगा है । चार- साल पहले इस की क्रीमत 
सात सी रुपये थी, अब तो यह एक हजार से 
कम का न होगा।... 

--यह कोने में जो ताजमहल का मॉडल 

रखा है, इतना बड़ा आप ने कम ही देखा 
होगा । ३० इंच ऊँचा है। आगरा गया था 
तो मेरी नजर पड़ गयी। कारीग़र कहने 
लगा कि उस ने इतना बड़ा इस से पहले 
कभी नहीं बनाया है और पहले-पहल मेरे 
पास जा रहा है। यहाँ लाते हुए इस की 
दायीं मीनार मे ज़रब आ गयी थी। में ने 
आगरा से उसी कारीगर को बुलूवा कर ठोक 
कराया । यह जगह इस से कितनी भरी-भरी 
लूगती है। 
.. >--जी हाँ, यह सोफ़ा-सेट अखरोट की 
लकड़ी का हैं। बड़ी हलकी लकड़ी होती है 
यह, फूल-जंसी । फिर बराबर चमकती यों 
रहती है, जेसे अभी-अभी पॉलिश का हाथ 
लगाया गया हो। नत्नक़ाशी भी कश्मोरी है । 
अखरोट की लकड़ी का दरअसल सही काम 
कश्मीर में ही हो सकता है। वहाँ यह बहु- 
तायत से मिलती है और वे इस के हुनर में 
माहिर हैं । न्‍ 
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दीवार में कई चित्र लगे थे। कुछ दृश्य 
और कुछ पोर्टेट । सज्जन उन्त चित्रों की ओर 
देखने लगे। व्यामदाप्त जी के चेहरे पर जैसे 
रोशनदान से सीधा आ कर धूप का टुकड़ा 
पड़ने लगा हो जो उन की मुसकराहट में भी 
घुल-मिल गया हो--यह बीच वाला चित्र 
मेरे पिता जी का है। किसी महापुरुष-जँसे 
लग रहे हैँ न ? 

चित्र ३३ 2९ १३ साइज का था । एक 
चौड़े पॉलिशदार फ्रम में जड़ा था। वीचे 
वाली पट्टी पर लिखा था--रामदास जी 
१८९६-१९५० । एक वृद्ध चेहरा था, जिस 
की मेछ के बाल छोटे-छोटे थे। सिर पर भी 
इतने ही बड़े बाल मशोन से तराशे हुए थे । 
आँखों के पास सिलवटों का जाल था, पर बे 
फैली हुई काफ़ी बड़ी और तेजोदीघ्त थीं। 
जबड़े की हड्डी चोड़ी और उभरी हुई थी और 
वहाँ एक चिकनापन था । मोटे कपड़े का एक 
सादा-सा कुरता था, जिस में गले का ऊपरी' 
बटन खुला था और कण्ठ के नीचे रुपये 
जितने आकार का एक नरम-सा गड़ढा चमक 
रहा था । 

“मेरे पिता जी एक तपे हुए व्यक्ति थे । 
वह गान्धी जी, जवाहरलाल जी, पन्‍्त जी, 
शास्त्री जी के साथी रहे। उन्होंने इन 
नेताओं के साथ कन्धे-से-कन्धा मिला कर 
आज़ादी की लड़ाई लडी थी । जब बह पढ़ते 
थे तभी गान्धी जी की पुकार सुन कर मैदान 
मे आ कूदे थे ।--श्यामदास जी ने कुरसी के 
पोछे से कुशन उठा कर गोद में रख लिया 
और दोनों हाथ की कोहनियाँ उस पर ठिका 
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लो । उन के दाहिने हाथ को चार उंगलियों 
पैसे तीन में मेंगूठियाँ पडी थी, जिन में 
कीमती सग जड़े हुए थे। उनके स्वर में 
सग-जैसी आभा दमक भायी--आप ने मेरे 
बिता जी का भाषण कभी सुना नहीं है। 
जिन्होंने सुना है, उन को उस की अब भी 
याद है। उस में बडी तपिश और कशिश 
होती थी। में तब १३-१४ साल का हूँगा 
मैं उन के साथ जलसे में गया था। सुभाष- 
पार्क जहाँ भाज है, वही मेंदान था। पहले 
यह और भी वा था । सुनने वालों से वह 
सचा खच भरा हुआ था । पिता जो मच पर 
बोल रहे थे । उन को कुछ ही दिन जेल से 
बाहर आये हुए थे। अक्टूबर के दिन थे। 
एकाएक पानी पडसे छगा और भीड में खल- 
बली हुई। पिता जी ने चुटकी छेते हुए 
कहा--वर्षा की नन्‍ही बूँदों से ही आप लोग 
घबरा गये ? तब अंगरेजी हुकूमत को गोलियाँ 
और छाठी-प्रहारो की परवाह न कर अपने 
लक्ष्य की ओर बढते जाने की वात बनावटी 
है । बया आप लोग इसी बल-वबूते पर आजादी 
की छडाई लडेंगे ? फिर भीड वैसे ही पानी में 
भोगती बैठी रही थी। कुछ देर बाद पानी 
झूक गया और वह बोछे--वर्षा ने आप की 
दृढ़ता देख कर हार मान ली। अंगरेज़ो 
हुकूमत भी इसी तरह आप के इरादों की 
भजवूती के सामने अपती शिकस्त कबूल कर 
लेगी । 

सज्जन ने चइमा उतार छिया और उस 
के शीश्ों को रूमाऊ से साफ करने लगे। 
साफ़ कर चश्मा आँखो पर किर छूगा छिया ॥ 


णज्श् 


उन की आँखो में विस्मय का भाव था । 

--पिता जी को यो पढाई इण्टर के बाद 
हो पत्म हो गयो थी, पर उन के ज्ञान की 
थाह कोई नही ले सकता था । वह समुद्र थे, 
समुद्र | वह जेंगरेजो, हिन्दों, उ्े, संस्कृत 
समान अधिकार मे बोर लेते थे। न जाने 
कितने शेर और इलोक उन को याद थे जिद 
की वह अपने विचारो को पुष्टि में भुनाते 
रहते थे । उन्होने जेल में बहुत पढ़ा था। 
इतिहास और महापुरुषों के जीवतचरित उचत 
की प्रिय पुस्तकें थी । वह १६-१६ घण्टे तक 
काम करते थे और जानते हो उन्त का 
भोजन वया था ? नमक पडा दलिया, लौकी 
और पालक की भाजी और सुबह के समय 
आधो छटाँक भीगे हुए चते और गाय का 
एक पाव दूध । वस उन की हृडिंड्योँ जप 
इस्पात की थी। वह थकते नहीं थे। वह 
कहते थे कि जीवन में सीखने और करने को 
बहत है और समय थोडा है। बाद में आदमी 
और सव पा सकता है, पर गंवाया हुआ उमय 
नहीं । एक-एक क्षण का अधिकये-अधिक 
सदुपयोग करना चाहिए। प्रत्येक महंपृष्य 
इस लिए महापुरुष हुआ कि उस में समय 
के मूल्य को जाया । 

--पिता जी का पहनावा भी बिलकुल 
सादा था । चित्र में आप कुरता देख रहें हैँ । 
वही पहनते थे । भोचे घुटनों तक ऊँची धोती 
होती थी । जाडो में तन पर रूई को मिजई 
आ जाती थो । वह अपने कपडो के लिए 
खुद चर्खा कात कर सूत कातते थे। धोती 
कद जाती थी तो उस के टुकर्डो से रूमाल 


झानोदय ४ शेछत सचयन अक ४ दिख० 7६९-जनचरी १९५७० 


और बनियान तैयार करवा लेते थे। नंगे 


तख्त या फ़र्श' पर सोने में उत को कोई दिक़क़त - 


नहीं होती थी। उन्त के पास पैसे रहते ही नहीं 
थे। काँग्रस के जलसों में भाग लेने के लिए 
उन के ठिकिट की जुगाड़ कोई दूसरा करता 
था। जलसों में भाग लेने का नशा इतना 


- तेज़ था कि चाहे गोहाटी हो चाहे अहमदाबाद, 
- बह हर स्थान पर जाते थे। मद्रास अधिवेशन 


ऐ 


न्‍ैँ 


में--जिस के अध्यक्ष डॉ० अन्सारों थे--वह 

१०२ डिग्नी बुखार की हालत में गये थे । 
अन्दर एक मैता आ गयी थी और उड़ 

कर परदे की रॉड पर बैठ गयी। बाहर 


दरवाज़े पर नौकर मौजूद था और उस को 


बाहर निकालने के लिए अन्दर आ गया । 
मैना मेण्टलपीस पर रखे गौतमबुद्ध के कांस्य 
बस्ट पर बैठ गयी, फिर रोशनदान के प्रेम 
पर। जब नौकर ने उसे वहाँ से उडाया तो 
वह फिर बाहर निकल गयी । गैरेज के बाहर 
मोटर खड़ी थी और ड्राइवर नली लगाये धो 


- रहा था । 


--पिता जी की दाहिनो' भौंह के ऊपर 
जो आप एक लरम्बा गहरा निशान देख रहे 
हैं, यह चोट का है। सन्‌ “२८ में गो बैक 
साइमन' के- प्रदर्शन के वक्त पुलिस ने इन की 
पिटाई की थी। पन्त जी भी साथ में थे ओर 
उन को भी पीटा गया था। पिता जी के 
सिर और सीने दोनों जगह लछाठियाँ पड़ी 
थीं। वह गिर गये और पुलिस वाले उन को 
कुचलते हुए निकल गये । वह बेहोश हो गये 
थे और लोगों को आशंका हुईं कि वह बचेंगे 
नहीं । पर वह बेहोशी की हालत में भी 


डेको रेशन पीस ; हृदयेश 


बुदबुदाते रहते थे--साइमन कमीशन वापस 


जाओ, साइमन कमीशन वापस जाओ । 


सज्जन बोले, ऐसे हो महापुरुषों के कारण 
हम को स्वतन्त्रता मिल सकी है । 


-+आप ठीक कहते हैं । पिता जी का 
योग काफ़ो रहा है । अपनी मृत्यु से पहले 
गोविन्दवल्लभ पन्‍्त का दो बार इस नगर में 
आगमन हुआ था और दोनों बार ही घर पर 
आये। जेल में दोनों साल-भर एक साथ रहे 
थे और दोनों में बहुत मित्रता हो गयी थी । 
पन्‍त जी पिता जी के जेल-जीवन के बहुत सारे 
क़िस्से सुनाते थे । जेल में एक कबूृतर बिल्ली 
द्वारा घायछ हो गया था। पिता जी ने उसे 
अपनी बैरक में रख कर तीन सप्ताह तक 
उपचार किया और फिर उड़ा दिया । कबूतर 
बार-बार उन के पास लौट आता | पिता जी 
कहते--मुझ से अब तेरा मोह करता अविवेक- 
समय है। तू स्वतन्त्र जीवच जी और निस्‍्सीम 
नील गगन को अपना कर्मक्षेत्र बचा ।--पिता 
जी यदि जीवित रहते तो पहले आमचुनाव में 
ही काँग्रेस उत्त को टिकिट देती और वह चुन 
लिये-जाते । पिता जो मिनिस्टर बनते । 

मिनिस्टर शब्द आते ही सज्जन कुछ 
चौक-से गये ओर फिर सामने लगे चित्र को 
और अधिक सराह-भाव से देखने लगे। 

ढ; है 

छ 

ड्राइंगलम में ब्यामदास जी की पत्नी आ गयी 
थी। वह एक भरे जिस्म की औरत थी-- 
उस क़िस्म की जिन पर बेफ़िक्री, तुष्टि और 


"७७७ 


आराम का बालूस्य, उरींदा और चिकनापत 
हरदम छाया रहता है। उस के साथ दो 
औरतें और थी एक कुछ कम उम्र को, 
कुमारी से जो श्षीघ्र ही पत्नी बनी हो, ओर 
दुसरी प्रौढा, पत्नोत्त और मातृत्व जिस के 
लिए अनुभव बन चुके हों । 

उन दोनो औरतो को परदे के कपडे को 
छाल जमीन पर बनी हरी चटाई वालो 
डिज़ाइन पसन्द आयो थो । श्यामदास जो की 
पत्नी ने बताया कि परदे के कपडे की पसादगो 
उस की अपनी हैं । छिडको के पास मेज्ञ पर 
एक बडा-्सा सितार रखा था, मयूर की आकृति 
का। एक ओर एक पॉलछिशदार पत्यर के 
गुलदान में छोटे-छोटे गेंदनुमा कैक्टस छगे थे । 
पास में एयर इण्डिया को सेवाओं का सूचक 
परम्परायुक्त भूषा में महाराजा का एक 
छोठा-सा बस्ट था। 

_+वहन, श्यामदात जी की पत्नो ने 
प्रौद्या महिछा को सम्बोधित किया--मैं जब 
यहाँ आ कर बिलकुल अकेली बंठती हूँ तो मुझे 
लगता है कि बाबू जी अमी तसवोर में से घोल 
देंगे । पूछेंगे, श्कुन्तछा, तुम ने वापू की वाणी 
का पारायण कर लिया है ? उन दिनो वहन 
मैं रोज नियम से बापू के उपदेशो का पाठ 
करती थो। अब वह छूट गया है, पर मुझे 
लगता है कि मुझे करना चाहिए। बायू जो 
कहा करते थे किसी दिन पिकेटिग के जत्ये 
में वह मुझ को भी ले जा कर भरती करवा 
देंगे । एक बार वावू जी एक औरत को घर 
ले बाये । उस का पति जेल चलछा गया था। 
आश्रम में जाने से पहले वह १५ दिन इस 


ण्ड्ट 


घर में रही । वाबू जो कहते थे कि जो रुखा- 
सूखा हम खायेंगे वही वह पायेगी । यहाँ तो 
सुदामा के तदुल हैं। शुरू में मेरी ज़बान से 
निकल गया कि वाबू जी यह किस जाति को 
है । बावू जो हँस दिये--बेटी, बापू को वाणो 
से तुम ने अभी तक यह नही जाना कि सब 
मनुष्यो की जाति एक हो होतो है । ईश्वरोय 
प्रकाश सव घटो में समान रूप से प्रकाशित 
होता है । मेरी जब पहली सतान हुई थी, 
बाबू जी ने उस का नाम स्वराज्य रखा । वह 
वोलछे थे कि पोराणिक शकुन्तछा ने भरत 
को जन्म दिया था ओर तुम ने स्वराज्य को | 
उन की बुछ बातें तो बरावर याद आती 
रहती हैं । एक वार बेलन टूठ गया था और 
दुसरे का फौरन जुगाड़ न हो सका। वावू 
जी मे कहा कि में बोतल से रोटियाँ बेल लूँ । 
जेल में ऐसे कई अवसर आये भर उन्होंने 
बोतल का प्रयोग किया। 

--बहन, श्यामदास जी की पत्नों के 
स्वर में माटय-पात्र के सवाद जैसा उतार- 
चढाव या--जैधी मुसकराहट आप इब को 
तसवोर में देख रही हो, ऐसी मुखकराहट 
बरावर इन के चेहरे पर रहतो थी। भिंध 
समय अपना शरीर त्यागा तब भी इनके 
चेहरे पर ऐसा ही ताजापन था। गे 
जवाहरलाल नेहरू के साथ जेल में रहें थे । 
जीवित होते तो बावू जी मन्‍्त्री होते या किंणी 
प्रान्त के गवर्नर । 

वें औरतें वैप्ते एयर इण्डिया के महाराजा 
के समीप रखे पीतछ की एक फुट ऊँची 
नग्व औरत की मूत्ति में इचि छेतो जो अपने 
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उरोजों को <दोनों हाथों से छिपाने का असफल 
प्रयास कर रही थीं, पर अब वे बाबू जी के 
चित्र में दिलचस्पी दिखा रही थीं । 


वहाँ आगे-पीछे दो स्कूटर आ कर रुक गये थे 
और उन पर से चार नवयुवक उतरे । उन में 
एक व्यामदास जी का पुत्र था और शेष तोन 
उस के साथी । वे चारों ड्राइंगहम मे आ कर 
बेठ गये । धूप से चल कर आते के कारण 
उन के चेहरों पर अतिरिक्त चमक थी। वे 
सब चुस्त बुश्शर्ट और ड्रेचपाइप-कट पतलून 
पहने थे और उन के जिस्म बेहद मैस्कुलिन 
लूगः रहे थे। वे युनिर्सिटी मे यूनियन के 
होने वाले चुनाव के सम्बन्ध में बातें करने 
लगे । उन में जो ग्रे शेड की बुश्शर्ट पहने था 
“और जिस की मूँछ एक काली रेखा की तरह 
तराशी हुई थी, प्रेसीडेण्टशिप के लिए खड़ा 
हो रहा था । 

--भाई एस०, अगर मैं जीतूँगा तो 
तुम्हारी कैन्वेसिंग के कारण । 

--मैं भी तेरे लिए खून को डिस्टिल्ड 
वॉटर बना रहा हूँ | इतना एहसान-फ़रामोश 
न हो ।-- चेक डिजाइन की ड्रेसवाला बोला, 
जिस का चेहरा देख कर कोई भी कह सकता 
था कि कुछ शक्‍लें जानवर-मार्का होती हैं, 
मसलन बकरे की---। 

--जीतने पर जो मै ग्रेण्ड पार्टी दूँगा, 
लिस्ट में अपना नाम शामिल कराने के लिए 
मुझे वक्त रहते याद दिला देता । 
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वे हँसने लगे । 

--यार मुझे अब अफ़सोस होता है -कि 
में ने युनिवर्सिटी इतने पहले छोड़ दी। दो 
साल बी० ए० में फ्रीज हो गया तो पापा 
बोले कि अब पढ़ाई खत्म करो, तुम्हें बिज़नेस 
करना हैं और बिज़नेस में आओ। उन्होंने 
मुझे बम्बई का एक ट्रिप छूग॒वा दिया और में 
भी राजी हो गया ।--श्यामदास जी का पुत्र 
एस० आवाज़ के दबाव को कुछ कम करता 
हुआ बोला । 

--तो अब फिर ज्वाइन कर लो । 

--नही, अब तो प्रोफ़ेसरों वाली उम्र हो 
रही है। प्रेसीडेण्टशिप का इलेक्शन तब में 
हार गया था । गुप्ता का ग्रुप अन्तिम समय में 
टूट गया और मुझे बदनास कर दिया कि में 
प्रॉक्टर का कैण्डीडेट हूँ । पर अब की यह 
के० पी० हो जायेगा । इस बार हमारी पकड़ 
बहुत मजबूत है । 

चेक डिजाइन की ड्रेस वाले ने अपनी 
घड़ी मे टाइम देखा था और फिर सामने 
दीवार पर लगी घडी में । बारह मिनिट का 
अन्तर था । 

--तेरी चूनदानी गलत होगी । 

--क्या मेरी घड़ी स्लो है? 

हाँ, आँ, तेरी ! इस क्लॉक में सेकेण्ड के 
सौवें हिस्से का भी फ़क़ हो नहीं सकता । 
जर्मनी से स्मगल्ड की हुईं है। पापा के एक 
मित्र कस्टम में हैं और उन के जरिये मिल 
गयी । पाँच साल में क्या मजाल जो नुक्ता 
भर भी इधर-उधर हुई हो ।--एस० के चेहरे 
पर एक चिकनी चमक आ गयी । 
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--इस का डॉयल भी वहुत खूबसूरत है। 

यहाँ का हर पीस ए-वन है । 

-के० पी०, दादा जी को तसवीर के 
ऊपर यह घडी छगी हैं। एक दिन मैं ने इस 
बात पर गौर किया तो मुझे बडी हंसी 
आयी। मुझे छग़ा कि हम-सव ने दादा जी 
से मजाक किया हैँ । पापा बताते थे कि दादा 
जी के पास कोई घडी नहीं थी, पर उन को 
समय का बहुत सही ज्ञान रहता था। वह 
ठीक चार बजे उठ जाते थे! शौच, समान 
ओर ध्वान के वाद वह सूत कातने बैठते थे । 
जब उठते तब कहते थे कि छह बजा होगा 
ओर एक मिनट बाद ही कोतवाली में छह को 
गजर बजती थी । जब्न वह दोपहर का खाना 
खा कर श्री गाघी आश्रम के लिए निकलते 
थे तो दादी समझ जाती थी कि बारह बज 
रहे हैं । सफर पर जाना होता था तो उन को 
किसी के जगाने की आवश्यकता नहीं होती 
थी। ठीक समय पर उन की आँख खुल जाती 
थी। पापा बताते थे कि उन के दिमाग में 
घडी थी । 

“+गान्धी जी की कमर से लटक़ती 
घडी वाला पोज तसवीरों में बडा अच्छा 
आता है। --चेक डिज़ाइन की ड्रेस वाला 
बोला । 

““5दा जी के बारे में एक बहुत महत्त्व- 
पूर्ण बात और बताऊँ। इस का पता बहुत 
कम लोगो को है । दादा जो का जम २९ 

फरवरी १८९६ को हुआ था और इसी दिन 
डिप्टी प्राइम मिनिस्टर मोरार जी देसाई भी 
दैदा हुए थे । 


प्णछ 


--यह तो तुम ने बडी मार्के वाली वात 
खोजी । 

--मुझे लगता है कि वे दोनो एक-दुपरे 
से कह्दी बहुत गहरे जुडे थे । 

छ 

ही 

इस समय ड्राइगरूम में श्यामदास जी को 
लडकी सुजाता अपने फ्रेण्ड माघव के साथ 
बैठी थी | उच्त ने दो पृष्ठ का हम्बा पत्र 
माघव को पकडा दिया था और बोली थी, 
लो इस को पढों, जगदीक्ष के दिमाग़ की 
सुजलो पता चल जायेगी ।--शाम का अँपेरा 
कुछ-कुछ कमरे में भरने छगा था और उस ने 
पीछे रखा टेवल लैम्प जला दिया था। रोशनी 
के साथ दो फुट के वृत्ताकार दोड पर रग 
बिरगी जापानो औरतों की छाता छगाये मनो- 
हारी 'मुद्राएं जयमगा उठी । 

पत्र पढ़ कर माधव मुसकराया । उस का 
तोखा मक्‍्श और भी ती4्ण हो गया--दिमाग 
की नही, दिल की खुजली है । 

--कही को भी हो, पर खुजछी बोमारी 
हो कहलायेगी ।--सुजाता भी मुसकराने लगी 
और उस का गोल मुखडा और भी गोल लाते 
रूगा--इस पत्र को लिखने में उप्त वेचारे न 
कम से कम तीम-चार दिन मेहनत की होगी, 
पूरा लिट्रेचर है । 

--वैसे यह तो तुम भी स्वीकारोगी कि 
वह साहित्यिक रुचि का है. और अच्छी-खासी 
कविताएँ लिख देता है। पिछले महीने उस का 
आकाशवाणी पर प्रोगाम भी था । 
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--उस की कविताओं में सिर्फ़ मातम ही 
मातम रहता है। मुझे उदासी की कविताएँ 
कभी भी पसन्द नहीं आती । जीवन क्‍या यह 
बस दुःख की चादर ओढ़ लेने के लिए ही है ? 
मैं ने एक बार कहा था तो बोला था किहाँ 
आप के सुझाव में औचित्य है। मैं कुछ रच- 
नाओं मे उल्लास के उद्वेग को बाँधूंगा । फिर 

दो-तीन गीत लिखने के बाद बोला था कि 
जे ठीक बन नहीं पा रहे है। वे उस की 
' आन्तरिकता को छते नहीं हैं। शायद उस के 
अन्दर एक ही कवि है । 

--यह पहले तुम्हारे साथ काफ़ी रहता 
था। - 
--तभी इस को भ्रम हो गया कि मैं 
उस को लव” करतो हूँ। माधव, एक बात 
तुम को पते की बताऊं। देख लेना, आगे चल 
कर या तो यह कहीं अध्यापकी करेगा या 
कक्‍्लर्की, इस के आगे यह जा ही नहीं सकता । 

--यह तो ठीक कहती हो, इस का बड़ा 
भाई भी अध्यापक है। 

नौकर किश्ती में चाय रख गया था। 
प्यालियों को चीनी इतनी पतली थी कि चाय 
ढलक कर पारदर्शी बन जाती थी । 

--कोई-कोई प्याली मुझे लड़कियों के 
अधर-जैसी रूगती है ।--माधव प्याली आँखों 
के सामने लाता हुआ बोला । 

--जगदीश का पत्र पढ़ कर शायद 
तुम्हारी ज़बान मे खुजली होने लगी है ।-- 
एक मुसकराहुट--यह सेट में ने अपनी पसन्द 
से खरोदा है। क्रॉकरी को खूबसूरती उस को 
चीनों के नाजुकपन में ही है जब ये एक- 
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दूसरे से टकरातो हैं तो बड़ी सुरोली आवाज 
निकालती हैं । 

--या लड़कियों की तरह हँसने लगती 
हैँ । 

--छो मैं सच में हंस रही हूँ । 

माघव फिर कुछ देर बताता रहा कि 
उप्त का विचार अगले वर्ष क़ानव की पढ़ाई 
समाप्त कर ऑल इण्डिया सविधेज़ के कम्पि- 
टीशन में बैठने का है। फिर वह भमेरिका से 
लोटे एक मित्र के अनुभव सुनाने लगा कि 
वहाँ के लोग कितना खुला जीवन जीते है । 
फिर वह ओद्योगिक प्रदर्शनी के बारे में बातें 
करने लगा जो अगले महीने होने जा रही थी 
और जिस के लिए तैयारियाँ काफ़ो समय से 
चल रही थीं । 

“-इस का उद्घाटन शायद राज्यपाल 
करेंगे । 

राज्यपाल [--सुजाता चौंकी--माधव, 
तुम को बताऊँ, अपने श्रदेश के राज्यपाल भी 
दादा जी के साथी रहें है । ये सब उसी समय 
के है । 

पिछले समय के अब कुछ ही नेता 
बच रहे हू । 

“माधव, दादा जी का यह चित्र मुझे 
काफ़ी पसन्द है। इस में प्राकृतिकता है । एक 
साहब कह रहे थे कि में ऑयल पेण्ट्स से एक 
चित्र तैयार करवाऊँ । मुझे यह राय ठोक 
लगती हैं । 

- हाँ, तेल रंग स्थायी होते है । 

--पर में बिलकुल ऐसा ही चित्र बन- 
वाना चाहतो हूँ। मैने दादा जी को देखा 


5 पे णण१ 





नही, पर पापा भमो बताते है कि वह हुनर हु 
ऐसे हो थे । 

छ 

छ 

इस कहानों में एक और भी ड्राइगहूम हैं और 
उस के स्वामी है रामदास के दूसरे पुत्र अर्थात्‌ 
ब्यामदास॒ जी के छोटे भाई। वह खाद्य 
विभाग में एक सरकारी अफसर हैं और दूसरे 
नगर में रहते हैं । उन का भी एक ड्राइगरूम 
हैं और वहां भी रामदांस जी का चित्र अन्य 
डेकोरेशन पीसेज के साथ एक विशिष्ट स्थान 


पर छगा हुआ है । 

“-यह मेरे फ़ादर का है । जवाहरलाल 
नेहरू और गोविन्दवल्लभ पन्‍्त के साथ इन्होंने 
आज़ादी को छडाई छडी थी ! 

--अपने पहले प्राइम मिनिस्टर के 
साथ ? 

“हाँ । सव मिला कर फांदर ने करीब 
दस साल की सज्ा भुगती थी। मदर की जब 
डेथ हुई थी तव मो यह जेल में थे। 

ड्राइगरूम में बैठा व्यक्ति चित्र की कोर 
सराह की दृष्टि से देखने ऊूगता ६ 


| फ़रवरी १९६९ ] 
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विएए प्रभागर 


रधमीनायण 5 5 


॥ पिपांसा 


विष्णु प्रभाकर 


[ रंगमंच पर साज-सज्जा नितान्‍्त प्रतीकात्मक है। दाहिनी ओर कुछ 

'पेड़ियाँ बनी हुई हैं, जो बाहर की ओर ले जाती हैं। इस ओर बस्ती हैं। 
बायीं ओर एक सड़क तनिक ऊपर को. उठती हुई जाती है। उस ओर 
चौराहा है। सामने टेलीफ़ोन का एक खम्बा, कुछ तार, उन के पीछे-पीछे 
विशाल अटद्ठालिकाएँ नजर आती है ।॥ जिस समय परदा उठता है, उस समय 
दाहिनी ओर की पेड़ियों से हो कर एक ग्रामीण व॒ुद्धा एक आधुत्तिक युवक 
के साथ मंच पर घबरायी हुई प्रवेश करती है। ] 


प्रो० जगदीश : मैं सब कुछ जानता हूँ । माँ, 
में सब कुछ जानता हूँ । अब तुम मुझे बताओ 
कि.सुझे क्या करना है,? 

माँ : वही तो बताती हूँ। मैं यहाँ इस लिए 
आयो थी कि कुछ शान्ति मिलेगी । गाँव में 
पचीस वर्ष से पड़े-पड़े सड़ रही थी। यहाँ 
जी कुछ और-सा होगा । लेकिन यहाँ आ कर 
क्या देखा कि वही मेरा बेटा, जिस ने हमें 
सताया, बड़ी शान के साथ चौराहे पर खड़ा 
है। -छोग उस की जय-जयकार करते है । 
उस को सिर नवाते हैं। क्‍या वे नहीं जानते 
कि कितना जालिम था, मेरा .बेटठा। मेरा 
बट 002 के हल 


- प्रो० जगदीश : तुम्हारा अपना बेटा नहीं'*'* 


सौतेला बेटा ! 

माँ; तो उस से क्‍या, है तो वह मेरे 
पति का बेठा ही । इसीलिए मेरा भी है। 
इसी से मेरे प्रति उस की जिम्मेदारी कम 
नहीं हो जाती । पचीस साल से मैं ने उस 
की सूरत नहीं देखी, दर-दर की भीख माँगी, 
जूठे बरतन माँजे, अपमान सहा, पर उस से 
कभी कुछ नही चाहा | समझ लिया जैसे वह 
था ही नही । 

प्रो० जगदीश : यही तो तुम नहीं कर सकी, 
माँ ! कर पाती तो 

माँ : तू मेरी बात नहीं समझ रहा । जाने दे, 


ण्ण्र३े 


में अपनी वात नहीं कहती। मैं उस को 
सौतेली माँ हो सकती हूँ। पर उस को 
विवाहिता तो सौतेली नही थी । उस को भी 
छोड कर चला आया | कहता था, यहाँ मेरा 
दम घुटा जा रहा हैं। यहाँ मेरा जी नहीं 
लगता । रोटी के चन्द टुकड़े इकढ्ठे करने 
के लिए मैं अपना जीवन नष्ट नही करना 
चाहता 

प्रो० जगदीश तो इस में उस ने ऐसी 
कौन-सी बुरी बात कही थी । 

माँ. इस में कोई बुरी वात नही थी ? भला 
रे | अपनी विवाहिता को छोड देना बुरा नही 
तो और क्‍या बुरा है। और इतना ही नही, 
उस के वाद उस ने दूसरी शादी की । फिए 
कही चला गया, सुना, साधू हो गया । बरसों 
तक कुछ पता नहीं छगा । कुछ साल पहछे 
फिर सुता कि उस मे दूसरी विवाहिता को 
भी तलाक दे दिया और तीसरी शादी कर 
छी। और यह भी सुना वह बडी कविताएँ 
करता हैँ । जे हो आया है। समझ में नहीं 
आता समझ में नही आता 

प्रो० जगदीश और आयेगा भी नही । क्योकि 
तुम समझना नही चाहती । माँ, तुम्हारा वह 
वेदा घरौंदो में बन्द रहने के लिए पैदा भही 
हुआ था । सदा कुछ न-कुछ करने को आतुर 
उसकी प्रतिभा उसे चचल बनाये रखती थी । 
वह केवल प्यार ही नही चाहता था ।लछेकिन 
जाने दो, पहले तुम अपनी बात कहो । 

माँ कहूँ तो तब, जब तू सुने । मैरी वह बहू 
है ना, उस ने जब से उस मत को देखा है, 
आग उगलर रहो है । कहती हैं 


णजणछ 


प्रो० जगदीश अब कहो ना, वसा कहती 
है। 

माँ क्या वताऊं । मुझे तो कहते हुए भी डर 
लगता हैं। पर तुझ से छिपाऊँ भी वया ? वह 
उस मूि को तोडना चाहती हैं। 

प्रो० जगदीश [/चक्रित ] किस मूर्ति को । 
माँ उसी मूर्ति को । 


प्रो० जगदीश ओह, वह कवि धकर की 
भूति को तोडना चाहती है [ हँसता है ]। 
वही अधिकार-लिप्सा, वही कुप्ठा, जो पृरुप 
को बादी वे बना सकते के कारण नारी में पैदा 
होती है । छेकिन यह सव गछुत हैं। पागल 
पन है । 

मॉ वही तो में भी कहती हूँ। मैं तो तव 
से काँप रही हैं! न जाने वया होने वाह 
है। रात उल्लू भी तो बोल रहा था। बहुतेर 
समझाया कि आसिर वह पैर पति है, उस 
ने देश के लिए बहुत काम किया है। 

प्रो० जगदीश, . माँ, तुम्हारा वह बेटा, वैवड 
देश के लिए भी नहीं था। वह आार्निट 
कवि था। उस की वाणी में ओज था, उर्स 
के आवाहन में जादू था । 

माँ यही तो मैं ने उससे कहा। पर वह 
बोली, एक पुण्य दस पापों को नहीं कई 
सकता । उस ने मेरी ओर तुम्हारी हत्या भी 
तो को है। क्या हम उस के कुछ नहीं थे। 
अगर तुम मेरा साथ नहीं देती तो मर्त दो, 
छेकिन में अपनी प्रतिज्ञा पूरी करूँगी। मैं उठ 
मूर्ति की नाक तोड दूँगी, उस का मुँह का 
कर हूँगी ।* 

प्रो० जगदीश नारी जब किसी को प्यार 


ज्ञानोद्य * श्रेप. सचयन अक - दिस० '६९-जनवरी १९७० 


करती है, तो वह तब तक सन्तुष्ट नहीं होती, 
जब तक उस की आत्मा पर पूर्ण आधिपत्य न 
जमा ले-और फिर हिन्दू नारी, जो इसे अपना 
जन्म-जन्मान्तर का अधिकार मानती है । क्‍या 
यह स्वार्थ की चरम सीमा नहीं । 

माँ : नहीं, नहीं, स्वार्थ नहीं। पर'"'अब 
तुझे कैसे समझाऊ""* 

_. प्रो० जगदीश : मुझे समझाने की कोई 
आवश्यकता नहीं है। तुम चिन्ता मत करो, 
यह केवल आवेश है, वह कुछ नहीं कर 
सकेगी । मूर्ति कीं नाक तक पहुँचना भी उस 
के लिए सम्भव नहीं होगा। वह छोट 
आयेगी । है 
माँ ; तुझे मालूस नहीं बेटा । वह रात्रि में ही 
किसी समय -उठ कर चली गयी थी और अब 
सवेरा हो रहा है [ सहसा सामने देख कर ] 
वह कौन है“ अरे वहो तो है, वही है! 

[ दोनों चकित-से उसी ओर देखते हैं। 
सहसा बायीं ओर से एक प्रोढ़ा स्त्री प्रवेश 
करती है । अध-विक्षिप्त-जेसी अवस्था । वस्त्र 
अस्त-व्यस्त हैं। हाथ काले हैं। चेहरे पर 
और कपड़ों पर मी छींटे पड़े हुए हैं । आँखें 


चढ़ रही हैं । धीरे-धीरे बोलती हुई आती '. 


है। ] 

सरला : [ धीरे-धीरे | हो गया, मेरा प्रति- 
शोध पूरा हो गया ! [ हँसती है और माँ 
सदहसा आगे बढ़ती है ] 

माँ : तू आ गयी, पर यह तेरा क्‍या हाल 
है ! तू अबतक कहाँ थी ? सुन, यह जगदीश 
भी कहता हैँ कि मूर्ति को तोड़ना पागरूपन 
है 


' पिपासा $ विष्णु प्रभाकर 


व 


सरछा : पागलपन ! ठीक तो है। पागल हुए 
बिना कोई काम नहीं हो सकता । 

माँ : नहीं, नही। तू यह विचार छोड़ दे । 
तू आज ही मेरे साथ यहाँ से गाँव चल | तू 
उस मूर्ति को नहीं तोड़ सकती । 

सरछा : नहीं तोड़ सकती । [ हँसती है और 
सहसा फिर दृढ़ होती है ] लेकिन वह तो 
टूट गयी । 

माँ : [ काँप कर ] क्‍या टूट गयी, किस ने 
तोड़ी ? 

सरला : मैं ने। और किस ने । 

प्रो० जगदोश : [ सहसा आगे बढ़ कर ] 
तुम ने वह मूर्ति तोड़ दी ? 

माँ ; नही, नहीं। तू ने नही तोड़ी । तू उसे 
तोड़ ही नही सकती । तू झूठ बोलती है | 

सरला : तुम जा कर देख सकती हो | मैं ने 
उस को नाक तोड़ दी है। उस नाक पर उसे 
बहुत नाज था। मै ने उस का चेहरा काला 
कर दिया हैं । उस चेहरे पर युवतियाँ रीझती 
थी । अब वह जय-जयकार करने वाले देखें 
अपने उस हीरो को। | दाँत भींच कर ] 

अपने उस हीरो को [ हँसती है ] अपने उस 
नकटे हीरो को ! 

माँ : [ कॉप कर ] क्‍या तू ने मेरे बेटे की नाक 

काट दी ? मुँह काला कर दिया ? तूने यह 

क्या किया “ ? बेशक उस ने हम को सताया 

था। फिर भी उस ने देश का भला किया 

था। फिर भी वह तेरा पति था। 

सरछा :; [ क्र ] मेरा कुछ नही था ! 

माँ : तेरा वह कुछ नहीं था, तो तू ने बदला 

किस बात का लिया ? 


जज 


सकता कि तुम्हारी यह घृणा, तुम्हारी मान- 
सिक निर्धनता का स्वाभाविक परिणाम है। 
उन्होने बुछ भी क्यो न किया हो, वह ब्रान्त- 
द्रप्टा कवि थे | उन की वाणी में मृत्यु के छिए 
चुनौती थी, उन्होने स्वय कमी अपने प्राणी की 
चिन्ता नही की | 
अमछा उन्होने कमी किसी की घिन्ता नहीं 
की । लेकिन क्‍या चिन्ता ही न करना बढप्पन 
हैं। तव तो हर पागछ बडा है । 
विवेक मैं नही जानता कि पागछ बडा होता 
है या नही । छेक्नि बडप्पनन पाने के लिए 
पागल होना हो पडता है । 
असला चुप रह। मैं अपने ही पेटे से बहम 
नहीं करना चाहती । 
विवेक वहम में भी नहीं वरना चाहता । 
छेकिन अपनी माँ से इतना निवेदन अवश्य 
करना चाहता हूँ, कि जिस ने भी यह काम 
किया हैं, बहू भी जप की तरह अधिकार" 
पिपासा से भ्रस्त है, नारी की अधिकार-पिपासा 
से । नही तो मरने पर वस नाम ही शेप रह 
जाता है और उस नाम को स्वय विधाता भी 
दूषित नही कर सकते। मूर्ति एक नहों दस 
बन जायेंगी, टूट भी भकती है, शरीर भी 
तो भाखिर टूट ही जाता है । 
अमरा यह सव वेदान्त हूँ। में यह नहीं 
भूछ सकती कि उस ने मेरे प्यार को ठुकराया ! 
मैं ने उस को कितता कुछ दिया। कुछ भी तो 
बचा कर नहीं रसा। लेकिन फिर भी तितलछी- 
सा उस का मत इधर-उधर उड कर मुझ को 
कल्पाता ही रहा। उस ने वहा, प्यार ही 
सम कुछ नही हैं । वह जीवन का एक नगण्य 


ण्ण्ट 


भाग है। मुझे अपिता नही चाहिए, मुझे बह 
सगिनो चाहिए, जो मेरो प्रतिभा का वरण 
कर सके [ 

विवेक ठीक कहां था उन्होंने। प्रतिभा 
मदिरा की तरह होती हैं। तुम्हारे पात्र में 
उन की वह प्रतिभा नही समा सकी | छलऊतों 
रही | और उस वा वही परिणाम हुआ, जो 
हो सकता था । वह चछे गये। न जाते तो 
समाप्त हो जाते । क्षमा करना माँ, में यह सब 
नहीं कहना चाहता था | लेकिन यह सत्य हैं 
कि उन्होने तुम्हें घोला नहीं दिया, सदाचार 
का ढोग नहीं रचा । 

अमटा में इन बातो को नहीं समझती । 
समझना भी नहीं चाहती। पर यह सच है 
कि मैं आज बहुत सुझ है । जिस की इतनी 
जय-जयकार, जिस को अपनी प्रतिभा पर 
इतना घमण्ड, उस्री की किसी ने नाक काट 
दी । [ ज़ोर से हँसवी है ] नाक काट दी। 
यही चीज़ उस के चेहरे पर सब से सृबसूरत 
थी। सचमुच सुदरता को कोई नहीं सह 
सकता । ओह, उस कटी नाक को देख कर, 
जिस को ऊँची रखने में वें पागल रहते थे, 
कितनी हँसी भातो है । [ फोर जोर से हँश्वती 
हैं।] 

विवेक [तोतब्रता से ] माँ, अब यहां से 
चणओे। नही तो वे छोग यह समसेगे कि तुम ने 
ही यह काम किया है ! 

अमला काश मैं कर पाती । 

विवेक तो तुम उस मूर्ति के पास जा कर 
चैठो । वह तुम को पकड कर छे जायेगे । तुम 
चिल्ला-चिल्ला कर कहना ऊि मैं ने ही यह सव 
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किया है। वैसे भी सुना यही है कि इस पुण्य 
कार्य को करने वाली कोई औरत ही है। 
जमला : यही तो आइचर्य की बात है, जो 
“काम सै न कर सकी वह किसी दूसरी औरत 
ने कर दिखाया। मै उस औरत से मिलना 


: चाहती हूँ। मैं उस को उन्न की नजर से 
. बचाना चाहती हूँ । क्या वह भी मेरी ही तरह 
: उन के द्वारा सतायी हुई है ? क्या वह भी उन 
' को भूल नहीं पायी हैं? मैं भी तो नही भूल 
' पायी । सम्बन्ध-विच्छेद हो जाने पर भी दूसरी 
। शादी नही कर पायी। दस वर्ष तक स्कूलों की 
: खाक छानती रही । 


॥] 
| 
॒ 
(5 
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. विषेक : इस आशा में छानती रही कि एक 


'! दिन वे लछौठ आयेंगे; कि वे अब भी तुम्हारे 


हैं । तुम उन के लिए कुछ भी करने को तैयार 
थी। पर इसी शर्त पर कि वे सम्पूर्ण रूप से 
और सदा-सदा के लिए तुम्हारे रहेंगे । तुम ने 
इसी लिए उन को नहीं छोड़ा । तुम आज भी 
अमला शंकर हो। तुम आज भी उन पर 
अपना अधिकार मानती हो। क्या वहीं 
अधिकार-पिपासा मूर्ति की कटी नाक देख कर 
तुम्हे सुख नही पहुँचा रही ? 

अमछा : चुप रह। मुझे बार-बार उपदेश 
मत दे । मै उस औरत से मिलना चाहती हूँ । 
चल उसे ढूँढें, वह कौन हैं, कहाँ की है, कहीं 
वह उन की पहली स्त्री ही तो नही, पर सुना 
था वह तो निपट देहातिन हैं। फिर भी 
[ दोनों तेज्ञी से दायीं ओर चले जाते हैं । 
भीरे-घीरे अन्धकार घिरने ऊगता है। तेज्ञी 
से कुछ छोग आश्चय से इशारे करते हुए 


इधर से उधर जाते हैं। फिर मंच पर घुप 


पिपासा : विष्णु प्रभाकर 


अंधेरा छा जाता है। दो क्षण छाया रहता 
है । उस के बाद वह घुँघकाता है और धीरे- 
धीरे उस के अन्तर में से प्रकाश उमरता है । 
पूर्ण प्रकाश हो जाता है। बही स्थान और 
चही वातावरण । दायीं ओर से एक नेता 
भीड़ के साथ मंच पर प्रवेश करते हैं | वे सब 
उत्तेजित हैं। नेता दायीं ओर की सीढ़ी पर 
खड़े हो जाते हैं और आवेश में मर कर बोलने 
लगते हैं । ] 

नेता : यह हमारे लिए अत्यन्त लज्जा की 
बात है कि तीन दिन बीत जाने पर भी 
अधिकारी लोग अभी तक यह पता नहीं लगा 
सके कि यह जघन्य काम किस ने किया । 
किस ने हमारे प्रिय राष्ट्र नेता की प्रतिमा को 
विक्ृत किया ? उस का उद्देश्य क्‍या था। 
प्रान्‍्त की राजधानी में शासन की नाक के नीचे 
जब ऐसे दुस्साहसपूर्ण कार्य हो जाते है, तो 
आप सोच सकते हैं कि दूर-दराज के गाँवों 
और नगरों में क्या होता होगा ! हम शासकों 
को यह बता देना चाहते हैं कि हमारे प्यारे 
नेता, हमारे प्यारे कवि का यह अपमान 
साधारण बात नही हैं । हम इसे चुपचाप नही 
सह सकते । नही सहेंगे । कभी नहीं सहेंगे''** 
भीड़ : दोषी को पकड़ कर कारागार में डाल 
दो । फाँसी पर चढ़ा दो । 

नेता : सुना है, वह कोई स्त्री है। एक स्त्री 
को यह लोग अब तक नही पकड़ सके । हम 
ऐसी कोई बात न तो कहना चाहते है, न 
करना चाहते हैँ, जिस से अधिकारियों का 
काम कठिन हो । उन के काम में रुकावट पड़े । 
इस के विपरीत हम हर तरह से सहायता करने 


श्णजय 


को तैयार है। पर वे कान में त्तेठ डाऊ कर 
बैठे रहें, यह भी हम नहीं सह सकते । जैसा 
कि मैं ने कहा, यह किसी व्यक्ति का अपमान 
नही है, समृचे राष्ट्र का अपमान हैं, और 
राष्ट्र का अपमान किसी भी शर्त पर नहीं 
सहा जा सकता । 

भीड हम यह अपमान नहीं सहेंगे, नहीं 
सहेंगे। दोपी को पकृड कर कारागार में 
डाल दो | फासी पर चटा दो । 


नेता आओ, हमे सब मंत्री के पास चले । 
उन्हें विवश करें कि वे उस औरत का पता 
लगायें । आओ, जाओ । 

सोढ़ चलो-चछा, मन्‍्त्री जी के पास चर्ले । 
उन ने कह कि वह उस स्त्री को पकडने के 
लिए, पुलिस को विवश करे | [ वे सत लोग 
घुकारते हुए दायीं ओर चछे जाडे हैं। वायीं 
ओर से एक उद्चाधिकारी और पिधाही का 
प्रवेश । ] 

अधिकारी सचमुच यह दुस की वात्त है। 
आज तक हम लोग यह पता नहीं छगा सके 
वि वह स्‍त्री कौन है, उस ने यह काम कैसे 
किया, उस का क्‍या उद्देश्य था और बह 
गयी कक्‍हाँ। 

सिपाददी मुझे तो ऐसा छगता है, जैसे वह 
स्त्री के कपटे पहने हुए कोई प्रेतात्मा थी । 
अधिकारी बकवास बद करो। आज के 
जमाने में तुम प्रेतात्माओं की बातें करते हो। 
शर्म नहीं आती । उधर भन्‍्त्री जी वार-वार 
पूछ रहे है। जनता अछग थोर भचा रही 
हैं। आछिर वह स्त्री कोन थी ! 


| छू 


[ सहसा बायीं ओर स वन्दना प्रवेश 
करती है | ] 
बन्दना वह स्त्री कौन है, यह मैं जानती हूँ । 
अधिकारी आप, आप जानतो है! कौन है 
वह ? 
बन्दना वह है अमला शकर। मनोरमा हाई 
स्कूठ की चाइस प्रिन्सिपक् ॥ उन की परि- 
त्यक्ता पत्नी 
अधिकारी [ सुसकराकर ] श्रीमती बमला 
शकर को में बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। 
उन के बेटे विवेक यहाँ के नये प्रतिभाशाली 
वकील है । उन्होने यह काम नहीं किया । 
वन्दना उस ने यह काम नहीं किया । तने 
उन की एक और पत्नी थी, चचपत में उस 
से उन की शादी हुई थी। क्या यह सम्भव 
हैं कि उस देहातिव ने यह काम किया हो ! 
अधिकारी _मुझे उन के बारे में भी सब कुछ 
मालूम है। अभी-अभी सूचना आयी है कि 
इस समय वे गाव में नहीं है। कही चली 
गयोहैँ।_ , शक 
बन्दना [ हप ] कही चली गयी। तठंव तो 
अवद्य वह वही है । उसी ने यह काम किया 
है। वह यही होगी । उस का पता छगाइए। 
अधिफारी जी हाँ | उसी का 'पता छगा रहे 
है । विद्वास है कि एक-दो दिन में उस को 
अवश्य पकड सकेंगे । 
बन्दना पकक्‍डता ही चाहिए। यह विसी 
व्यक्ति का नही राष्ट्र का प्रव्न हैं। 
अधिकारी जी, विश्वास 'रखिए, हम राष्ट्र 
की प्रतिष्ठा पर आँच नहीं भाने देंगे । हम 
उधर ही जा रहे है । 
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[ यह कहते हुए वे दोनों दाहिनी ओर 


चले जाते हैं । बन्दना एक बार बायीं ओर 


देखती है फिर वह मी तेजी से उन्हीं के पीछे- 
पीछे चली जाती है । बायीं ओर से दो व्यक्ति 

: वहाँ प्रवेश करते हैं । ] 

जनता एक : आख़िर उस स्त्री का पता छूग 

. गया। वह उन्त की पहली पत्नी है । 

>-अनता दी : पहली पत्नी ! क्‍या उन्होंने कई 
विवाह किये थे ? 

' जनता एक : हाँ, उन्होंने तीन बार विवाह 

किया था । जिस पत्नी को उन्होंने बचपन में 
पाया था, उसे यह कह कर छोड़ दिया कि 
वह देहातिन है और उन की प्रतिभा के अनु- 
रूप नहीं है । फिर दूसरी पत्नी से प्रेम-विवाह 
किया, लेकिन एक दिन उसे भी यह कह कर 
छोड़ दिया कि मेरे पास प्रेम करने का समय 
नहीं है । प्रेम भी मनुष्य को दुर्बल बनाता 
. है। लेकिन थे तो आख़िर पुरुष ही। पुरुष 
को स्त्री चाहिए ही । इस लिए उन्होंने तीसरी 
बार विवाह किया | उन की यह पत्नी सुन्दर 
है, युवती है और चतुर भी है [ धीरे से ] 
इतनी चतुर कि वह हमारे क्रान्तद्रष्टा कवि 
को प्रतिभा को ही पी गयी । 

- जनता दो: हाँ, सुनते तो यही थे कि उत्त के 

सम्बन्ध अच्छे नही थे, इस लिए कई वर्ष से 

पत्नी दुनिया में घूम रही थी और कवि अस्प- 
तालों की खाक छान रहे थे । | 

जनता एक : उन की अपपमृत्यु का यही तो 
कारण है । वह जहर पीते रहे, लेकिन अपनी 

_ व्यथा को उन्होंने बाँठा नहीं। बस छन्दों में 

: गूथ कर काव्य की शक्ति बना दिया । 


'  पिपासा ; विष्णु प्रभाकर 


$७ है) 


जनता दो : [ निःश्वास ] और आज वहीं 
पत्नी उन की सम्पत्ति, उन के यश, उन के , 
मान और उच्त की प्रतिष्ठा--सभी की उत्त रा- 
धिकारिणी है । 


* जनता एक : समझ में नहीं आता, दुनिया 


कहाँ जा कर रुकेगी। शायद यह रुकना 
जानती ही नहीं । शायद स्त्री-पुरुषों के 
सम्बन्धों में इसी तरह की उथल-पुथल मचती 
रहेगी । पातित्रत, सतीत्व--जड़ता के ये बन्धन 
निर्बलता के प्रतीक थे, तो लिप्साओं से मुक्ति 
के नाम पर स्वच्छन्दता क्‍या शक्ति की प्रतीक 
है ? नही, नहीं, वह तो विशुद्ध पलायन है । 
ये"[ सहसा सामने देख कर ] लो, कवि 
की पहली पत्नी इधर ही आ रही है। वही 
तो है, क्या हाल हो गया बेचारी का ! चलो- 
चलो, हम वकील साहब को सूचना दें। 
किसी तरह इन को बचाना ही होगा । 

जनता दो : चलो, [ दोनों बायीं ओर चले 
जाते हैं । दाहिनी ओर से सरला प्रवेश करती 
है।उस के बाल खुले हैं। आँखें उदास,” 
जैसे बरसों से बीमार हो । आकर सीढ़ी पर 
बैठ जाती है । ] 

सरक्ा : तीन दिन बीत गये। पर मैं अब 
तक यह न समझ पायी कि मैं ने जो किया, 
वह उचित है या अनुचित । उस दिन आवेश 
में थी। और आवेश में सब कुछ उचित ही 
लगता है। कैसा था वह आवेश, कैसी थी 
वह प्रतिहिसा ! उन के सुन्दर मुख पर मैं ने 
तारकोल पोत दिया कि कहीं वे मुझे लुभा 
न लें । कैसा पौरुष था, उन के सुख पर कैसा 
तेज । ओह, वहं मेरे क्‍यों न हो सके ! [ प्रो० 


५६१ 


जगदीश का प्रवेश ] क्यो न हो सके । यही 
तो कलक थी मन में । यही कछक मेरी प्रति- 
हिंसा वी शक्ति वन गयी ! 
प्रो० जगदीश [ पास आकर ] हाँ, यह 
प्रतिहिसा ही थी। नहीं तों, उस निर्जीव 
प्रतिमा ने आप का क्‍या विगाडा था | 
सरला [ कॉप कर ] कौन, ओह, आप। 
आप फहते है कि उस प्रतिमा ने मेरा कुछ 
नहीं विगाडा । 
भो० जगदीश 
भही रखती । 
सरढा [ फुसफुसा कर ] निर्जीव प्रतिमा 
कोई अर्थ नही रखती । [ जोर से ] तो फिर 
यह तूफान वैसा आ रहा है । सब छोग मुझे 
पकडने को क्यो आतुर है ? 

प्रो० जगदीश क्योकि वे भी इतने हो 
अविवेबी है, जितनी आप । कानून जाप को 
दूसरा विवाह करने की स्वतन्त्रता देता है 
फिरभी । 

सरहा [ सहसा ] कानूत, कानून, हर 
कोई कानून की टुहाई देता हुँ । क्‍या क्सी ने 
सोचा कि कानून किसी के दिल पर शासन 
नहीं कर सकता। कानूच किसी को सकून 
नही दे सकता | कानून ओह । 

[मॉका प्रखेश ] 

माँ बरे, तू यहाँ वैठी क्या कर रही है? 
बह पता छग चुका है। मैं तो डर के भारे 
काँप रही हूँ। अब क्या होगा ? जीवन-मर 
गाँव में तडपती रही। यहाँ आये तो यह 

पहाड-्जैंसी विपदा भा पडी ! 

सरणा विपदा पहाड'जँसी ही होती है, माँ, 


पद 


निर्जीव प्रतिमा कोई अर्थ 


और उस को सहकर हो आदमी वज्ध बनता 
हैं। मैं भी वत्र वन गयी हूँ । 

प्रो० जगदीश काश आप बज वन पाती। 
लेक्नि जाने दो इन बातो को। मैं आप के 
लिए सन्देश छाया हूँ । कोई आप को बचाने 
को आतुर है । 

माँ कौन है वह? [ बायीं ओर से जमछा 
जौर विवेक का प्रवेश ]॥ 

प्रो० लगदीश छो, वे यही आ गये । 

[ माँ और सरलछा हतप्रम-सी उन की ओर 
देखती हैं । ] दे 

सरलछा तुम कौन हो ? 

अमछा मैं तुम्हें लेने आयी हूँ । 

माँ लेकिन तुम हो कौन ? यह छडका कौत 
है ? यह तो पहचाना-सा लगता हैं ! 

सरलछा सचमुच पहचाना-सा छगता हैं। 
बोलो, तुम कौन हो ? 

अम॒टा मेरा माम अमला शकर है। मैं 
कवि शकर की पत्नी हूँ ? 

माँ क्‍या तुम शकर की पत्नी हो ? 

सरछा वया तुम्ही उन को पत्नी हो ? 
अमला जी हाँ, मैं उन की दूसरी पली हूँ। 
परित्यक्ता । , 

माँ ओर यह तुम्हारा बेटा है? शकर का 
बेटा ? 

विवेक हाँ, बेटा तो मैं कवि शंकर को ही 
हूँ । 

माँ [ घुरूकित हो कर ] तुम मेरे शकर क्के 
बेटे हो! झकर के | हे प्रभु, मेरे पदि की 
वश-वबेल नहीं मिटी । उन का नाम चलता 
रहेगा। 
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सरला; [ तीघ्र स्वर ] आप को केवल नाम 
की चिन्ता है| पाप-पृण्य की तनिक भी नहीं । 


प्रो० जगदीश : पाप-पृण्य केवल दो शब्द है । 


उन की व्याख्या कोई नहीं कर सकता। जिस 
व्यक्ति को तुम पापी कहती हो, वही जनता 
काप्रागयधा। 

सरला : लेकिन जनता क्या उन्र के कामों से 


<--परिचित थी -? 


विवेक ४ उतनी ही, जितनी आप । क्‍या आप 
भी उन के सब रूपों से परिचित है ? मनुष्य 
के अच्तर मे न जाने कितने और मनुष्य 
रहते है । कौच जामता है कि शैतान में शिव 
कहाँ सोया है । और शिव के भीतर शैतान 
कहाँ छुपा बैठा हैं । बाहरी मुखौटे से इनसान 
की परख नहीं हो सकती । 


अमला; यह विवेक वकील क्‍या बना हैं, 
हमेशा तर्क-कौद़्ल का प्रयोग कर के हमे 
डराता रहता हैं। जिस ने हम सब को परे- 
शान किया, उसी का पक्ष लेता है। [| सरका 
से | जानती हूँ, तुम ने ही उस मूर्ति को 
नाक तोड़ी है। लेकिन डरो नही तुम अकेली 
नही हो । अपराधिनी मैं भी हूँ मैं भी उन को 
अपमानित करना चाहती थी । 

विवेक : उस अचेतन मूर्ति को, [ हँसता है ] 
अचेतन को अपमानित करना अपने को अप- 
मानित करना है । 

अमछा : नही, नहीं । तुम ने वही किया जो 
तुम्हे करना चाहिए था। इस की वात मत 
सुनो । आओ, मेरे साथ चलो । 

सरला : मैं नहीं जानती कि मैने-ठीक किया 
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या ग़छूत । लेकिन मैं आप के साथ नहीं 
जाऊँगी । 

माँ : लेकिन मैं चलगी । यह मेरे बेटे का 
बेटा है । 

अमछा : आप सभी चलें। इस संकट में मैं 
आप के काम आना चाहती हूँ । 

सरला : क्‍यों आना चाहती है? क्‍यों इस 
संकट में भागीदार बनना चाहती है ? 

अमला : क्योंकि मैं भी तो उसी से सतायी 
गयी हूँ, जिस ने तुम्हे सताया है । 

सरल : लेकिन यह सब तुम ने तब नही सोचा 
था जब तुम ने उन से विवाह किया । 

अमला ; मै लज्जित हूँ। 

सरछा : अब लज्जित होने से क्या होता है । 

मेरी दृष्टि में तुम उतनी हो अपराधिनी हो, 
जितनी उन की वर्तमान पत्नी । 

प्रो० जगदीश : लो उन का नाम लिया और 
वे आ पहुँची। कुछ क्रुद्ध मालूम देती है । 

[ बन्दना का प्रवेश । ] 

बन्दुना : तो तुम हो सरला । तुम्हीं ने राज्य 

के प्रति, ईश्वर के प्रति, मानवता के प्रति वह 

पाव किया है ? - 

सरला : जिसे तुम पाप कहती हो, उसे मैंने 

अपना गव समझा हैँ । 

बन्दना : तुम कुछ भी समझ सकती हो पर 

उस के दण्ड से नही बच सकती । 

सरला : यह मुझ से कह रही हो । दण्ड ही 

तो जीवन भर भुगतती रही हूँ। पच्चीस 


.वर्ष अकारथ ही मैने मॉग मे सिन्दूर सँजोया 


है । 
बन्दुना : वह तुम्हारी मूर्खता थी । मन्त्र पढ़ 
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देने से हो कोई पत्नी नहीं हो जाती | मन का 
मेल भी चाहिए। वह तुम्हारे पास रहते तो 
नए हो जाते । और फिर कानून तो तुम्हें 
मुक्त देता हैं। तुम कही और सुख पाने को 
स्वतन्त थी | 

अमझा [ ब्यग्य ) कही और सुख पाने को 
स्वतस्त्र | स्वतन्तता ही सव कुछ नहीं होती । 
हमें बया तुम ने वेश्या समझा है 

बन्दना [ छणा ] तब तो तुम लोगों ने ठोक 
ही सहा है। तुम निपट स्वाथित हो । अपने 
सुख के लिए तुम ने उन की अपमानित 
किया । तुम उन को भूल नहीं पायी । 

अमठा भूलना आसान नहीं है। जो प्रेम 
एक वार दिया जाता है, वह वापस नहीं 
लिया जा सकता । 5४ 2 
बन्दना तुम उसे प्रेम कहती हो ? बह 
निरा अपना सुख है । तुम्हे उत से इतना प्यार 
नहीं था, जितना अपने सुख से । लेकिन मैं 
तुम से बहस करना नहीं चाहती । में अभी 
पुल्सि को ले _कर आती हूँ । खबरदार जो 
भागते को कोशिश की ! [ तेजी से बायीं 
भोर जाती है । ] 

माँ बडी तेज़ है, जैसे आग का पिटारा हो ) 
अमछा हमें प्रेम का पाठ पढाती है | 

विवेक प्रेम का पाठ कौन किसे पटा सकता 
हैं। पर क्षमा करें माँ, प्रेम न अधिकार 
जताता हूँ, न पाने को आतुर होता है । तुम 
ने यदि सचमुच प्रेम कया होता तो इतना 
दुख न पाती । 


अमला विवेक, तुम हर कही सीमा से बढ 
जाते हो । 


ण्द्४ 


विवेक में वडी माँ से केवछ यही ज्भहनां 
चाहता हूँ कि दोष केवल मेरे पिता का ही 
नही है। इन्होने उस प्रतिमा की नाक इनो 
लिए तो काटी हैं कि ये अब भी उन पर 
अपना अधिकार समझती है 

सरछा.[ थक्ी-थक्री-सी ) शायद सुम ठीक 
कहते हो । तीन दिन से भिर'तर यही सोचे 
रही हूँ । यहो पूछ रही है कि सत्य कहाँ ह। 
जितना सोचती हूँ, उतना हो लगता है कि 
जैसे में वालू की दीवार पर खडी है, में 
गलती पर हूँ । 

जअमछा नही, सुम, ग्रयती पर नहीं हो। 
तुम मे जो कुछ किया ठीक किया। तुम गे 
उस से बदछा लिया । 

सरका बदला ही तो नही के सकी। मेरे 
भीतर कोई वारवार कहता है. कि पत्थर की 
मूति को अपमानित करने में बदला वैसा [ 
निर्जाव पर विजय पाने का वया अर्थ ? क्या 
वह कैवछ झूठा अहम्‌ ही नहीं है । व्या मैं 
जीवन भर इसी झूठे अहमू और उत्म 5 
पोषण नही करती रही हूँ। 

अलमछा देवती हूँ, तुम पर भी विवेक की 
असर ही गया है | 

विवेक बढो के बीच में वार्यार वोढते 
लज्जा आती है। यह सच हैं. कि कोई पर्व 
इतनी पीडा नही देता, जितना प्रेम घुणा वें 
कर देता है। क्योंकि घृणा क्षुप्रा को और भरी 
जगा देती है । लेकिन यदि प्रेंम किया हि 
तो घृणा वैसी । घृणा है, तो कही-त-कर्श 
हमारा अपना सुस है । 
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अमछा : भोह, मेरा ही पुत्र मेरा शत्रु 
बन गया ! 
. प्रो० जगदीश 5 क्षमा करें, आप का पृत्र आप 
का शत्रु नहीं है । वह सच हो कह रहा है, 
पाप-पृण्य की व्याख्या बड़ी जटिल हैं। और 
घटनाओं से अपने को अलग कर के सोचना 
बहुत दुस्तर हैं । 
माँ : एक बात पूँछती हूँ, क्या उस म॒ति की 
“ ज्ञाक बन सकती हैं ? 

विवेक : पत्थर में सब कुछ बन सकता है । 
मुश्किल है हाड़-माँस के मनुष्य को फिर से 
बनाना । [ वन्दना, पुलिस अधिकारी और 
सिपाही का प्रवेश । ] 

बन्दुना ; ये रहे, वे लोग । इन सव ने मिल- 
कर राष्ट्रकवि को अपमानित करने का जार 
रचा । 

सिपाही : जी हाँ, यही है, वह स्त्री । इसी ने 
मेरे मुख पर तारकोल फेका था। देखों, अभी 
तक काला है। 

अमछा : और सदा काला ही रहेगा । 
बन्दना : ये सव दोपी हैं । इन सब को पकड़ 
लो। 

अधिकारी : मैं जानता हूँ, अपराध किस ने 
किया हैं । केवल श्रीमती सरला को ही मुझे 
बन्दी बनाने का अधिकार हैँ । अकेली ये ही 
मेरे साथ जायेगी । 

अमला : नहीं, ये अकेली नहीं जायेगी । 

भी इन के साथ जाऊँगी । 
सरला : तुम क्यों जाबोगी ? अपराध मैं ने 
किया हैं। दोपी मैं है । 

अमलछा : दोपी में भी हूँ। क्योंकि में ले भी 
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वही करना चाहा था, जो तुम ने किया । 
अधिकारी : लेकिन क़ानून की दृष्टि में दोष 
सदा करने वाले का होता है, सोचने वाले का 
नहीं । | ] 
माँ ; लेकिन मैं तो इसी के साथ हूँ । मुझ को 
तो ले चलोगे । 

अधिकारी : नहीं, आप वहाँ नहीं थीं, जहाँ 
अपराध हुआ है। मेरे साथ केवल यही 
जायेंगी । के 

सरछा : मैं तैयार हूँ । | सब से |] आप सब 
मुझे क्षमा करें। मुझे तनिक भी दुःख नहीं 
हैं। मैं ने जो कुछ किया है, यदि वह दण्डनीय 
है, तो दण्ड सहूँगी। जीवन-भर सहा है। 
चलो भाई चले । 

अधिकारी : चलिए । 

[ अधिकारी, सिपाही और सरक्वा बायीं ओर 
चले जाते हैं। शेष सब स्तब्ध खड़े रहते 
हैं।] ह 

अमला [ एक क्षण बाद ] यह सब क्या 
हु आ ध्०्नन । द 

साँ : चली गयी वेचारी | दुणखिया बेचारी, 
अकैली चली गयी । सब के अपराधों का दण्ड 
सहेंगी, अकेली । 

अमला : नहीं माँ, हम उन्हे नहीं जाने देंगे । 
विवेक उन्हें छुड़ा लायेगा । विवेक" 

विवेक : देखता हूँ माँ; कुछ कर सका तो। 
आप लोग घर चलें। [ दोनों वरबस-सी 
दायीं ओर जाती हैं । ] 

वन्दता : यह सव क्‍या हो शया ? सोचा 
था, ये प्रतिरोध करेंगे और मुझे इन्हे अप- 
मानित करने का अवसर मिलेगा । पर ये सब 
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तो चुपचाप चले गये, जैसे वे ही विजेता हों । 
[ सहसा ] छेकिन मैं उस को नहीं छोटेंगी । 
में ऐसा प्रयत्त करेंगी कि उसे कटे-से-कडा 
दण्ड मिले । [ तेजी से यायी ओर जाती हैं । ] 
विवेक आओ प्रोफ़ेसर, मुझे इन को बचाना 
ही. होगा। [ बायी भोर चछा जाता €ै। ] 
प्रो० जगदीश [ मुसकराता है ] बचाना 
चाहते हो ? चडो | | जाने फो आगे बढ़ता 
है, तमो दो व्यक्ति मांगे हुए आते हैं। ] 
जनता एक भाप ने बुछ सुना ? 

प्रो० जगदीश वया हुआ ? [ दायी ओर से 
जमला और माँ घबरायी हुई आवताष्ट ] 
अमणा क्या हुआ ? व्या वान है ? 

जनता दो. श्रीमती सरला जब मूर्ति के पास 
पहुँची, तो एकाएक पुदिस के घेरे को तोड कर 
उस के उपर चढ गयी । 

अमरा फिर ? 


भ्द्र्‌ 


जनवा एक फिर बास-यार उससे चिपट 

कर उस का मुंह चूमने लगी । 

अमछा [ पागछ-सी ] फिर ? 

जनत दो फिर जब तक हम उन के पास 
पहुँचें, वे वहाँ से बूद पडी और छाती के बल 

रेलिंग पर जा गिरी । 

माँ [ पागछ-प्ी ] हाय ! फिर वया हुआ ? 

जनता एक ये बुरी तरह घायल हो गयी। 

उन्हें अस्पनाठ छे गये हैं । परन्तु फोई माशा 

नहीं | [ सिर हिछाता ई । ] 

अमला ओह ! [ भसन्नाद्दीन-सी यठ जाती 

६ैं।] 

माँ नहीं, नहीं [ पायलू-सी मागतों है। 

अमछा मी पीछे पीछे जाती है । ] 

अमला माँ, माँ, सुनो । 

प्रो० जगदीश [ गम्मीर स्वर ] मृत्यु 

पिपासा का हो एक और नाम है। [ यहीं 

परदा गिरता हैं । ] 


[ जनवरी १९६६ | 
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कॉफी हाउस में इन्तजार 


लक्ष्मीनारायण लाल 


[ पान्न ; पहला व्यक्ति, दूसरा व्यक्ति ( युवक ), एक बेयरा | स्थान : कॉक़ी हाउस का एक- 
कमरा । एक टेबल और एक ही कुरसी । पृष्ठभूमि में तीन व्यक्तियों की परस्पर बोलचाल, 
पहला व्यक्ति जिस की अवस्था प्रायः पेंतालीस वष है, पाजासा-कुरता पहने हुए तेज़ी से, 
आता है और दौड़ कर कुरसी पर बैठ जाता है। उस के पीछे ही दूसरा व्यक्ति आता है, 
अवस्था लगसग पचीस वष, पेण्ठ-कमीज़ में । इसे देखते ही -पहला व्यक्ति जल्दी-जल्दी 


टेबल पर अपने कारशज़-पत्न रखता है । ] 


पहला व्यक्ति : [ साधिकार ] बेयरा “| 
बेयरा : [ आता है। ] जी, बोलिए *'जी, 
हुकुम कीजिए ! 

पहला व्यक्ति : एक कॉफ़ी, तीन गिलास 
पानी''एक . कॉफ़ी “तीन पानी''एक 
कॉफ़ी, तीन पानी"! | 

[ बेयरा सी यही दुहरातवा है। दूसरा व्यक्ति 
: इस इन्तज़ार में है कि बात खत्म हो तो वह 
बोले । पर वात खत्म नहीं हो पा रही है। 
बेयरा बोलता हुआ जाता है । ] 

पहला व्यक्ति 
पिछले तेरह वर्षो से यही बैठता चला आ 
रहा हूँ । इसे सारी दुर्निया जानती है। कोई 
एक न जाने तो मै क्या करूँ । 


मैं यहाँ रोज बैठता हूँ। मैं” 


दूसरा व्यक्ति : आप झूठ बोलते है । पिछले 
छह दिनों से मैं यहाँ लगातार बैठता आ रहा. 
हूँ । यहाँ एक कुरसी और हुआ करती थी ।. 
मैं यहाँ बेठा उस का इन्तजार करता था | 
वह आती थी, फिर हम आमने-सामने बैठ 
कर बातें किया करते थे । 

[ पहला व्यक्ति टेबल पर अपने लिखने का 
सामान सजाता रहता है। ] 

पहला व्यक्ति : मै यहाँ बेठ कर अपना काम 
करता हूँ." 

दूसरा व्यक्ति , मैं भी तो- अपने काम से ही 
यहाँ आया हूँ। 
पहला व्यक्ति : 


नही है । 


बात करना कोई काम 


शी / 
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दूसरा व्यक्ति यहाँ बैठ कर लिखना-पटना » पहला व्यक्ति घुएँ में असठ्य छकीरें हैं। 


भी कोई काम नहीं है ! 

पहला व्यक्ति तुम अभी पढते हो ? 

दूसरा व्यक्ति तुम से मतरूय ? 

पहला व्यक्ति अपने देश की तवारीख 
पढी है ? 

[ दूसरा व्यक्ति सिगरेट जलाता हैं, जौर 
गस्‍्से से खुपचाप एक और टेसने छगता 
है] 

पहला व्यक्ति अजीव बात है। आज कछ 
के नौजवान अपने देश की तवारीख का नाम 
सुनते ही सिगरेट पीने छगते हैं। हमारी 
पीढी में यह नहीं था । हम ने इतिहास जिया 
है, भोगा है, और इतिहास के महान्‌ 
अध्याय की रचना की है ! हम ने स्वतत्रता 
सम्राम । 


दूसरा व्यक्ति [ काट कर ] चुप रहो, यही 
सब सुनाने के छिए तुम यहाँ रोज़ भाते हो ? 
पहला व्यक्ति [ उठ कर ] और तुम यहां 
हम पर गुस्सा निकालने आते हो ? [रुक कर] 
एक सिगरेट मुझे नही दे सकते । [ ले कर ] 
है राम, कितनी तेज़ सिगरेटे तुम छोग पीते 
हो | हमारे जमाने में इस तरह सिगरेट पीने 
का रिवाज नहीं था। हम इस उम्र तक 
सत्याग्रही थे। हमारे सामने एक महान्‌ 
उद्देय था काई बुछ ऐसा था, जो हर 
क्षण हमे इन्स्पायरा किये रमता था। 
[ यह कहता हुआ टेयछ से रिक कर सड़ा 
ही जाता हैं। सिगरेट पीता है । घुओं छोड़ 
कर उस में देखता हुआ वोछता हे । ] 
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सव अलग-अलग विसरती टूटतों हुई वायु- 
मण्डल के मुंह में समाती जा रही हैं। यह्‌ 
परिवेश जैसे एक वहुत वर्डी छिपकली है और 
यह सारी लकीरो को मुंह से चाव्ती जा 
रही है! 

दूसरा व्यक्ति. [ सिगरेट मसछता हुआ ] 
तुम्हें इस तरह 'बोर” करने का कोई अधि- 
कार नही ! 

पहला व्यक्ति हम ने तब सिगरेट नहीं पी 
थी। कॉफ़ी का नाम भी नहीं सुता था। 
१९४४ में पहली वार इस का माम सुना 
था--हमारे सुराजी गुए ने तेरह दित का 
उपवास तोडा था--आत्मशुद्धि का उप 
वास--अेंगरेज़ कलक्टर ने अपने हाथ से 
उन्हें कॉफो पिछायी थी। 

[ चेयरा आता है ] 

बेयरा एक काफी--तीन गिलास पानी । 
पहका व्यक्ति. अजीय छोग है-इन को 
कौन समझायें इन से कोई क्या कहे इस 
में इतना वेमतलव गुस्सा आता है. ! 

दूसरा व्यक्ति चुप रहों। 

[इस की चिलछाहद से जैसे सब झनझना 
कर एक क्षण के लिए टृट जाता है । ] 

दूसरा व्यक्ति यहाँ एक ओर कुरसी थी । 
पहला व्यक्ति थी यानी यह इतिहास की 
वात है । और इतिहास में क्या नही है ? 
दूसरा व्यक्ति यहाँ की वह कुरसी कहां हैं 
बेयरा भीतर है। उस पर एक सज्जन 
पुरुष बठ 6 । 

दूसरा च्यक्ति पर वह कुरसी यहाँ की है । 


झानोदय + श्रेप.र सचयन अक ४ दिस० !६०-जनवरी १९७० 


- बैयरा : सर, उस पर एक सज्जन पुरुष बैठे 
हे । । 

दूसरा व्यक्ति : उस सज्जन पुरुष से कहो" 
बेयरा : सर, वह कम सुनते हैं । 

दूसरा व्यक्ति ; मैं लिख कर देता हूँ" 
बेयरा : सर, उन्हें बहुत कम दिखाई देता है। 
[ पहला व्येक्ति कॉफी पी रहा है । ] 

पहला व्यक्ति : दरअसरू आप उस सज्जन 
पुरुष को नहीं जानते, तभी आप को इतना 
शुस्सा है। मैं उन्हें पिछले पचीस वर्षों से 
जानता हूँ" 

दूसरा व्यक्ति : तो आप उन्हीं के पास जा 
कर क्‍यों नहीं बैठते ? 

पहलछा व्यक्ति : मैं यही तो आप से अर्ज करना 
चाहता हूँ “आप उस सज्जन पुरुष को नहीं 
जानते । यही वह सुराजी गुरु है । अब यह 
हर वक़्त कॉफ़ी पीता है और एक भीड़ से 
घिरा रहता है । कु 

दूसरा व्यक्ति : मैं उस के बारे में कुछ नहीं 
जानना चाहता ! 

पहला व्यक्ति : यही वह चाहता है ! 

दूसरा व्यक्ति : यह मैरी इच्छा है । 

पहला व्यक्ति : यही उस की इच्छा है । 
दसरा व्यक्ति : मुझे किसी की परवाह नहीं । 
पहला व्यक्ति : उसे भी किसी की परवाह 
नही । ; 


दुसरा व्यक्ति : 


कुल! 


मैं देखता हूँ*'। 

पहला व्यक्ति : वह हमे देख रहा है । 

दूसरा व्यक्ति : मै उसे जबरन उठा के कुरसी 
ले आता हूँ । वह कुरसी यहाँ की है। मैं उस 


. कॉफी हाउस में इन्तज़ार ; लक्ष्मीनारायण छाछ 
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पर पिछले छह दिनों से लगातार बैठता रहा 
हे । 

बेयरा : [ रोक कर ] सर, वह सज्जन यहाँ 
पिछले बीस सालों से लगातार बैठे है । 
दूसरा व्यक्ति : पिछले छह दिनों से यहाँ हम 
बठते रहे हैं। तुम गवाह हो"“तुम ने हमें 
देखा है । यहाँ वह बैठती थी''''मैं यहाँ बैठता 
था। 

बेयरा : सही है । छह दिनों तक वह शहर से 
बाहर थे ! 

पहला व्यक्ति : [ जिस ने अब तक कॉफ़ी 
समाप्त कर ली है।] भई, मैं छह दिलों 
मेडिकल चेकअप के लिए अस्पताल में था। 
मुझे ब्लड्‌ प्रेशर की शिकायत हैं। सुबह से 
दोपहर तक 'छो' और दोपहर से आधी रात 
तक हाई । मुझे त्ींद नहीं आती । तब मैं 
यौगिक-क्रिया-द्वारा अपने ब्लड प्रेशर को बदल 
देता हैँ : सुबह से दोपहर तक हाई! और 
दोपहर के बाद 'लो', फिर मैं सोता हूँ । 
दूसरा व्यक्ति: बन्द करो अपनी यह बक- 
वास [मुझे यहाँ बैठ कर उस से बातें 
करनी है । 

पहला व्यक्ति : बेयरा; साहब क्या कह रहा 
है ? 

बेयरा : साहब अपनी गर्ल-फ्रेण्ठ का इन्तज़ार 
करना माँगता है । गर्ल फ्रेण्ड 

दूसरा व्यक्ति : [ क्रोध से ] मुझे यहाँ बैठना 
हैं । हट जाओ"“"छोड़ दो 

| दोनों व्यक्तियों में कुरसी के लिए युद्ध । 
बेयरा दौड़ कर मेज्ञ पर से कप-प्छेट, गिलास 
उठा कर तेज़ी से चला जाता है। मभेज़गिर 


५६५९, 


गयी है । कुरसी जप मी पहले व्यक्ति के 
हाथ में है | दूसरा व्यक्ति चोट सा कर नीचे 
गिरा है। वेयरा हाथ में दो गिलास पानी 
लिये आता हे । 

वैयरा सज्जन पुर्ष ने आप छोगो को शी तछ 
जल पिलाने को कहा हैं। जिसे ज़्यादा चोट 
आयी हो, वह थोडा रुक कर पियेगा, जिसे 
कम आयी हो, वह फौरन पिये ! 

[ पहला व्यक्ति पानी पीता हैं । ] 

पहला व्यक्ति आप के पास सिगरेट होगी 

[ दूसरा ब्यक्ति सिगरेट का प्रेकेट उस के 
झुँह पर फेंकता है । वह ले कर सिगरेट सुंद 
में रगाता है। ] 


पहला व्यक्ति [ उठ कर कुरसी पर वायॉ 
पॉय रस कर ] मैं स्वतन्ता सम्राम छडा हैं । 
देश को आजाद कराने में मेरा योग है, हाथ 
है, पार्ट हैं । इकलछाव ज़िदावाद वी बोल 
पर मुझ में खून वरसा हैं। भारत छोडो के 
एक नारे पर हम ने वलिदान दिया है. । 
[ बेयरा वीरे-से ताली बज्ञात्रा हैं ] 
दूसरा व्यक्ति में यहां तुम्हारे लिए नही 
आया था। मुझे अगर यह पता होता कि यहां 
तुम-जैसे वेहूदा आदमो बैठते है. तो मैं यहाँ 
हगिज् न बाता । यह सच है कि मैं तुम्हारी 
तरह स्वत अता-सग्राम नहीं लडा, पर वह 
कोई सम्राम भी था ! तुम ने बलिदान दिया 
जब विद्रोह ही नहीं तो वलिदान कैसा .! 
पहला व्यक्ति अरे स्वतन्त्रता सम्राम और 
कैसे होता है । बरे रे रे, वाह रे वाह 
मेरे मिट्टी के शेर 


पक 


दूसरा व्यक्ति स्वतन्त्रता सग्राम बह हैजो 
नीचे से लडा जाता है नीचे से ऊपर 
तक । ऊपर से नीचे नहीं। जिस में मूल- 
-भूत परिवर्तन होता है. सुधार नहीं---पावर 
का ट्रान्सफर' नही । थक्ति की नयी सृष्टि, जो 
आज़ाद ज़मीन से पैदा होती है । 

पहला व्यक्ति करें रे रें बरें बेयरा, 
इन्हें कॉफी पिला ! 

दूसरा व्यक्ति मेरा मज़ाक क्या तो पर 
तोड दूँगा ॥ 

पहला व्यक्ति दरअसक अभी आप को 
अनुभव नही है । आप में इतना उत्ताह हैं 
यह का्विलेतारीफ हैं। और मैं इस की बडी 
इज्जत करता हूँ । 

दूसरा व्यक्ति मुझे पेट्रोनाइज” करने को 
कोशिश मत करना, तुमन्जैसों ने हमारी 
जिदगी वरवाद की हैं । 

पहला व्यक्ति क्‍या कहा! क्‍या रुको 
मको जरा, मुझे समझने दो दरभतल मैं 
हाईस्कूल भी नही पास हूँ । १९४२ में ववी 
कक्षा में पटता था तभी स्वतजता सम्राम 
में कूद पठा । 

पहला व्यक्ति कूद पडे या किसी ने धक्का 
मार दिया 

दूसरा व्यक्ति ज़रा समझने दो समसने 
दो, यह बहुत अच्छा विषय है। देखिए न, 
कॉफो हाउस कितनी उम्दा जगह है। तो 
आप ने कहा, कि मैं ने आप की ज़िंदगी 
वरबाद की हैं। अर्थात्‌ मैं भी यह बहूँ, उस 
सज्जन पुर॒प ने मेरी जिंदगी बरबाद की। 
यह बहुत अच्छा निष्कर्ष हैं इस पर एक 
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जोरदार सौ रुपये वाली कहानी लिखी जा 
सकती है । 
[ काग़ज़ पर तेज्ञी से नोट करने छगता है । 
दूसरा व्यक्ति उस क़ाग़ज्ञ को छीन कर 
फाड़ता हुआ। | _ 
-: दूसरा व्यक्ति : तुम्हारे कल की दिलचस्पी 
केवल निष्कर्ष ढूँढ़ने में थी। उसी प्रक्रिया ने 
. एक ओर. सुभाष बोस को देश से बाहर 
/ निकाला; दूसरी ओर भरविन्द को योगी 
बनाया । 
पहला व्यक्ति : यह सब मुझे लिख लेने दो, 
नही तो मैं भूल जाऊंगा । 
[ इस बीच बेयरा दौड़ा हुआ अन्दर जाता है 
और तेज्ञी से बाहर आता है। ] 
बेयरा : संज्जन पुरुष ने आप से विनम्र 
निवेदत किया हैं कि आप थोड़ा जोर-जोर से 
बोलें, ताकि वह आप की 'स्पीच' सुन सकें । 
उन्होंने आप के लिए काजू के साथ क्रीम 
कॉफ़ी का ऑर्डर दे दिया है । 
दूसरा व्यक्ति : वह ऑर्डर उसी के चेहरे पर 
दे मारो ! 
बेयरा : वह सचमुच बहुत सज्जन व्यक्ति है । 
उन में जरा भी क्रोध नहीं है । 
दूसरा व्यक्ति : मुझ में है''जा कर बोल 
दो उस से ! 
बेयरा ; उन्हें सब पता है। वह सब के 
कल्याण के लिए हर वक़्त चिन्तन करते- 
रहते है । ४ 
दूसरा व्यक्ति : तू चुप रहता. है क्ति नहीं ? 
बेयरा : जब तक वे यहाँ बैठे रहेगे, यहीं खडे 
रहने की मेरी “ड्यूटी - है । 
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दूसरा व्यक्ति : तो खड़ा रह | 

बेयरा : सर, माफ़ कीजिए, बोलना भी मेरी 
ड्यूटी में शामिल है। । 
[ इस बीच पहंछा व्यक्ति अपने 'बैग' से 
कुछ ओर 'छेटरहेड', 'पैड पेपर' रसीद-बुक , 
और मोहरदानी निकाछता है। कुछ पत्र- 
पत्रिकाएं और हेण्डबिक मी । ] 

पहला व्यक्ति : [ सहसा एक हैण्डबिल पढ़ता 
है।] देवियो और सज्जनो ! यह गहरी 
चिन्ता और दुःख का विषय है कि हमारी 
राष्ट्रीय चेतना दिनों-दिन उत्तरोत्तर क्षीण 
होती जा रही है । वेयक्तिक और सामाजिक 
दोनों स्तरों पर हमारे चरित्र का क्रमशः पतन 
हो रहा है। क्‍या परिवार, क्‍या घर, क्‍या 
दफ़्तर, क्या शिक्षण संस्थाएँ और क्या सार्व- 
जनिक जीवन क्षेत्र'“सर्वत्र एक इण्डिसिप्लित 
इण्डिसिप्लिन''''ऐं' *'इण्डिसिप्लिन का अनुवाद 
आप क्या करेंगे ? है 

दूसरा व्यक्ति ; अपना सिर ! 

पहला व्यक्ति : अपना सिर"“एऐँ बेयरा,, 
सज्जन पुरुष से पूछो--इण्डिसिप्लिन को 
हिन्दी अनुवाद क्या होगा ? 02 

[ वह तेज़ी से जा कर आता है। ] : 
बेयरा : सज्जन पुरुष ने कहा हैं यही इण्डिसि- 
प्लित चलने दीजिए। उन्हे यह बहुत प्रिय? 
हैं। इस से! उन का मनोरंजन होता है। " 
पहल्ला-व्यक्ति : [ पढ़ता हुआ ] तो हो, 
सर्वत्र एक इण्डिसिप्लिन छायी'हुई हैं। इस 
के लिए यह परम आवश्यक है' कि हम जगह- 
जगह, स्थान-स्थान''“] सहसा दूसरे व्यक्ति 
की ओर. देखता है ] क्‍यों, आप ने कान क्‍यों 
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बन्द कर रसे हैं ? यह इध्तिहार बसा छूगा 
आप को ? यह मैं ने तैयार किया हैं | देसिए, 
मुझे अभी बहुत काम करना हैं। घर से भाग 
क्र इसी लिए सुयह-सुयह मैं यहाँ आता हूँ । 
दूसरा व्यक्ति आप से पहले में आया हैं । 
पहला व्यक्ति बबु, नाराज़ मत हो, हम 
दोना की पीडा कही समान है। हम दोनों, 
हमसफर है, हमदर्द है । 

दूसरा व्यक्ति मैं तुम से वात नहीं करना 
चाहता । 

पहला व्यक्ति ऐसा मत वहों, वात ही तो 
हमारा जीवन है। हम या तो व्यस्त रहते 
हैं या खाड़ी रहते है, उसी साली को भरने 
के छिए हम यहाँ आते हैँ। इस तरह चुप 
मत हो । यह स्ामोश्ी मुझे घूरती है 
बोली बोलो कुछ बोलो ।॥ तुम तो बहुत 
अच्छा बोलते हो ! 

[ दूसरे व्यक्ति को स्नेह से उ्ता है । चही 
उपेक्षा करता ६ । ] 

पहला व्यक्ति भई, मुझे बहुत काम करना 
है । इतना काम कि तुम उस की कपना नहीं 
कर सकते । इस तरह मुझे अमी पाच इद्त- 
हार और छिखने है । तीन के प्रूफ देसने है, 
दो के प्रिण्टऑर्टर देने है ये सारे पैड रखे 
हैं न, यें सारी महत्त्वपूर्ण सस्थाएँ है, मैं किसी 
का मन्‍्त्री, किसी का अध्यक्ष, किसी का कोपा- 
ध्यक्ष और किसी का सचालक हूँ, पता नही, 
मुझे कितने कितने प्र ठिराने है । यह देसो, 
मेरी आज की डायरी, इतने लोगो से मुझे 
स्वयू मिलना हैं। इतनी जगहों पर छोग 
खुद मुझ से मिठने आयेंगे। इतने छोगो को 
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मुझे छोग्रों से मिलाना है। मैं कितना व्यस्त 
हैं और कितनी कितनी जिम्मेंदार्ियाँ मेरे 
ऊपर है | पूछो इस बेयरा से, यहाँ नित्य 
आने वाला वह पहला व्यक्ति मैं होता हूँ और 
रात के सवा दस बजे यहाँ से जाने वाला 
वह आपिरी व्यक्ति मैं होता हूँ. पहला भौर 
आखिरी ! 

[ कुरसी पर बैठ कर पैड पर लिसने में ब्यस्त 
हो जाता हैं । ] 

पहला व्यक्ति [लिसते लिसिते सहसा] क्या 
कहा था, सग्राम नीचे से होता हैं 
नीचे याने ? 

दूसरा व्यक्ति [गुस्से में इगा ६ |] जूतो की 
ठोकरों से ! 

पहला व्यक्ति [ ल्खिता हुआ | ] घूता की 
ठोकरो से। [फिर रफ़्ता है।] नीचे से 
ऊपर और ऊपर से नीचे इन दोता में 
बुछ फर्फ हैं क्या ? 

दूसरा व्यक्ति इस फर्क के अनुमात के लिए 
आप को ज्ञोर्पासन करना होगा । 

पहला व्यक्ति सच | ओह तभी महा 
पुरुष छोग हर सुबह थीर्पसिन किया करते 

थे जरूर इस में कोई रहस्यशक्ति है। मे 
अभी करता हूँ। 

[ क्षीर्पासन करने का प्रयत्न, वाए-बार गिरता 
है, बेयरा ऊपर टॉम सेमालवा है । ] 

पहला व्यक्ति [घररा जाता है] थोह सारी 

दुनिया उछटी दिसाई पड रही है| जो ऊपर 
था वह नीचे हो गया, जो नीचे था बहू ऊपर 
हो गया । 

दूसरा व्यक्ति और वीच मे क्या है ? 
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पहला व्यक्ति: [ तन्रस्त | केवल शुन्य''" 
केवल शून्य । छोड़ दो, छोड़ दो मुझे । छोड़ 
दो। [ घबरा कर खड़ा हो जाता है, साँसें 
फूल रही-हैं । ] 

पहला व्यक्ति : बेकार की बातें हैं ये। मुझे 
इन से क्या मतलब | मुझे कितता काम करता 
है। मै तुम्हारी तरह बेकार नहीं । मेरे जीवन 
का अब भी एक लक्ष्य है''''मुझे अब भी बहुत 
“ आशा है। प्लीज, एक सिगरेट दीजिए । 

[ झ्ुँह में पेन्सिक छगा छेता है | इसे सिग- 
रेट समझ कर पीता है। भौर छिखने छूगता 
है।] 

दूसरा व्यक्ति : | बेयरा से| आज कॉफ़ी 
हाउस में इस तरह चौगुनी भीड़ क्यों है ? 
बेयरा : सर, आधे ,लोग तो वही हैं जो यहाँ 
रोज बैठते है, शेष छोग नये है । कल से ये 
लोग भी बैठने लगेंगे । सर, मतलब यह कि''"' 
आज दफ़्तरों, स्कूल-कॉलेजो मे स्ट्राइक है । 
दूसरा व्यक्ति : हम दोनों ने कल यहीं मिल 
बैठने का वायदा किया था। वह आयेगी तो 
कहाँ बेठेगी-- तुम्हें पता होता चाहिए, वह 
मामूली लड़की नही है । 

बेयरा : सर, वह बाहर सड़क पर आ कर ही 
खड़ी हो गयी होगी । है 

दूसरा व्यक्ति ; वह किसी की परवाह नही 
करती । उसे किसी का डर नही है। 

बेयरा : सर, वह कॉफ़ी हाउस के भीतर आने 
की कोशिश कर रही होगी । 

दूसरा व्यक्ति : उसे कोई नही रोक सकता ! 
पहला व्यक्ति : [चिल्लाता है] डॉण्ट डिस्टर्ब, 
देखते नही, मैं इस वक़्त कितना व्यस्त हूँ । 
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बेयरा : पर भीतर वह सज्जन पुरुष तो खाली 
बैठा है--मुझे उन के लिए बोलना ही होगा । 
यह नौकरी मुझे उन्हीं की वजह से मिली है । 
दूसरा व्यक्ति : वह इधर से आयेगी । 

बेयरा : नहीं, इधर से, हाल में से होती हुई । 
दूसरा व्यक्ति : क्‍यों ? 

बेयरा : इधर वह सज्जन पुरुष बंठा है ! 
दूसरा व्यक्ति : कहाँ बेठा है ? कौन है वह ? 
क्या हैं ? क्‍यों है ? ; 
बेयरा : [रोकता है। ] सर, नही-नहीं, आप 
उधर नहीं जा सकते ! 


.दूसरा व्यक्ति : [आवेश में] ज़्यादा बकवास 


किया तो उठा कर फ क दूँगा । 
बेयरा : सर, मार-पीट करने के लिए उधर 
उतना बड़ा हाल है । 


[ दूसरा व्यक्ति बाये दरवाज़े पर खड़ा हो कर 
हाछ की ओर देखता है । हाल में झगड़ा हो 
रहा है। मार-पीठ.। एक प्लेट दूसरे व्यक्ति 
के पेट पर लूगतो है ! वह चीख पड़ता है । ] 
दूसरा व्यक्ति : [ दद से ] हाय मार डाला ! 
[ बेयरा से ] बत्तमीज, तू यह दरवाजा बन्द 
क्यों नही रखता ? हि 
बेयरा : सर, यह आप ही छोगों का कॉफ़ी 
हाउस है ! 

दूसरा व्यक्ति : मुझे खामखाह इतनी चोट 
लगी है! 

[ वह द्रवाज्ञा बन्द करना चाहता है । बेयरा 
उसे रोकता है । ] 

बेयरा : मैं कहता हूँ सर, यह दरवाजा इसी 
तरह खुला रहेगा । 
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दूसरा व्यक्ति [ क्रोध से ] बत्तमीज, नाला- 
यक-+ं 

पहला व्यक्ति भहृह! मेग़ वह तीसरा 
इब्तहार पूरा हो गया । [ पढने लगता हैं।] 
पालतू कुत्तों की शानदार, भव्य प्रदर्शनी । 
आइए--आइए--बडी से बडी तादाद में 
आइए । अपने पालतू कुत्तो को पकडे हुए 
आइए ।-- 

दूसरा च्यक्ति अब दरवाज़ा बन्द होगा या 
नहीं ? 

पहला गशामलोछा मैदान में करीय ढाई 
हज़ार कुत्तो के आने की आशा हैँ । 

पहला व्यक्ति [ पढ़ता हुआ। ] कुत्ता वह 
पहला जानकार हैं, जो मनुष्य के समीप 
आया। हज़ारों वर्ष से यह दोनो जीव साथ- 
साथ रहते आये हू । दोनो ने समान रूप से 
एकडूसरे 'को प्रभावित किया हैँ। कुत्ते का 
हमारे सास्कृतिक जीवन में अत्यधिक महत्त्व 
हैं। चन्द्रटोक में उत्तरने वाला वह पहला जीव 
यही कुत्ता होगा । कुत्ता एक घामिक जीव है, 
यह भोंकता भी है और पूँछ भी हिलाता है । 
पहला व्यक्ति जिसे कुत्ते का छुलाया जाता 
हैं| जा, एक कप कॉफ़ी छा । 

वेयरा माफ़ कीजिए सर, मैं कुत्ता नहीं हूँ। 
[ बेयरा जाता हैं । ] 

दूसरा व्यक्ति तुम्हें एक इब्तहार के कितने 
वैसे मिलते हैं ? 

पहला ब्यक्ति वह इस बात पर मुनहमर 
करता है कि इश्तहार का विपय क्या है? 
दूसरा व्यक्ति ममलन टसी बुत्ते के विषय 
कक 


प्ज्ड 


पहला व्यक्ति इस का पेमेण्ट तो सब से 

ज्यादा है मसकछन यही एक हफ्ते कॉफी 

हाउस में आने-जाने का पूरा खर्चा 

[खिबरा जाता हैं । ] 

[ दूसरा व्यक्ति दरयाज्ञ पर सड़ा उस सज्जन 

पुरप को देसता है । ] 

वेयरा हाँ मर, वहाँ सड़ेंन्‍्यडे आप उन्हें 

बेशक निहारिए देसिए धूरिए। जो चाहे 

कोजिए । 

दूसरा व्यक्ति नफरत से] छी ही 

इस तरह दोसा सा-खा कर अपने चारों बोर 

घिरे हुए छोगो के बीच वात कर रहा हैं जैसे 

चभर-चमर कोई वुत्ता खा रहा हो कौर 

कचर-कचर वेसिर-पर की बातें कर रहा हो | 

बेयरा सर, धीरे-पीरे। वह सज्जन पुरुष 

इस वन्‍त 'प्रेस कॉँफ़र न्‍्स कर रहे हैं । 

दूसरा व्यक्ति इस तरह चमरूचभर गाते 

हुए प्रेस कॉफ़न्स ? 

बेयरा हाँ सर, प्रेस कॉ फ्रोस्स, 'फूड प्रॉग्लम' 

पर! 

दूसरा व्यक्ति वह इतने गन्दे टय से सी 

कर वातें कर रहा है कि मैं आज से अब कभी 

दोसा नही था पाऊंगा । 

प्रेयरा इन्कलाव जिन्दाबाद 

पहला व्यक्ति [ सहस। छिसना बन्द कर ] 

क्या कहा ? क्या कहा, फिर से तो कह, यों 

कहा, फिर से तो कह ! 

चेयरा हाँ, क्या कहा । पता नही बया कहाँ, 
अभी में ने क्या कहा था हाँ, क्या कही 

था। रू 
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दूसरा व्यक्ति [ दरवाज़े पर |] चला जा यहाँ 
से ! भाग जा ! 

[ एष्ठभूमि में लोगों की हँसी ] 

पहला व्यक्ति : [ बेयरा के संग सोचता-सा ] 
तू ने अभी कुछ कहा था । दो शब्द थे । बहुत 
अच्छे शब्द थे, तू ने हाथ उठा कर कहा 
था'तेरे होठ फड़क पड़े थे'“तेरी आँखें 
चमकी थीं । | 

बेयरा : वह दरअसल में ने कल रात फिलिम 
में देखा था सर, वही दोनों शब्द कह कर 
हीरो हिरोइन के संग गाने लगा था ! 
पहला व्यक्ति : वह गाना क्‍या था" 
फिर वह शब्द मुझे याद आ जायेगा । 
बेयरा : कुछ इसी” तरह था""तनु डोले रे 
मनु डोर रे, 

पहला व्यक्ति : [ सोचने में हब गया है। ] 
आगें--इस के आगे और क्‍या है ? 

बेयरा : सर, मुझे शरम लूगता है । 

पहला व्यक्ति : [ जेसे कोई स्वप्न देख रहा 
है। | उत्तीस सौ बयालिस के वे दिन''हम 
लोग अपने नेता के स,थ जुल्स में जा 
रहे थे । वही शब्द आगे''''वही शब्द पीछे''** 
वही आगे-पीछे''“'पूरे वातावरण मे“वही 
शब्द । कया था वह शब्द'“तेरे मुँह से 
वही शब्द अभी-अभी निकला था'''बता'''* 
याद' “कर उस शब्द की मुझे सख्त जरूरत 
है'मुझे अभी लिखनां हैं और उस मे उस 
शब्द का इस्तेमाल करना हूं ! 

दूसरा व्यक्ति : उस की टेबल पर कई 
कितावें रखी हुई हैं । उन कितावों में शायद 
वह शब्द हो ! 


'बता, 


कॉफी हाउस में इन्तज़ार : रूक्मीनारायण छाल 


बेयरा : नहीं सर, वे किताबें ज्योतिष और 
हस्तरेखा की है । का 

दूसरा व्यक्ति : [ आवेश में | उस की टेबल 
उलट दो, तब शायद उस के नीचे वह किताब 
मिल जाय""'जिस में वह शब्द हो ! 

पहला व्यक्ति : तुम्हें भी वह शब्द भूल 
गया ? 

दूसरा व्यक्ति ; मुझे अब तक याद था'”'उस 
पिछले सेकेण्ड तक, जब मै यहाँ आ कर खड़ा 
हुआ, पर उसे देखते ही मै सब-्कुछ भूल 
गया''''सब के बीच अकेले उस तरह खाना" 
और खाते-खाते उस का हर क्षण बोलते 
रहता ! | रुक कर ] एक मिन्तिट के लिए मुझे 
उस के पास जाने दो”'“'मै उस का टेबल, 
उलट दूँगा"''उसे जमीन पर गिरा कर उस 
की कुरसी छीन लूँगा'''' 

बेयरा : सर, यह नहीं हो सकता । 

पहला व्यक्ति : क्या कहा ?'““यह नहीं हो 
सकता ? 

बेयरा : हाँ सर, उस सज्जन पुरुष के पास 
यह सज्जन साहब नहीं जा सकते । 

दूसरा व्यक्ति : [ चिल्छा पड़ता है ] मेरा 
नाम सज्जन नही ।''''मैं इस संज्ञा से नफ़रत 
करता हूँ । 

बेयरा : अच्छा अच्छा, मैं जब तक यहाँ हूँ 
यह साहव उस सज्जन पुरुष के पास नहीं जा 
सकते । ेु 

दूसरा व्यक्ति : मैं तेरा सिर तोड़ दूँगा । 
बेयरा : सर, वेरी सारी ! 

दूसरा व्यक्ति : मै तुझे यही खामोश कर 
दूँगा । 


जज 


वेयरा सर, वह सज्जन पुरुष यही चाहता है। 
पहला व्यक्ति तभी उस ने बीच में तुझे 
खडा कर दिया हैं। वीच में यही शून्य है, 
लोग यहाँ पत्थर फेंके यह चारो ओर 
आवाज है, छोग इस में मारपीट कर अपने 
गुस्से को जछायें । छोग अपना गुस्सा उलटी 
सज्ञा में निकाले ऐण्टो ऐण्टो ऐण्दी । 
[ वेयरा घूम कर दूसरे व्यक्ति को जगह 
सडा हो जाता है। दूसरा व्यक्ति पहले 
व्यक्ति के सग सडा हो जाता है । 

दूसरा व्यक्ति लगता है, यह उसी का 
आदमी हैं । 

पहला व्यक्ति उसी वजह से इसे यहाँ वेयरा 
की नौकरी मिली है । 

दूसरा व्यक्ति यह कसी तरह पटाया नहो 
जा सकता ? 

पहला व्यक्ति मुझे कभी ऐसी जस्रत नहीं 
पडी । वल्कि कभी सोचा हो नही। 

दूसरा व्यक्ति आज तो हम दोनो को ज़रू- 
रत हैं। उस णब्द को तुम्हें लिखने में इस्ते- 
माल करना है, उस दब्द पर मुझे उस से 
कुछ बातें करनी है । उस के यहाँ पहुँचने से 
पहले मुझे वह शब्द याद रहना चाहिए । 
पहला व्यक्ति तुम्हारी उस गर्ढ फ्रेण्ड का 
नाम क्‍या है ? 

दूसरा व्यक्ति 'दिस इज इरिलेवेण्ट' | 
पहला व्यक्ति 'रिलेवेण्ट' क्या है ? 

दूसरा व्यक्ति * वही शब्द ! और वह उस 
शब्द का प्रतोक हैं । 

पहला व्यक्ति ओह वण्डरफुल | फिर तो 
यहाँ उस के बैठने का इन्तजाम होना हो 


पड 


चाहिए ! 

ई्सि बीच बेयरा भीतर आ कर प्लेट में वची, 
जूठी चीजें ले भाता हैं । ] 

पहला व्यक्ति बेयरा, कही से एक कुरसो 
का इन्तजाम करना ही होगा । 

वेयरा इम्पासीबुछ सर, वाहर भीड बढती 
जा रही है । 

पहला व्यक्ति कहाँ जा रहा हैं? 

बेयरा सज्जन पुरुष की आज्ञा है, देख में 
अनाज की कमी हैं, खाने की चीज़ें फेंकी न 
जायें । वाहर भिखारियो की भीड खडी है । 
[ बायीं जोर से चला जाता है, उसी क्षण 
बायीं ओर से शोर उठता है। वेयरा उलदे 
पॉब दौड़ा आता हैं । ] 

चैयरा वाप रे वाप | इतनी भीड | 

पहला व्यक्ति इधर से क्यों नही जाता ? 
वेयरा अब इधर से जाना मना है ? 

दूसरा व्यक्ति क्‍यों ? 

बेयरा अब यही से यह जूठव भिखारियों के 
पास फेंकना होगा, इस देश में भिलमर्गों री 
हालत देखो, खायेगे तो 'सैंडविचेत के हो 
जूठन खायेंगे। [ फेंकता है | ले। भरे 

रे रेझगडता क्यो है। बरे सालो, आपस 
में झगडने से कया होगा। ये ले हाट डागे 

सब इम्पोर्टड है बेटा! अरे झगडना नही 
छडना नही सज्जन पुरुष अभी भीतर बंठ 
है. बाज बहुत माल निकछेगा । [ पेंकवा ई ] 
ये छे 'हैम्बवर्गर', यही है अव स्वदेशी 
पहला व्यक्ति [ सहसा ] क्या कहा | तू ने 
लगी क्या कहा ? 


बेयरा दाँत से पकड़े हूँ. कही उस शब्द की 
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, तन है, स्वदेश 


तरह वह भी न भूल जाय”''स्वदेशी'*'' 
स्वदेशी “यानी इस्पोर्टेड'"। 


पहला व्यक्ति : हम ने तब विदेशी माल में 
आग लगायी थी [ दूसरे व्यक्ति से | तुम 
लिखते जाओ, मै बोल रहा हूँ'''मैं बोलता 
जाऊंगा''''रुका कि सब-कुछ भूल जाऊंगा।''"' 
स्वदेशी''''स्वदेशी''''स्वदेश मन है, स्वदेश 
गे याद नहीं आ रहा है 

स्वदेश नाम की तब एक लड़की भी थी । 
बेयरा : स्वदेश प्रसाद मेरे पिता का नाम था। 


'पहला व्यक्ति : तब 'भारतवर्प ही स्वदेश था। 


[ दूसरा व्यक्ति तेज्ञी से छिखता जा रहा 
है। पैड के काग़ज़ भरते जा रहे हैं, वह फाड़- 
फाड़ कर नीचे फेंकता जा रहा है'। पहला 
व्यक्ति बदोरता जाता है'*'समेटता है । ] 


पहला व्यक्ति : हमारे उस स्वदेश में कैसे-कैसे 
नेता थे। उन्होंने कितने-कितने बलिदान दिये। 
सारा स्वदेश एक महान्‌ प्रेरणा में बँधा 
था'"'चारों ओर एक प्रकाश फूद रहा था"'। 
ओह तुम लिख क्यों नहीं रहे ? सारा गुड़ 
गोबर कर दिया'''यह एक सम्पादकीय॑ था'' 

आज शाम को इसे मैं वीस रुपये में बेच 
देता''*'। 


दसरा व्यक्ति : [ उठता हुआ ] तुम इसे 


_ केवल बीस रुपये मे बेचोगे । और यह देश ? 


पहला व्यक्ति: सावधान, मै अपने देश के 
गौरव के खिलाफ कुछ भी सुनना पसन्द नहीं 
करूँगा । 

दुसरा व्यक्ति : इस देश की कया क्रीमत है, 
इस का सही-सही हिसाब जोडा जा चुका है । 


३ 


बल्कि आधी रक्षम एडवांस" में दी जा 
चुकी है । 

पहला व्यक्ति : तेरी 'गर्ल फ्रेण्ड' नहीं आयी 
अभी तक, तेरा दिमाग कही चढ़ तो नहीं 
गया ! 

दसरा प्यक्ति : अन्तर्राष्ट्रीय बाज़ार में इस का 
भाव खुल चुका है । सट्टेबाज शेयर माकंट में 


चिल्ला रहे है । 


[ पृष्ठभूसि में अनेक ख्वरों में आये राम, 
दिये राम', “आये राम!, गये राम! ] 

पहला व्यक्ति : 
करो""चुप करो । 
[ एक ठण्डी खामोशी खिंच गयी है । ] 
बेयरा : सर, भीतर वह आ गयी है ! 
दसरा व्यक्ति : वह आ गयी है। 

बेयरा : गले (फ्रेण्ड ! 

दसरा व्यक्ति : मित्ती 


[ दूसरा व्यक्ति दोड़ता है । दरवाजे पर रुक 
कर देखता है । ] 


[ चीख पड़ता है । | चुप 


; दसरा व्यक्ति : [ पुकारता है ।] मितरी ! 
6. 


बेयरा : सर, जरा धीरे पुकारिए, सज्जन 
पुरुष उस से कुछ बात कर रहे है । 

दूसरा व्यक्ति : | गुस्से से | क्या बकता 
है ?"“मिनी, सुनो मिनी। | रुक कर ] 
ओह ! उस के लिए अब कुरसी का इन्तजाम 
करना ही होगा। [ आधचेश में | मैं उसे 
कुरसी से धक्का दे कर अपने दोस्त के लिए 
कुरसी लाने जा रहा हूँ। 

[ बेयरा दौड़ कर पकड़ लेता है । ] 


'बेयरा : [ पैर पकड़ कर ] नही, नहीं सर, 
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णज्क्छ 


ऐसा करना गलत होगा । चारो ओर उपद्रव 
फंड जायेगा । 

दसरा व्यक्ति अब मेरे वर्दाश्त के बाहर हैं । 
पहला व्यक्ति [ दौड़ कर रास्ता रोकता 
हैं | ] हाँ, यह सही कहता है, सज्जन पुरुष 
को मत हटाओ । नहीं ती महाजुल्म हो 
जायेगा । चारो ओर 'केयास' फैल जायेगा । 
यह सारी व्यवस्था भग हो जायेगी । हमारा 
यहाँ रहना गैरमुमकिन हो जायेगा । 

दसरा व्यक्ति कोन है तू? 

पहला व्यक्ति में में में में एक 
व्यक्ति हैं 

दूसरा व्यक्ति तू कुछ और है । 

पहला व्यक्ति मैं तुम्हारी ही तरह एक 
व्यक्ति हैँ, इस देश का नागरिक हूँ । 

दसरा व्यक्ति नहीं तू अंगरेज हैं। वही 
कंगरेज़, जिस में शायद तू ठटा था। उस 
अजीब उडाई ने तुझे उछठे वही बनने को 
मजबूर कर दिया जिस से तू छढ रहा था। 
वह इतना आश्चयंजनक दुश्मन था कितू 
उसी के अनुसार सग्राम करने को विवश 


हुआ | तेरे संग्राम की सारी नीति उसी दुश्मन 
के हाथ में थी । 


पहला व्यक्ति तू ने देसा था ? 

दूसरा व्यक्ति देख रहा हूँ। 

पहला व्यक्ति असम्मव ! 

दसग व्यक्ति मैं तेरा ही वर्तमान हूं. जैसे 


कितू मेरा भूत है। [ बिराम ] यहाँ की 
सारी छठाई व्यक्तिगत है विलकुछ निजी 
स्तर पर | बहुत छोटी-सी बात को हम घड़े 


ण्ज्ट 


रूप देने के आदी हैं। गौर वढी बात को 
हम न देस पाने के अभिभ्नप्त हैं। 

वैयरा सर, तभी आप उस कुरसी के लिए 
आज इतना परेथान है । कल से मैं यहाँ दो 
कुरसी रखूँगा । 

पहला व्यक्ति रको, रको, मुझे याद कर 
छेनें दो कितनी पते की वात हैं यह, 
[ दौद कर ल्सिने छगता है । ] हम जिस 
के खिलाफ लटते हैं, एक दिन वही खुद वन 
जाते है और और क्या कहा ? [ सहसा |] 
मोह सव-कुछ मैं कितनी जल्दी भूल जाता 
हैं छूगता है मेरा लिवर” खराव है। 
वेयरा सर, इस उमर में गेहूँ नहीं घाता 
चाहिए । 

पहला व्यक्ति वह शब्द क्‍या है, सोच, तू में 
कया कहा था ? 

चेयरा सर, वह फ़िल्म में है जयहिद 
टाऊीज़ में वह फिलिम चल रही है । 

पहला व्यक्ति मुझे अभी जरूरत है, बगी, 
अपने लेख में उसे टालना है, इन्‍्हें गर्ह फ्रीड 
से उसी विपय पर वात करनी हैं! 

दूसरा व्यक्ति तुम छोग मूझे जाने व्यो 
नही देते ? मैं उस सज्जन पुरुष को कुरसी से 


उलट दूँगा, फिर वह शब्द अपने-आप 
फूटेगा || 


पहला व्यक्ति [ सोचता हैं ] कुरसी उछठने 
से ही वह बब्द फूटेंगा । तो मूल वही कुरमी 
हैं ।[ लिसने ऊूगता हैं । ] यह सारा चक्कर 
उसी के लिए है । [ दौढवा है ] नहीं, नहीं, 
आप उस सज्जन पुरुष के पास नहीं जा 
सकते । कम से कम यह आदमी सीधा तौ हैं, 
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मैं उसे इतने दिनों से जानता हूँ । अगर तू ने 

' उसे कुरसी से नीचे गिराने की कोशिश की 
तो उस के बाद यहाँ इस तरह मारपीट, 
लूट, डाके शुरू होंगे कि तू यहाँ खड़ा नहीं 
बचेगा । 
दूसरा व्यक्ति : याद करो स्वतन्ब्रता-संग्राम 
के वे दिन'''ठीक ऐसा ही उस ने भी कहा 

_था, कि हम स्वेज कनाल पार नहीं कर पायेंगे 
कि“ [ दोनों मूर्तिवत्‌ चुप हो जाते हैं, जेसे 
सहसा उन्हें किसी ने गूंगा बना दिया है । ] 
बेयरा : [ घबराया हुआ | कि''“कि*“कि'* 
[ सहसा दोड़ता है ] यस सर । | दायीं ओर 
जाता है। दोनों व्यक्ति ग़स्से से निःशब्द 
बातें कर रहे हैं। पहला व्यक्ति सत्याग्रही 
चेष्टाएं करता है, दूसरा व्यक्ति क्रोध-मरों 
आवेशजन्य मुद्गाएँ दिखा रहा है । बेयरा 
थोड़ी देर बाद आता है ।] 

_ बेयरा ; सर''ओ मिस्टर ! ओ बाबू छोग''' 
सज्जन पुरुष बहुत परेशान हैं, आप लोग इस 
तरह अचानक चुप क्यों हो गये ? आप लोगों 
की बातें, आप छोगों का गुस्सा, आप छोगों 
का सारा व्यवहार उन्हें बहुत प्रिय है। उन 
का 'प्रेस कॉन्फ़ न्‍स' खत्म हो गया है। स्ट्राइक 
वालों का एक डिेलिगेशन! उन से मिलने 
आया है। वह भी थोड़ी देर में चछा जाने 
वाला है । आप लोग बोल कर बातें कीजिए 
ओ सर''सर'“ओ सर। 

[ दोनों व्यक्ति उसी तरह बेयरा को निःशब्द्ध 
पूछते हैं कि क्या उन के मुँह से बोल नहीं 
निकल रहा है । ] 

बेयरा : अरे, आप लोग बोल नही पा रहे 


कॉकी हाउस में इन्तज़ार ; लक्ष्मीनारायण छाछू 


हैं, जी नहीं, मुझे तो कुछ नहीं सुनाई पड़ 
रहा है। जी""कुछ नहीं""'कोई आवाज 
नहीं । अच्छा, अच्छा"”'जरा जोर से हँसिए, 
शायद कुछ सुनाई पड़े । 

[ दोनों हँसते हैं, पर वही निःशब्द । ] 
बेयरा : अरे खिलखिला कर हँसिए'“अरे 
ठहाका मार कर हँसए। 

[ दोनों हँसते हैं । ] 

बेयरा : [ परेशान | नहीं कुछ नहीं, कोई 
आवाज नहीं""कोई एक शब्द भी नहीं" 
क्या कहा ?'''मैं बहरा हूँ, -जी नहीं, आप 
दोनों गूंगे हो गये । आप के मुँह से कोई 
आवाज ही न निकले तो मै क्या सुनूँ ।''' 
देखिए न, दायीं ओर से आवाज था रही है" 
मैं उसे सुनना भी न चाहूँ तो मुझे सुनाई दे 
रही है । [ कान छगा कर सुनता है।] 
सज्जन पुरुष ने अभो आप के फ़्रेण्ड से कहा 
है: किसी एक बड़ो नौकरी के लिए । [ फिर 
सुनता है ] ओह, वह अपने 'फ़्यूचर कैरियर' 
के बारे मे बात कर रही है । | कान लगाता 
है| उस के साथ “इण्टरप्रेटर' बन कर 
विदेशयात्रा पर जायेगी । 

[ दूसरा व्यक्ति छगातार प्रयत्न करता हुआ 
इस बिन्दु पर आ कर चोख पड़ता है। ] 
दूसरा व्यक्ति : नहीं, नही, नही ! 

[ पहला व्यक्ति नि:ःशब्द बोर रहा है । ] 
बेयरा : ओह, अब विश्वास हो गया कि मैं 
बहरा नही हूँ मुझे भी विश्वास था कि आप 
लोग गूंगे नहीं हो सकते | | सहसा कान 
लगा कर सुनता है । | ओह ! सज्जन पुरुष 
कहता हैं कि हमे नित्य अपनी डायरी लिखनी - 
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चाहिए'''[ फिर सुनता है । | और डायरी 
वह होनी चाहिए, जिस के हर पृष्ठ पर किसी 
महापुरुष का धर्म-सन्देश छपा हो [सुनता है] 
महापुरुष वही है जो अपने व्यक्तिगत विश्वास 
के लिए लाखों-करोड़ों आदमी की जान की 
जरा भो परवाह नहीं करता । [ सुनता है ] 
भावना प्रधान व्यक्ति ही महान होता हैं ! 
_[ पहला व्यक्ति भी इस बिन्दु पर बोलने 
लगता है। ] 
पहला व्यक्ति : नहीं, नहीं, नहीं उसे कुछ 
पता नहीं । वह सब-कुछ भूल गया है । वह 
अपनी बेहोशी में सो रहा है। अन्याय, 
अत्याचार का घड़ा मूँह तक भर गया है। 
लोग अब बर्दाश्त नहीं करेंगे । हर चीज की 
हद होती है। अब रात बीतने को है। नया 
-सुरज उगने को हैं। हमारे बीच में से कोई 
एक सहसा उठ खड़ा होगा''"'और'“*'और'''' 
और"'''और"'। 
बेयरा : और''और'*'और'**! 
[ चही निःशब्द हँसी वह स्वयं हँसने छगता 
है। उसी तरह नि:शब्द वह सी बोलता है। 
न बोल पाने की असमथंता पर बेहद दुखी 
होता है। संकेत से कह रहा है उस की 
नोकरी चली जायेगी । ] 
पहला व्यक्षति : अरे तुझे क्‍या हो गया ? 
दूसरा व्यक्ति : बस, इसे इसी तरह गंगा 
रहने दो । इस से वात मत करो । अच्छा है 
तेरी नौकरी छुट जाय”“तू उस का आदमी 
था न! जा अब उसी के पास** “हम से हाथ 
मत जोड़''''मुझे तुझ मे कोई हमदर्दी नहीं ! 
[ पहले व्यक्ति के पेर पर गिरता है । ] 
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पहला व्यक्ति : मुझे भी तुम से कोई हम- 
दर्दी नही [| सहसा रुक कर | शायद हम 
दोनों में भी कोई हमदर्दी नहीं हैं। उन 
दोनों में भी नहीं'*' यह [| बेयरा |] महा" 
पुरुष है"* “इस में अभी कुछ चमका है। यह 
अपनी गूँगो वाणी मे कुछ कह रहा है'*'उस 
ने हमारे भीतर से- एक-दूसरे के लिए हमदर्दी 
छीन कर हमें अलग-अलग बाँट दिया हैं। 
दूसरा व्यक्ति : [ आवेश में |] यह सारा 
“ फ्रेड' है, मै उसे ख़त्म कर के रहूँगा । 

[ बेयरा इस बिन्दु पर झहाका मार कर हँस 
पड़ता है । ] 
बेयरा : [ उसी हँसी में | तुम दोनों''''[पहले 
व्यक्ति से | तुम्हें कोई महापुरुष चाहिए। 
[ दूसरे व्यक्ति से | और तुम्हे एक गर्ल 
,फेण्ड' चाहिए'*और मुझे वही सज्जन पुरुष 
“'“'जिन्दाबाद' **! 

[ भीतर सागता है । ] 

हला व्यक्ति ; जिन्दाबाद,'' 
वाह शब्द क्‍या है ? 
[ तेज़ी से दौड़ता है, सोचने लगता है। 
दूसरा व्यक्ति डसे बड़े ग़ौर से देखता है। 
तभी बेयरा आता है । उस के हाथ में कुछ 
सासान है । ] 


'इस के पहले 


- बेयरा : देंखिए''''सुनिए'"”'सज्जन पुरुष ने 


आप दोनों के लिए यह उपहार दिया हैं। 
आप बडे हैं, महान्‌ में विश्वास करते हैं, इस 
लिए आप को भेंट हैं यह एक महापुरुष की 
आत्मकथा । | पहले व्यक्ति को सेंद करता 
है |] और आप बड़े उत्साही है। आप के 
विद्रोह-भाव से सज्जन पुरुष बहुत प्रभावित 
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हुए है । [ ढिब्या सोरता हैं ] आप के दिए 
उन्हाने यह 'मित्री सूट' मेजा । 

दूसरा व्यक्ति मित्रो सूट, यह क्या वत्त- 
मीजी है । 

वेबरा आप के गर्ल फ्रेण्ठ को सज्जन पुरुष 
ने मिन्री साड़ी प्रेजेण्ट की हैं । 

दूसर। व्यक्ति [ फ़ता है ] छे जाओ उस 
के मिर पर फेंक दो ! 

बेयरा सज्जन पुस्प ने कहा है, यदि आप 
एक मिनिट में इस सूट को पहन कर तैयार 
हो जायगे तो आप भीतर जा सकते है । 

[ दूसरा व्यक्ति नफरत से डस मिनी सूट 
को पहनने का प्रयत्न करता हैं। ] 

वेयरा [ पहले ब्यक्ति से] आप इस 
पुस्तक में वही भब्द ढेंढिए । यदि एक मिनिट 
में ढेंढ ढंग तो अन्दर जा सकते है । 

[ वह पहन रहा है । यह पुस्तक सें कुछ ढूँढ 
रहा हं। ] 

येयरा जल्दी कीजिए, वह एक मिनिट खत्म 
हो जायेगा । 


प्टर्‌ 


दसरा व्यक्ति यह मुझ से नहीं पहना जाता । 
पहला व्यक्ति इस पुस्तक में मुझे कुछ नही 
सूय रहा है । 

प्रेथरा जल्दों कीजिए । 

दसरा व्यक्ति इस का पहनना असम्भव हैं । 
पहना व्यक्ति इस के पृष्ठ कोरे है । 


बेयया जल्दी कीजिए, वह एक मिनिट 
बीतने जा रहा हैं । 

पहलछा व्यक्ति मुझे कुछ नहींसूझता मैं 
कया पढ़ूँ ? 

बेयरा ढूँढिए टेंटिए। आप पहनने की 
कोशिय वोजिए । 


पहला व्यक्ति यहाँ सय-कुछ निजी स्तर पर 
है--ऊपर-नोचे! नीचे-ऊपूर जो जिस का 
विरोब करता है, वह वही होना चाहता हैं । 

ब्ेयरा जल्दी जल्दी समय सत्महों रहा 
है) 

[ वेयरा यही वोछ रहा ह। पहला व्यक्ति 
अपनी बात, एक बिन्दु पर पहुँचा कर तीर्नो 
भूर्तिवव रह जाते है । परदा ] 


[ जुलाई १९६८ ) 
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सन्‌ १९२१ का आन्दोलन ढलछाव पर था। छोग सजाएँ काट कर जेलों से छूट रहे थे । 
अँगरेज़ों की चिढ़ बनी थी। पर जनता की उत्तेजना शान्‍्त न हो पायी थी । बिना विध्वंस 
किये यह शान्‍्त हुआ नहीं करती । 

खिलाफ़त के दिलों हिन्दू-पुसलमानों में दूध-शकक्‍्क्र की जैसी एकता थी । आन्दोलन 
का ठण्डा पड़ता था कि फूट पड़ गयी । हिन्दुओं ने शुद्धि और मुसलमानों ने 'तबलीग' शुरू 
कर दी । बस होने लगे बलवे । हिन्दू महासभा और मुस्लिम छीग की बन आयी। विदेशी 
सरकार को मनचाही हो गयी। और काँग्रेसमेच का बाज़ार भाव गिरने लगा । 

इन्ही दिनों काँग्रेस के अध्यक्ष मौलाना मुहम्मद अली ने एक स्पीच में कहा : “मैं एक 
फ़ाज़िर ओर फ़ासिक़ मुसलमान को भी महात्मा गान्धी से अच्छा मानता हूँ +” बस पंजाब के 
हिन्दू अखबार बौखला उठे और जो साबित क़दम हिन्दू थे उन के भी पैर उखड़ने लगे । 

में ऑल इण्डिया काँग्रेस कमेटी का सदस्य था और पं० जवाहरलाल नेहरू सेक्रेटरी । 
काँग्रेस अध्यक्ष की यह तकरीर असहनीय' हो गयी । मैं ने अविश्वास का प्रस्ताव भेज दिया 
और श्री नरदेव श्ञास्त्री ने उस पर अनुमोदन के हस्ताक्षर कर दिये । 

ए० आई० सी० सी० को बैठक अहमदाबाद में बुलायी गयी । काँग्रेस के इतिहास में 
यह बेठक अमर रहेगी । महात्मा गान्धी जेल से छूट कर पहली बार इस अधिवेशन में आये 
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थे। उन के पीछे प० मोतोलाल, देशवन्चु दास 
आदि ने मिल कर एक छानबीन कमेटी द्वारा 
यह सिफारिश कर दी थी कि कौसिलो का 
बाइकाट हटा लेना चाहिए ओर काँग्रेस को 
कौंसिलो के अच्दर से आदोछतन चलाना 
चाहिए । इस प्रइ्न पर काँग्रेस दो हिस्सों में 
वेंटी हुई थी । 
क्रान्तिकारों दछ ने भी इस बीच पजाब 
भौर बगाल की ओर अपनी सुट-पुट कर दी 
थी । इसो सिलसिले में शहोद गोपोनाथ साहा 
को फाँसी हो गयी थी। क्रान्तिकारी दल ने 
नागपुर काँग्रेस में महात्मा गास्धी क्रो बचने 
दे दिया था कि उत के असहयोग आन्दोलन 
को खुला अवसर देंगे ओर इस बीच बम्ब 
आदि चलाना बन्द रहेगा। फिर भी कुछ 
न्वमुदक ऐसे ये कि जो बेंगरेज़ी सरकार के 
जुल्म को सहन न कर सके। श्री साहा भी 
उन्ही में से एक थे। कलकत्ते का पुलिस 
कमिश्नर सर चार्ल्स टेगर्ट क्रान्तिकारों दल के 
पीछे पडा हुआ था | श्री साहा ने उसे गोली 
से मारने का निईपचय किया । पर घोसे में 
एक मिस्टरडे को मार दिया । गोपीनाथ को 
फाँसी हो गयी । 
देशवन्धु दास ने एक प्रस्ताव गोपीनाथ 
साहा के साहस पर बधाई देने का पेश कर 
दिया । महात्मा ग्राधी उस से सहमत नहीं 
थे। प्रस्ताव पर बहस होने से पहले मौलाना 
मुहम्मद अली ने कहा, “सब से पहले मेरी 
तक़दीर का फैमला हो जाना चाहिए ।” और 
भुझे आवाज छगा दो । “अविश्वास का प्रस्ताव 
पेश करो ।” में २४ वर्ष का युवक । खूँटा-सा 
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प्लेटफॉर्म पर जा सडा हुआ। “मिस्टर 
प्रेसिडेंट एण्ड जेंटिलमैन'” कहते हो गाघी णो 
ने मुहम्मद अली से इजाजत चाही, “प्रस्ताव 
से पैले मुझे दो मिनट भ्रस्तावक से वात करने 
का मौका होना चाहिए।” मोौलछाता ने जोर 
से कहा, “आर्डर, भार्डर । पहले प्रस्ताव का 
फैसला होगा, फिर दूसरी वात ।” 

महात्मा जी को चुप करना कठित था। 
उन्होने मुझ से कहा, “तुम्हें तो मुझ से वात 
करने में एतराज नई है” में ने कहा, 
“नहीं ।” तो जोर से हँसते हुए बापू ने कहा, 
“जब मे भर वो राजी तो बींच में बयां 
बोलता काजी ।” सारी सभा हेंसी से गूंज उठी । 
में फट से गान्यी जी के पास जा बैठा । 

वापू “यह प्रस्ताव वो ठोक गई है। 
मौलाना ने इस में किसी और को तो कुछ 
कहा नई। महात्मा गान्ी से 'फाजिर फासिक 
मुसलमान को अच्छा समझने को वात हूं। 
उस में कोई गालछो तो नई हैं गाली का सावूत 
तो उस के छगना ठरा। गाघी तो उस का 
रूगवा स्वीकार नई करता। फ़िंए तो वह 
खलास हो गयी ।”* 

मैं मे उत्तर दिया, “महात्मा गान्वी से 
कोई सम्बन्ध नहीं है । इस तकरीर के अनुसार 
'राष्ट्रपति' को निगाह में एक गुण्डा बदमाश 
मुसलमान भी दुसरे सम्प्रदाय के अछठ॑वम 
व्यक्ति से ऊँचा हैं। आजकल जगह जगह 
हिन्दू-पुसलमाना के दगे हो रहें हैं, ऐसी 
तकरीर जलती हुई आग में पेट्रोल का काम 
करेगो ।/ 

गाथी तुम्हें इस प्रस्ताव के पास हो 
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जाने की आशा है ? कितता वोट मिलेगा ?” 
मैं ने 'कहा, “दो वोट तो पक्के हैं। 
पास हो या न हो, कम से कम यह तो रेकार्ड 
पर आ जायेगा कि काँग्रेस के अध्यक्ष की 
तकरीर पर कुछ लोगों को आपत्ति थी 
गानधी जी : “ऐसी बात छाने से काँग्रेस 
- का रेकार्ड अच्छा होने की बजाय काला 


७ बनेगा। हिन्दू-मुसलमान को साथ रखना है तो 


एक-दूसरे की कमजोरी को निभाता पड़ेगा । 
यह प्रस्ताव ठीक नहीं है ।”' में ने उत्तर दिया, 
“अब वापस तो नहीं करूँगा, बापू ।”' 
बापू ने मेरे उठने से पहले कहा, “अच्छा 
तुम्हारी खुशी। पर एक बात का जवाब छूँगा । 
तुम अक़लूमन्द हो या महात्मा गान्धी ? 
में ने कहा, “महात्मा गान्धी ।” 
बापू बोले, “फिर तो हो गया, एक 
बेवक़्फ़ को अकलमन्द की बात मान्य होगी, 
यह दलील तो तुम को पसन्द आयी होगी । 
वो तो मै पैले से जानता था। बेवक़फ़ को 
अक़छ की दलील नही बेवक़फ़ी की दलील 
पसन्द आती है अब तो वापस लोगे ?” 
क्या बोलता ? प्रस्ताव वापस ले लिया । 
देशबन्धु दास और पण्डित मोतीछारू 
नेहरू ने गोपीनाथ साहा की देशभक्ति, साहस 
ओऔर त्यांग की सराहना का प्रस्ताव पेश कर 
दिया था। महात्मा गान्धी ने उस का विरोध 
किया । पर कुछ देर के वाद-विवाद के बाद 
यह प्रस्ताव पास हो गया। फिर एक दूसरे 
प्रस्ताव के सिलसिले मे मतभेद हो गया। 
प्रदन था कि दीवानी के मामले मे कचहरी का 
बायकाट उठा लिया जाये। देशबन्धु दास, 


गान्धी के सोती $ महावीर त्यागी 
है. 


पण्डित मोतीलाल नेहरू और उन की पार्टी 
वोट लेने से पहले ही बाहर चली गयी । बोट 
में गानधी जी के पक्ष की विजय हुई । 

पर गान्‍धी पर देशबन्धु दास आदि के 
बाहर चले जाने का गहरा असर पड़ा । उन्होंने 

कहा, “गोकि प्रस्ताव अस्वीकृत हो गया, 

पर रेकार्ड में इस को स्वीकृत समझा जाना 
चाहिए ।” इस पर डॉ० चोइथराम गिडवानी 
ने अपना पाइण्ट आफ़ ऑर्डर पेश करते हुए 
कहा,''किस क़ायदे किस क़ानून से 'अस्वीकृत' 
प्रस्ताव को 'स्वीकृत' लिखा जा सकता है। 
जितने सदस्य बैठक छोड़ कर बाहर चले गये 
है, उन सब की राय प्रस्ताव के पक्ष में मानने 
पर भी बहुमत प्रस्ताव के विरोध में हैं ।”” 

डॉ० चोइथराम के कथन में कोई अनु- 
चित बात नहीं थी, फिर भी हम ने देखा 
कि गान्धी जी के मुँह पर सिलवटें पष्ठ गयों, 
गाल फड़कने लगे और टप-टप आँसू झरने 
लगे । चादर से पोंछते हुए हिचकियाँ छे-ले 
कर महात्मा जी कहने लगे, “यह चोइथराम 
जो मेरे बच्चे की तरह पला, आज मुझ को 
पाइण्ट आवब ऑर्डर कहता है। आज तो 
आप सब ने मुझ को जवाब दे दिया, मैं अकेला 
पड़ गया हूँ ।” आदि आदि। 

याद नहीं सब क्या-क्या कहा । पर हम 
से बर्दाइत नहीं हुआ । इसो बीच बाहर जाने 
वालो पार्टी भी छोट आयी। हमारी युवक 
मण्डली ने भरी बेठक में खड़े हो कर गले 
फाड़-फाड़ कर, “भहात्मा जी की जय !” के 
तारे लगाने शुरू कर दिये । 

[ अगस्त १९५७ | 
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जेल 


द्न 


अज्ेय 


समय की दूरी सभी अनुभवों को मीठा कर 
देती है, तात्कालछिक परिस्थिति में भले ही 
वे क्रितती ही तीखी ओर कदु हो। इस 
लिए आज यह कहना अनुचित न होगा कि 
जेल की मेरी स्मृतियाँ मधुर ही मधुर है-- 
उन अनुभवों वी भी जी तव भी मीठे थे, भौर 
उन वी भी जो उस समय अपनो कटुता के 
कारण तिहछमिला देतें थे या आग की एक 
लकीर सी मन में खोच देते थे । और शायद 
यह कहना भो ठीक होगा कि स्मृतियाँ--कम 
से कम भधिकाश--कुछ बुधली भी हो गयी 
हैं और शायद यह घुँतलछापन भी माधुय का 
एक तत्त्व होता हैं क्यो कि जो आज भी पूर्वव्त्‌ 
उज्ज्वल या गहरी हैं उन्हें ठोक मधुर कहना 
शायद अनुचित हो--शायद उतना हो बनु चित 
जितना उन्हें कटु कहना गहराई का एक 
आयाम होता है जो अनुमूति को कड़वो-मोठी 
की परिधि से परे छे जाता है । 

चार सौ कैदियों के लिए बनी हुई जेल में 
भरे हुए अठारह सौ कैदिया में से एक जब 
देखता हैं कि उस के कुछ साथी भूख हडताल 


प्ट्द्‌ 


करते है, छिप कर मेवा-बादाम खाते हैं और 
ग्लूकोज का शरबत पीते है, और जेल का 
डॉक्टर उहें सहानुभूति दे कर भी परेशान हँ 
कि उन का वज्ञन घटने को बजाय बढता हो 
जाता है, तव उसे हंसी भी आती है और 
इलानि भी होती है, आज स्मृति में दोना ही 
मधुर है । नये कैदो को पुराने पकड़ कर जेल 
की कचरा भट्टी के सामने मन्दिर कह कर 
माया टेकने छे जाते है--यह भी उत्ती कोटि 
का अनुभव है जिस के करॉलिज-जीवन में कद 

ईअर फूल” की खिसियाहट के अंनुमव। ऐप 

हो है अफोम का चोर-व्यापार करने वाठें एक 

ऐंग्लो इण्डियन द्वारा बिना जाछ के पेड पर 
बैठो चिडिया पक्डना सिखाया जाता । दिल्ली 
जेल में छाया जाने पर “गोरा बारक में उसे 
साथी पा कर उस से नगरी अदभुत बातें सीसी 
थो जिन में मुख्य यह थी. बहाते के आम के 
पेड पर साँझ को बुलूयुल आ कर वसेरा करत 
थे और रात को हम मोमवत्ती के सहारे उन्हे 
खोज कर हाथ से पकड़ छेते थे। पहले मु 
विश्यास नही होता था कि ऐसा सम्मव हैं 


और शायद मुझ से जान कर पाठक को भी 
न हो, लेकिन मैं ने कई बुलबुल ऐसे पकड़ कर 
. पाल लिये और उन की बोली ने मेरे एकान्त 
में एक अत्यन्त प्रीतिकर व्याघात डाल दिया । 
--इसी. प्रसंग में यह भी याद आता हूँ कि 
जेल के दारोग़ा आये और बुलबुरू देख कर 
जलभुन कर खाक हो गये, लेकित नये 


“--क्रान्तिकारी बन्दी को यह कहने का साहस भी 


न बटोर सके कि वह पक्षी न पालने देंगे---उस 
बन्दी ने दो-तीन दिन पहले शिनाख्त के लिए 
आये मुखबिर को और उस का बचाव करने के 
लिए बीच मे पड़े मजिस्ट्रेट को पीट दिया था। 
( बाद में स्वयं भी पिठा था--पर क्रंदी की 


कौन आबरू जाती है--कहीं दारोगा को . 


चाँटा पड़ गया तो बस ! ) इस लिए दारोगा 
साहब खीसें निपोर कर अपने बच्चों के लिए! 
बुलबुल माँग ले गये थे--पर अगली परेड पर 
फिर नये पक्षी वहाँ बैठे हुए थे ! अन्ततोगत्वा 
मुझी को दफ़्तर बुला कर वहाँ से एक काल- 
कोठरी में भेज दिया गया। - 

ऐसे हलके-फुलके अनुभव और भी है। 
किन्तु गहरे भी अनेक हैं । कुछ तो इतने गहरे 
कि अभी तक भी उन से यह अलगाव नही 
स्थापित कर सका हूँ जो उन्हें साहित्य की 
वस्तु बना दे : अभी तक भी वे मेरे ही अनुभव 
अधिक हैं | जिन से तटस्थता पा सका हूँ उच में 
से कुछ 'शेखर' में आ गये है--कुछ प्रकाशित 
दूसरे भाग में, कुछ अप्रकाशित तोसरे में, कुछ 
शायद पाठकों को स्मरण भी हो । कुछ कहा- 
नियों में भी आ गये है। बूढ़े बाबा मदनसिह, 
फवकड़ मोहसिन, फाँसी पाने वाला राम जी : 


जेल के दिन ; अज्ञेय 


ये सब नाम सच भी है, झूठ भी, क्‍योंकि - 
अगर काल्पनिक नहीं हैं तो पात्रान्तरित है-- 
यानी एक मदन सिंह से भी मेरा परिचय 
हुआ था, एक मोहसिन से भी, एक राम जी 
से भी--पर मेरे परिचय के यथार्थ व्यक्ति और 
मेरी पुस्तक के पात्र अलग-अलग है, पात्रों के 
साथ जो घटित हुआ वह वास्तव में भी कहीं 
किसी के साथ तो घटा पर उस नाम के व्यक्ति 
के साथ नहीं, और प्रायः सब-कुछ एक ही व्यक्ति 
के साथ नहीं । साहित्य-रचना में चयन भी 
है, सम्पुंनन भी, सघनतीकरण भी क्योंकि सागर 
के विस्तार को एक आलोक-वबेष्टित बूँद से 
विकिरित आलोक के छोटे से. दायरे मे दिखा 
सकता ही रचता का काम हैं, लेखक का वह 
गुण है जिसे 'दृष्ट' कहा जा सके । 'शेखर' 
की भूमिका मे और अन्यत्र मैं ने कहा है कि 
दुःख वह दृष्टि देता है, पर ऐसा है तो 'दुः:ख”' 
किसी भो तीज अनुभूति का नाम है-ऐसी 
अनुभूति जो संवेदना को, चेतना को, घनीभूत 
आलोक रूप दे देती है । रचनाकार की प्रतिभा 
ढाके की महूमछ का पचास हाथ का थान 
बुनने में नहीं है, उसे अँगूठो में से गुजार देने 
में हो है, यद्यपि शिल्पी होने के नाते वही 
मलसमल भी बुनता है और अंगूठी तो उस की 
है ही । मेरे पास रचनाकार होने के नाते क्‍या 
है, क्या नही है, यह कहना मेरा काम नहीं, 
मेरा आदर्श में ने बता दिया । 
पर यहाँ आदर्शों की नहीं, घटनाओं की 
ही बात कहूँ, जिन्हे आदर्श की चलती में से 
छाना जाता है । 
एक हमारे मित्र थे जिन्होंने आरम्भ में 
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हमारी बहुत सहायता को, सौहार्द स्थापित 
करने के वाद हमें एक कैमरा भी चोरी से छा 
दिया कि हम॑ लोग अपने फोटो खीच कर 
वाहर भेज दें क्योंकि वया जाने क्या होने 
वाला है, भावी इतिहासकार को सामग्री तो 
मिछ जाये । और इस सब में उत का असलो 
मकसद क्या था ? कि सारे फोदो पा कर एक 
सेट पुलिस को दे दें जिस से शिनाएव के काम 
में सुविधा हो जाये और हमारे मित्र को इतनी 
तरब्रकी मिल जाये कि वह “बीदी स्टोर-कलक! 
से बढ कर “कंदी दफ्तर क्लर्क हो जायें-- 
दफा ४२० में. वह चार साल की कंद काट 
रहें ये और अनेक सुविधाएँ प्राप्त रहने पर 
भी उन्हें चह परित्यिति खलती थी जिस में 
अपनी चार सो वोसी प्रतिभा का कोई उपयोग 
वह न कर सके स्टोर-कलर्फी में कुछ गुजायश 
तो थी, पर ऐसे पढे-लछिखे प्रतिभाशाली ठग के 
लिए वह॒अयधेष्ट थी--दफ्तर की वलर्की में 
तो बनेक सम्मावनाएँ भरी थी । हमारे साथ 
उन्हें सफछता नहीं मिलो, व्यीकि हम नें उन्हें 
बताने के पूर्व फोटो छे कर फिल्‍म आदि सब 
पहले अन्य साधनों से बाहर भेज दिये गौर 
ठब॒कैमरा उन्हें छींटाया कि 'उस से कुछ 
काम नही हो सकता, बारक में फोटो लेना 
जोखिम का काम हैं ।” वह ऐसा खिसियाये 
कि धण्टे-मर बाद हो हमारी तलाशी हो 
गयी--झ्वायद उन्होंने सोचा हो कि फिल्म 
अमी जेंल में ही है। पर बिचारे तरवक़ी पाने 
से रह गये । 

एक और घटना याद बातो हैं वह 
दूसरी कोदि की है। उस पर हेँसा भी जा 
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सकता है, और उसे जुग॒ुप्सा-जतक भी मात्रा 
जा सकता हैँ, पर मैं हँसता नहीं हैँ, न 
झिल्कता हैँ गहरी मानव अनुभूति में अपनो 
एक अक्षुप्ण अभ्रश्य पवित्रता होती है जिगे 
दर्शक को क्षुद्रताएँ छू नही सकतो । 

हमारे वाडेरी में--जो हवियारवत्द 
अतिरिक्त पुलिस से बदछ कर दिये गये दिपाहा 
श्े--एक युवक था जो गाता था। प्राय 
ड्यूटो पर वह कोई तान छेंड देता उम्त का 
गला मीठा था औौर उस में वह गुण पर्यात 
मात्रा में था जिसे 'सोज” कहते हैं। हमारी 
बारक के साय ही ज़नाना वार्ड का पिछवाडा 
था और वार्डर को दौड़ दोनो के बीच होती 
थो। ज़नाना वार्ड में एक 'पगली थी जिस 
की चीख-चिल्छाहट हम प्राय सुनते थे। इसी 
से हम उसे पगली जावते में। यद्यवि हां 
सकता है कि वह केवल एक दबंग विद्रोहिणी 
नारी रहो हो । जो हो, वार्डर का गाना थुवते 
ही वह शान्त हो जाती थी और कमो-कमो 
उत्तर में गाने भी लगती थी १ 

हम लोग इस “रोमाप्ा! का रख छेते ये 
रस कहों भी लिया जा सकता है पर जेल में 
दूसरों के रोमास में कुछ मतिरिक्त दिलचली 
हो जाना स्वाभाविक है) क्रमश वादे फंड 
गयी, अत में वार्डर की बदली की आाज्ञा वा 
गयी । अपनी अन्तिम ड्यूटी पर जब उस के 
जवाब में वह हनत्रो ग्राते छगी, तो उसने 
पुकार कर कहा “अब क्‍या गाता-“अर्ज 
रुखसत है ।” इतना हम लोगा ने भी सुना, 
उस के बाद सन्नाटा रहा और हम ने वात 
खत्म समझो । पर थोडी देर बाद बाहर शंह- 
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गपाड़ा सुन॒ कर हम लोग अहाते में निकल 
आये । शोर ज़नातना बारक के भीतर से आ 
रहा था । हमें उस की बाहरी दोवार और 
ऊपर दो-एक रोशनदान दीखते थे । जो कुछ 
हम समझ सके वह इन्हीं से छत्त कर आने 


_ वाले शोर से, और जो देख सके, उस से। . 


वह स्त्री भीतर न जाने कैसे रोशनदान 


तक चढ़ गयी थी और उस के सीख़चे पकड़ * 


कर और एक टठाँग भी उन से अड़ा कर लटक 
रही थी । अपनी साड़ी को कदाचित्‌ उस ने 
कमन्द के काम में लगा दिया था। भीतर 
नीचे वार्डरानियाँ और दूसरी कैदिनें चिल्ला 
रही थीं, और वह मानों इन सब से असम्पृक्त 
बाहर को देख रहो थी। वार्डर नीचे था, 
सत्रो ने उसे आवाज़ दी, सींखचों से हाथ बाहर 
बढ़ाया पर वह पहुँच से बहुत दूर था, फिर 
सहसा उस ने झठके से अपनी चोली फाड़ कर 
बाहर गिरा दी। वार्डर ने उसे उठा लिया 
ओर दोनों एक-टक एक-दूसरे को देखते रहे । 
तभी भीतर शायद सीढ़ी मेगा ली गयी थी-- 
स्‍त्रो को पीछे खींच लिया गया । शब्द से हम 
पहचान सके कि उसे पेटियों से पीटा जा 
रहा है । 

उसी रात वाड्डर की बदलो हो गयी, 
दो-एक दिन बाद स्त्री भी कहीं भेज दी गयी -- 


जेल के दिन ; अज्ञेय 


शायद उसे सज़ा हो गयी । 

घटना इतनी ही है और इस के बारे में 
कुछ कहना न आसान है, न उचित, इतना ही 
कि मेरे निकट यह भी वेसी एक सोने की 


'अँगूठो है जिस में से गजों मलमल गुजारी जा 


सकती है, और उस मलमल से बड़ा हरूम्बा- 
चौड़ा प्रपंच फैछाया जा सकता है। पर 
घटना में भिहित जो मानवीय भावना का 
सत्य हैं उस का और कुछ नहीं किया जा 
सकता सिवा उस को चुपचाप स्वीकार करने 
के । विज्ञान में किसी वस्तु को हलका करने के 
लिए उसे विरल करते हैं और तब वह उड़ 
सकती है, पर मातवीय संवेदना में उस की 
सघनता ही उसे एक स्तर पर ले जातो है 
जब वह धरातल से उठ कर एक दिव्य वस्तु 
हो जाती है । म 
में ने कहा कि समय की दूरी पर सभी 
कुछ मीठा हैं क्योकि सभी कुछ धुंधला भी 
है--पर जो धुृंधला नहीं है, उप्ते मोठा कहना 
उतना ही ठोक या बेठीक है जितना उसे 
कड़वा कहना : वह प्रोज्ज्वल है और इन छोटे 
रसों से परे है--गीवन का रस कड़ वा-मोठा 
कुछ नहों है, वह रामरस है जिस में सब 
समाये हैं । 
[ अगस्त १९५७ ] 


प्‌ ८ ५, 


जिस रात 
मेरा आइन्स्टीन से परिचय हुआ 


मूल - जेरोम वाइडमेन 
अनुवाद * रवीन्द्र जेन 


मैं अमी जीवन में उठने-उभरने का ढव ही 
बैठा रहा था कि समोग से एक रात नगर के 
एक प्रमुस परिवार में निर्मात्रत हुआ। अनेक 
अतिथि थे। भोजन के बाद गृहस्वामिनी सब 
अतिथियों को ड्राइग रूम में ले गयो | वहाँ 
तरह-तरह के वाद्य-्यन्त्र सामने दीवार के 
सहारे सजे हुए थे । समझ गया आज पूरी 
कोफ्त दरपेश है । 

हाँ, 'कोपव' तो थी ही, क्योकि सीधघो- 
सादी घुत ही में मुश्क्लि से पकड पाता हूँ, 
ये द्ास्त्रीय सगीत तो मुझे सदा ऐसा लगा जैसे 
बहुत से स्व॒रो को किसो खास तरहसे झनझना 
दिया हो । इस लिए ऐसे मौकों पर जैसा 
सदा करता हूँ, आज भी सगीत शुरू होने पर 
ऐसी चेष्टा बना ली जैसे सगीत का परख परस 


कर रस छे रहा हूँ,जय कि उधर न कान थे 
ले मन । 


थोडी देर धाद सुना लोग तालियाँ बजा 
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रहे हैं । में अपने में लौटा | सहता एक मोठी 
आवाज़ सुनाई दी । 

“बाख का सगीत तो आप को भागा 
होगा । अं 

यह अत्यन्त प्रसिद्ध चेहरा जिस पर बेतर- 
तीबी से उगे सफेद बाल, और जिस के दाँतों 
के बोच दवा पाइप। मै ने देखा में एलर्ट 
आइन्स्टीन के वरावर में वेठा हुआ हूँ! 

“जी हाँ--/ मैंने क्चकचा कर कहां! 
उत्तर भी में साघारण ढंग से द सकता था 
लेकिन मैं ने उन की तेजस्वी आश्षों मैं झाँक 
कर पाया कि उन वा यह प्रश्न मात्र शिश- 
चार को निभाने के लिए नही था। क्या 
झूठ बोल सकता था ? शायद अतम्भव | 

“वबाख को मैं कभी नही समय पाया ; 
में डूपे हुए स्वर में बोला ॥ 

आाइन्स्टोन की मुखमुद्रा कुछ चिन्तित 
लूगी, पर वह अचानक ही बोल उठे “डठो। 


चलो मेरे साथ ?” यह कह कर वह खडे हो 
गये और मेरी बाँह पकड़ छी । मैं भी खड़ा 
हो गया । और किसी दृढ़ निश्चय के साथ 
वह मुझे ऊपर की मंजिल में ले गये। हम 
लोग ज्यों ही एक कमरे के अन्दर पहुंचे उन्होंने 
दरवाजा बन्द कर लिया । 

“क्या कोई भी संगीत तुम्हें पसन्द नहीं?” 
उन्होंने पूछा । । 

मुझे वे गाने पसन्द हैं जिन में शब्द हों 
और जिन के संगीत की धुन में गुतगुना सकता 
हैं। मसलन, “बिग क्रास्बी का कोई-सा भी 
गाता! । 

उन्होंने फिर प्रसन्नता से सिर हिलाया । 

बोले, “बहुत खूब ।* 

वे कमरे के एक कोने में जा कर अल- 
मारी से रिकार्ड छाँटने लगे | में उन्हे बेचैनी 
से देख रहा था । अचानक उन का चेहरा खिल 
उठा। “आह, यह लो।” कह कर उन्होंने 
एक रिकार्ड पास रखे ग्रामोफ़ोन पर चढ़ा 
दिया । 

कमरे में संगीत के मादक स्वर गूंज उठे । 
क्रास्बी का रिकार्ड था, 'ह्ू यर द व्ल्यू आँव 
द नाइट मीट्स द गोल्ड आँव द डे । आइ- 
न्स्टीन ने पुलकित हो कर मुझे देखा और हाथ 
में अपना पाइप ले कर ताल देने लगे। जब 
गीत की दो-तीन कड़ियाँ बज चुकों तो उन्होंने 
ग्रामोफ़ोत रोक दिया, और मुझ से पूछा, 
“बताओ तुम ने क्या सुत्ता ? 

मुझे जवाब में सोधी-सादी बात यही 
सूझी कि में गीत की उन कड़ियों को गा दूँ। 
कोशिश की कि आवाज़ सधी रहे और स्वर 
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टूटने न पाये । 

जैसे ही में ने गाना समाप्त किया, वह 
हर्ष-विभोर हो कर बोले : “कौन कहता है 
तुम्हारे कान संगीत के अभ्यस्त नहीं ?' 

में ने सफ़ाई पेश करनो चाही। 

“बिल्कुल वाहियात', आइन्स्टीन उत्साह 
से बोले, “इस से सब-कुछ साबित होता है । 
देखो तुम्हें गणित के अपने पहले पाठ के बारे 
में कुछ याद है? मान लो यदि पहले ही दिन 
तुम्हारे अध्यापक ने सीधी-सादी संख्याओं की 
बात न कर के तुम्हें अठे-बटे के लम्बे सवाल 
दे दिये होते । तुम उन्हे हल कर सकते थे ? 
लो अब कुछ और सुनो--“उन्होंने छाँट कर 
एक दूमरा रिकार्ड ग्रामोफ़ोन पर चढ़ा दिया । 
यह जान मैकारमेक अपना प्रसिद्ध गीत 'ट्रम्पे- 
टरा गा रहा था। दो-चार पंक्तियों के बाद 
ही उन्होंने रेकार्ड रोक दिया । 

“अब इस गीत को भो तुम्हे मुझे सुनाना 
होगा । लो गाओ ।” मै ने भरसक ठीक ही ठीक 
वह गीत गा दिया । आइसन्स्टीन मेरे चेहरे को 
ताकते रह गये । उन्न की उस नजर में क्‍या 
था कि बरब्स मुझे अपने पिता को वह दृष्टि 
याद आ गयी जब उन्होंने इसी प्रकार उल्लास- 
पूर्ण कौतूृहल से मुझे अपने कॉलेज में विदा का 
भाषण करते सुना था और सराहा था। 

“ख़ब। बहुत अच्छे ।” आइन्स्टीन ने 
कहा, और एक दूसरा रिकार्ड चढ़ा कर बोले, 
“लो अब इसे सुनो ।” 

यह रिकार्ड कैरूज़ा का था । 

ओर गीत ऐसा था जिसे मैं ने मानो सुना 
तो था पर कभी ध्यान नही दिया था। फिर 
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भी मैं ने सुनो हुई धुन को बहुत कुछ जैसा का 
तैसा गा दिया । 

आइन्स्टीन के मुख पर स्वीकृति की 
मुसकराहट खिल उठो 

इस के बाद उन्हों ने इसी तरह वारी- 
वारी से एक दर्जन रिकार्ड और वजाये और 
मुझ से गवाये । अन्त में हम ऐसे संगीत के 
रिकार्ड पर आ गये जिस में शब्द नहीं थे, 
और मुझे केवल सगोत-घ्वनियों को हो दुह- 
राना था । 

जैंस ही इस प्रयत्न में में सफल होने 
लगा उन्होने अपनी बाँह मेरी गरदन में डाल 
दी और बोले, “चलो, अब हम बाख सुन 
सकेंगे ।”! 

जब हम नीचे पहुँचे तो आा्केंस्ट्रा के 
कलाकार बाख के सगीत का अगला नया अश 
बजाने की तैयारी कर रहे थे। आइस्टोन ने 
चुपके से मेरे कान में कहा, “बस, अप तुम 
जाओ, और कुछ नही ।” 

और कुछ क्‍यों नहीं ? यदि उस रात इस 
महान्‌ आत्मा नें मुझ-जंसे निरे अपरिचित 
व्यक्ति के लिए इतता श्रम न किया होता तो ? 
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प्छ्र 


सगीत समाप्त हुआ और अचानक हमारे 
सामने गृहस्वामिनी आ पहुँची । मेरी ओर एक 
रूखी तजर डालती हुई आइन्स्टोन से बोलों, 
“मुझे अफसोस है डॉ० आइन्स्टोन कि आगे 
आप कार्यक्रम के काफी बडे भाग को आनन्द 
जन सं सके ॥! 

उन्हें सामनें खडा देख कर में ओर 
आइन्स्टोन तत्काल खडे हो गये । आइन्स्टीन 
बोले, “इस का खेद तो मुझे भी है, लेकिन मैं 
ओर मेरे यह युवक मित्र---हम दोनों--आज 
एक ऐसे कार्य में सलग्न हो गये जिस में 
मनुष्य की क्षमता अपनी चरम सार्थकता प्राप्त 
करती हैं ।” 

यृहस्वासिनी सम्भ्रम में पड गयी। भा 
ऐसा क्‍या काम था वह ।” 

आइन्स्टीन ने मुसकरा कर अपनी वाँह 
मेरे गले में डाछ दो मौर उत्तर में जो आठ 
दब्द कहें वे असीम झतज्ञता में डूबे मुझ एक 
व्यक्ति के लिए तो मानो उन का समाधि-ेस 
हो बन गये-- 

“सौन्दर्य छोक के एक और खण्ड का 
उद्घाटन । 


[ अगस्त १९५७ ] 
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सरफ़रोशी की तमन्ना अब 
हमारे दिल में है 


दिन के बारह बजे जब सन्तरी बदल गये तो 
नये सनन्‍्तरियों ने बहुत ध्यान से फाँसी घर 
की कोठरियों को देखा। ताले देखे, जँगले 
देखे, फिर कैदियों की तरफ़ देखा । 
एक कोठरी खाली थी । 
बाक़ी तीन कोठरियों में तीन फाँसी वाले 
बन्द थे। पर उन में से, किसी ने भी आज 
खाना नही खाया था। उन का खाना मिट्टी 
के बर्तनों में ज्यों का त्यों रखा हुआ था। 
फाँसी वालों को मिट्टी के बर्तत इस लिए दिये 
जाते है क्रि वे धातु के बर्तनों से सिर न फोड़ 
ले!!! 
रामदरस जमादार ने सुमेर जमादार से 
दृष्टिविनिमय किया, फिर वे जा कर छोटे से 
हाते के दरवाजे पर बैठ गये । यों फाँसी घर 
के सनन्‍्तरियों को बैठने का हुक्म नही था। 
उत्त के लिए हुवम यह था कि एक जमादार 
फाँसी की कोठरियों का एक तरफ से चक्कर 
लगाये, दूसरा दूसरी तरफ़ से, यात्री हर चक्कर 
में वे दो बार मिलें । 
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इसी लिए रामदरस और सुमेर हाते के 
दरवाजे पर बैठ गये, जिस से कोई आता 
हुआ दिखाई पड़े तो वे चक्कर मारने लगें । 

फाँसो घर के कंदियों ने खाना क्‍यों नहीं 
खाया था, यह दोनों जमादारों को अच्छी 
तरह पता था। आज सवेरे चौथी कोठरी में 
बन्द कृपालूसिह को फाँसी दे दी गयी थी। 
इसी कारण फाँसी घर में यह मातम छा गया 
था। नम्बर एक ओर नम्बर तीन कोठरियों 
के रहने वालों की अपीलें खारिज हो चुकी 
थी; हाँ, नम्बर चार वाले की “अपोल अभी 
बाकी थी, पर उस में भी कोई गुंजाइश 
नहीं थी। उस ने दिन-दहाड़े खेत में दो 
व्यक्तियों की हत्या कर डाली थी । खेत का 
मामूली झगड़ा था । 

रामदरस ने सुमेर से कहा--इन में से 
कोई छटने वाला नही ।” 

सुमेर को भी यहाँ ड्च टी देते हुए महोनों 
हो गये थे, वह सब को अच्छी तरह जानता 
था। उदासीनता के साथ बोला--''जो जैसा 


है ०९३ 


करता है, वह वैसा भोगना है ।”* 
रामदरस ने कहा---बह बात नही, कई 
बार बडे पढ़ें भयकर मुजरिम साफ वरो हो 
जाते है ।” 
सुमेर मे इसे अपने तर्क का प्रतिवाद नहीं 
समझा, बोला --“जाको रासे साइयाँ./ 
दोनो बीडी पीने लगे । हाँ, उन को दृष्टि 
जेल के फाटक की ओर लगी रहो । 
थोडी देर बाद रामदरस बोला--“आज 
तो सब को जैसे साँप सूंघ गया है । तुम वैठो, 
में इन को बीडी पिलाता हूँ।” 
वबैठो” का मतलब सुमेर को मालूम था। 
उप्त का अर्थ था, तुम पहरे पर रहो, में बीडी 
पिछाता हूँ। कदियों को धीडो पिछाना गैर- 
कानूनों था, पर क़ानून से ऊपर भी तो कुछ 
होता हैं। आपिर ये भी तो इन्सान हैं, इही 
के साथ घण्टो बैठना है। जो क्रिया है, उसे 
तो भोगेंगे हो, पर इस तरह साना छोडमने से 
क्या फायदा ? जब तक साँस, तय तक बस । 
रामदरस ने तीनो फाँसी वालो को बीडियाँ 
दी और स्वय बीच में खडा हो कर आत्म- 
प्रसाद का आनन्द छेने छगा--जैसे वह मानवता 
के साथ कोई बहुत भारी उपकार कर रहा 
हो । सचमुच पीडी पी कर सब छोग उठ खड़े 
हुए थे और जहाँ एकदम मुर्दनी छायी हुई 
थी, वहाँ कम से कम कुछ चहलू-पहल हो 
ग़यी थो । 
अभो फाँसी वाछे वीडी पी नही चुके थे 
कि उधर से सुमेर ने कोई इशारा क्या तो 
रामदरस ने फौरन तीनो फाँसी वालो से वीडी 
के बचे हुए हिस्से छे छिये और जल्दी से 
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बोछा--“तुम छोग रोटो सामो ।” 

फिर वह दरवाजे की तरफ चला गया। 
रामदरम ने झाँक़ कर देखा और समझ गया 
कि चौथी कोठरी का निय्रात्ती आ रहा है। 
पर यह तो कोई गोरा चिट्टा तेजस्त्री व्यक्ति 
मालूम होता था । साथ में दो सतरियों के 
अतिरिक्त दो नम्बरदार और स्वय जेलर 
साहय थे । 

रामदरस और सुमेर ऐसे खडे हो गये 
जैसे अभी तक वे गश्त लगा रहें थे और भव 
आहठ सुन कर इघर आये हैं। रामदरस ने 
इस बीच एक काम और कर डाछा, वह ज्हदी 
से फाँसी वालो के पास गया और बोला-- 
“दो नम्बर का आदमी भा रहा है ।” 

जेलर साहय के साथ-साथ बह छोटा ता 
जुलूस फाँसी घर के हाते के दरवाजे पर 
आया । कही से बडा जमादार आ गया बौर 
उस ने हाते वा ताला खोला । सब छोग भोवर 
दाखिल हुए और फिर बडे जमादार ने स्तय 
भीतर आ कर दरवाज़े फो ताला मार दिया । 

दो नम्बर कोठरी खोल दी गयी। जो 
व्यक्ति इसके अन्दर रहने के लिए आया था, 
वह कोठरी के दरवाजे तक आया, फिर सूध 
कर अधिकारी आवाज़ में बोला--हसे साफ 
कराओ, इस में बदबू आ रही है ! फिवायल 
डलवाओ 7 

यह कह कर उस ने घूम कर अन्य तीन 
साथियों को बारी बारी देखा और हँसा-- 
हँसी के द्वारा ही उस का अभिवादन किया! 
सब फाँसो वाले उसे देख कर प्रफुल्लित हो 
गये । उन्हें विश्वाम नही हो रहा था कि यह 
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भी कोई फाँसी वाला था, पर था वह फाँसी 
वाला ही। ब्रिटिश सरकार तीन सौ अन्य 
फाँसी वालों को छोड़ सकती थी, पर इस 
रामप्रसाद बिस्मिल को नहीं छोड़ सकतो थी; 
क्योंकि वह सन्‌ (१४ से यानी गत १३ साल 
से ब्रिटिश साम्राज्य को उलटने का षडयस्त्र 
कर रहा था । पहले उस ने गेंदालाल दीक्षित 
.- के साथ षडयन्त्र किया, पर वह पकड़ा नहीं 
जा सका । ॥ 
.. सैतपुरी में षड़यस्त्र का बड़ा भारी 
मुक़दप्ता चला, पर वह उस सम्बन्ध में गिर- 
फ़्तार नहीं किया जा सका । यहाँ तक कि वह 
अन्त तक फ़रार रहा और जब १९१९ में 

सरकार ने कुछ क्रान्तिकारियों को आम माफ़ी 
केसिलसिले मे छोड़ दिया, तो उसे भी 
छोड़ना पड़ा । 

उन्हीं दिनों जालियातवाला ह॒त्याकाण्ड 
हुआ । महात्मा गान्धी देश के नेता के रूप में 
सामने आये, पर इस युवक को इस से सनन्‍्तोष 
तहीं हुआ । महात्मा गान्धी ने भी तो चौरी- 
चौरा में जो पुलिस वाले जिन्दा जला दिये 
गये, उस के उपलक्ष्य मे चले-चलाये आन्दोलन 
को बीच में ही रोक दिया । 

फिर से क्रान्तिकारी आन्दोलत भड़क 
उठा। जाने कहाँ के दिलजले और सिर पर 
कफन बाँधे हुए छोग इकटठे हो गये और अब की 
विराट रूप में दल बना कर क्रान्ति का आवा- 
हन चला | शचीन्द्रनाथ सान्याल, चन्द्रशेखर 
आज़ाद, मुकुन्दी लाल, दामोदर स्वरूप सेठ, 
सुरेश चक्रवर्ती, राजेन्द्र लाहिड़ी, रोशनसह, 
अशफ़ाक उलला और जाने कितने ही अज्ञात 
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नाम और अज्ञात॒धाम युवकों ने मिल कर 
हिन्दुस्तान रिपब्लिकन एसोसियेशन क़ायम 
किया, जिस का उद्देश्य था क्रान्ति के द्वारा 
ऐसे समाज की स्थापना, जिस में मनुष्य द्वारा 
मनुष्य का शोषण सम्भव न रह जाये । 

अब तक इस फाँसी घर में ऐसा कोई 
व्यक्ति नहीं आया था। बड़े जमादार दोड़े, 
भंगी आया, सफ़ैया आया, झाड़ वाला आया, 
झाड़ आयी, फिंनायल आयी और कोठरी की 
अच्छी तरह सफ़ाई हुई जैसी कि शायद कभी 
नहों हुई थी । हि 

सफ़ाई होने के बाद बड़े जमादार ने 
कहा-- पण्डित जी, तैयार है ।” 

बिस्मिल उठे, कमरे को अच्छी तरह 
देखा, फिर बोले--'सूख जाने दो ।” 

कह कर वह फिर चहलक़दमी शुरू करने 
ही वाले थे कि एकाएक उन का मन पसीज 
गया कि हैं ये अंगरेज़ों के गुलाम, पर हैं तो 
अपने भाई, इन्हें क्यों कष्ट दें । वह एकाएक 


“कोठरी के अन्दर चले गये और भीतर जाते 


हुए बोले---' लाओ मेरी पुस्तकें” 

थोड़ी देर में कोठरी बन्द हो गयो । सब 
लोग चले गये, हाँ, दो और सनन्‍्तरी रह गये । 
पूरे फाँसों घर के लिए दो सन्तरी थे और 
अकेले रामप्रसाद बिस्मिल पर दो सनन्‍्तरी | 
जेलर को पहले ही चेतावनी दे दी गयी थी कि 
बाहर से चन्द्रशेर आज़ाद तथा अन्य साथी 


_ काकोरी षड़यन्त्र के फाँसी वालों को भगाने 


की चेष्टा कर रहे हैं । 
सब फाँसी वाले अपनी कोठरियों से 
अनुमान करने छगे कि पण्डित जी वया कर 
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रहे हैं। थोडी देर में वित्मिठ चिल्ला-चिल्ला 
कर गीता के इलोक गाने लगे, उस के बाद 
शायद यह समय कर कि यहाँ गीता के इलोकों 
से छोगो को उतना लाभ नही पहुँचेंगा वितना 
दुयरे गीतों से । अस्तु उन्होंने गाना शुरू किया- 
सरफरोशी की तमन्ना जन हमारे दिल में है । 
दुसना है जोर कितना बाजुए कातिल में है । 
अयन जगलठे वलवर्े ह ओर न अरमानों की मीड 
सिफमिट जाने की हसरत इक दिल त्रिम्मिए मे है 
रहरवे राष्टे मुहृद्बत रह ने जाना राह में, 
रज्ज़ते सहरानेददी दरिपुमजिए में है। 
ऐं शहांदे भुट्रोमिदल्त में तेरे ऊपर निक्षार, 
अपत्तरा हिम्मत की चर्चा गेर की महफिए में हैं। 
सब लोग स्ताप हो कर उन का गीत 
सुन रहे थे और सवेरे से फांसी घर के हाते 
में जो मुदनी छायी थी, वह बात की बात में 
दूर हो गयी थी। जमादार भी गौरव का 
अनुभव करने लगे कि क्षत कोई कैदी की तरह 
कैदी आया है। काफोरी मुकदमे के विपय में 
उन्होंने पहले ही सुवा था ओर उन्हें मालूम 
था कि पण्डित मोतीछाल नेहरू आदि की 
तरफ से एक कमेटी बनी है जो इस मुकदमे 
की पैरवी कर रही है । वे यह भी जानते थे 
कि वाकोरी के पास जो रेल डर्बंती हुई थी, 
उसी स यह मुकदमा चला है | विध्मिल इसी 
पहयन्त के नेताओ में थे । 
विस्मिक का मन इतना विस्तृत था कि 
बह हेर सभय बड़े बड़े सपने देखा करते थे । 
एक तो हाईक्रोट में मुकदमा हो रहा था, उस 
वी पैरवी को तैयारी वह कर रहे थे, दूसरे 
उन्हें चोरी स बपना आत्मकथा भो लिखती 
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थी । थोडा-योडा लिसा जाता थौर चोरी से 
वार्डर के हाय 'ल्वदेश” के दफ्तर में मेज दिया 
जाता और वहाँ क्रान्तिकारियों के परम पित्र 
स्वयू अमर शहीद गणेशशकर विद्यार्थी के 
हायो में पाण्डुलिपि पहुँच जाती । यह पुस्तक 
बाद में 'काकोरो के घहीद' नाम से प्रकाशित 
हुई, पर तुरन्त ही ज़ज्त कर लो गयी। भव 
तोस साल बाद यह पुस्तक पुनर्मुद्रित हुई है। 

लिखाई चलती रही, पर साथ ही जो 
तोन हतमाग्य उन के साथी बन गये थे, उन 
के लिए भी वह समय निकाल कर एक काय 
क्रम करते थे । वह स्वय धामिक प्रक्षोति के थे 
ओर घर्म में उन का अगरांव विश्वास था। 
इस बात को छे कर उन में और कई क्षाथिया 
में जो अभी पूरे निरीशवरवादो तो नहीं हुए 
थे, पर उस ओर बढ रहे थे, बडो चखचस 
रहती थी, पर इन बेचारे फाँधी वाला का उन 
बातो को बता कर सशय में नही डालता था, 
वह उन्हें परलोक और परणजन्म वी बात सम 
झाते थे और बाते थे कि यह जाम सकडों 
अन्य जन्मों में एक है, मृत्यु तो इस अकार 
हैं जंसे एक कपड़ा बदछू कर दूसरा पहनते 
लिया । भगवान्‌ बडा दयालु है, वह सबकुछ 
क्षमा कर देवा हैँ, बशतें कि करने चाल 
पश्चात्ताप करे । 

जब रामप्रसाद त्िस्मिल फासी वाढ़ों से 
ये बातें कहते थे, तो कोई उत का प्रतिवाद 
नही करता था, जैसे कि हवालात के कई 
साथो किया करते थे। उस समय तो वह 
प्रतिवाद बहुत बुरा छयता था, पर आज यह 
याद कर के कि कोई प्रतिबाद नहीं कर रहा 
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है, हृदय में एक टीस ही उठती थी । क्योंकि 
जीवन-मृत्यु के उन साथियों से फिर मिलना 
नही होता था । सब लोग अलग-अलग जेलों 
में बाँठ दिये गये थे और पूर्व-निश्चय के अनु- 
सार इस समय फाँसी की सजा पाये हुए 
क्रान्तिकारियों के अतिरिक्त सब लोग अनशन 
कर रहे होंगे । कोई परवाह नहो, जान चली 
_ जाये तो जाये, पर प्रदीप जल रहा है; अभी 

* - बह टिमटिमा रहा है, पर जल्दी ही वह एक 
विशाल अग्तिकाण्ड का रूप धारण करेगा, 
जिस में ब्रिटिश साम्राज्य खाक हो जायेगा । 

तीनो साधारण फाँसी वालों में से एक- 
एक कर के सब फाँसी पर चढ़ते चले गये, 
पर क्रान्तिकारों दल के इस लौह-पुरुष ने फाँसी 
पर टंगने के लिए जाने वालों को ऐसा दृढ़ 
बना दिया कि वे खुशी से फाँसी पर चढ़ते चले 
गये । कपड़ा ही तो बदलना है, इस मे क्‍या 
धरा है ! नया शरीर मिलेगा, तब पहले को 
ग़लतियाँ नही होगी । 

हर फाँसी वाला, जिस दिन फॉसी पर 
चढ़ना होता, उस दिन सवेरे फाँसी पर चढ़ने 
के पहले उन की कोठरी के सामने ठिठक कर 
खड़ा हो जाता । यद्यपि यह बिलकुल गर- 
क़ानूना बात थी, फिर भी जेल अधिकारियों 
ने इसे स्वीकार कर लिया था। बिस्मिल उसे 
- सास्त्वना के वाक्य कहते । वह पैर छू कर 
चल देता । बिस्मिल पीछे से कहते --“घबराओ 
मत, में भी जल्दी-हो आ रहा हूँ,” 

फाँसी वाला तो चला जाता, पर बिस्मिल 
चिल्ला-चिल्ला कर बहुत ज़ोंरसे गीता के 


सरफ़रोशी की तमन्ना" ; मन्‍्मथनाथ गुप्त 


(;क्‍ 


इलोकों की आवृत्ति करते और मन्र होता वो 
'सरफ़रोशी की तमन्ना गाते । फाँसोी लगने 


“ का स्थान बग़ल ही में था, केवल एक ही 


दीवार बीच में पड़ती थो। जिस समय वह 
व्यक्त फांसी पर चढ़ जाता था, उस के कान 
में बिस्मिल की आवाज होती थी। 

पुराने फाँसी वाले जाते गये, उन के 
स्थान पर नये फाँसी वाले आते गये। 
बिस्मिल ने उन्हें उसी प्रकार से समझाना 
जारी रखा । उस में कभी कोई शिथिलता, 
कोई कमी नहीं आयी । 

१९ दिसम्बर १९२७ का वह दित भी 
आया, जब स्वयं रामप्रमाद बिस्मिल को फाँसी 
पर चढाने के लिए ले जाया गया । वह धीर 
गम्भीर चरणों से फाँसी के तख्ते की ओर 
गये । और अन्त में वह ब्रिटिश साम्राज्यवाद 
का नाश हो' कहते हुए फाँसी पर चढ़ गये । 
उन का सुन्दर सोने का तन थोड़ी ही देर में 
मांस का लोथड़ा-सात्र रह गया। पर जिस 
दिन वह फाँसी के हाते में गये थे, उस दिन 
बचे हुए लोगों में जो मायूसी छा गयी थी, 
वह मायूसी वहाँ नहीं छायी । सब फाँसी वाले 
रोये, यहाँ तक कि जमादारों ने भी चुपके- 
चुके आँसू बहाये, पर किसी के मन में 
निराशा नहीं थी । वह मर कर भी अमरत्व 
का सन्देश छोड़ गये थे और यह सब से बड़ी 
बात है कि ऐन फाँसी का फन्‍्दा गले मे डालते 
समय उन्होंने न ईइवर का नाम लिया, न 
गीता के इलोक कहे, बल्कि केवल “ब्रिटिश 
साम्राज्यवाद का नाश हो” कहा ! 


[ अक्तूबर १९६० ] 


प्छ 


वसनन्‍्त-पंचमी : 
निराला की स्म्ृृतियों का समारोह 


राजकऊमल चांधरी 


शर्मी न हागा मरा धरा 


श्षमा भ्रपती ही तो बाया है मेरे घन में सटुट बसम्त 


हरकरे य पात 

डाटियो, क्रिया, मोमट गात 
में द्वा भवगा स्पष्त शटु छन्फर 
फमगा निश्चित कस्ियों पर 
लगा एस प्रश्यृप मनाइर 
पुत्त-पुष्प से तस्द्राहस छाल्सा खोंच रंग 
अपने नपतीया का भगत 
सदृप सापदेँगा मे 

हार दिखा दूंगा फिर उस को 


और, बसा पंचमी आ गयों | «+- 
विज को शामतिदि]) और, बदह अशधवर 
#न है गाल शाता सलेच 0>-विराध्य हा 
गए लिये । साहिरिदक केबों में जामो-पय 
मतदा जावेगा, शाइजोर रिया जादेगा। 
आिक्त कैच 
5] 7 


शहिरिदर छत्रों थे की। 


घक्ट 


हल 


द्व्गा 


० 2४ 


मरे थे दादों भपनत 


“निराला 


9 

बगाव पपयी विराख जी जनरिषि ६, हि 

पे मटाप्राए मद्रावदि की शापतिपि- 

विशम्त अवी बदिता है सादि में ऋत 5£ 
मद और फछों और यर्पा मौर मादटों भौर 

पापा और आाम्यामों और मुर्ा घाट मोर 

हुपद विहमों शा हों जि बगा रहा । आम 


9 


गौर ते या प्रकृति और विश्व के प्रति निस्सीम 
प्रेम ने उसे अनास्था और पराजय और 
मृत्यु की कविता लिखने नहीं दिया। वैसे, 
समय पराजय और मृत्यु की कविता का 
था, और अब तो वसन्‍्त और फूछों के गीत 
गाने का मौसम कहीं नही रह गया है । मौसम 
नहीं रह गया है कि--- 

_पुष्प-पुष्प से तन्द्राउस छाछसा खींच छूँगा में 
अपने नवजीवन का भ्षम्भुत 


९ री ५८ में 
- सहष सींच दूँगा में 


जैसे विचार-खण्डों की अभिव्यक्ति क्‍या, 


: प्रतीति भी हो सके। फूछ नहीं है ; और 


दैनिक जीवन की साधारणतम लाल्साएँ 
तक रक्‍त में भींगी हुई है ; और नवजीवन 
तो कहीं नहीं है, आत्मा में भी नहीं, कल्पना 
में भी नहीं; जैसे अचानक ही यह समस्त सृष्टि 
अत्यन्त वृद्धा और अत्यन्त कुरूपा और अत्यन्त 
भयदायित्ती हो गयी है । और अमृत ? 
समुद्र-मन्थन की पौराणिक किवदन्तियों 
के सिवा, और निराला की कविताओं के सिवा 
अमृत कहीं नही है। फिर, आज का कवि 
अमृत कहाँ से लायेगा ? वह तो खरीदता है 
अपमान और घुटन और कुण्ठाएँ और गलाजत 
ओर मजबूरियाँ और किसी दफ़्तर में या किसी 


दुकान में गुलामी! निराला आज का कवि 


नहीं था। इसी लिए, निराला बीत गया। 
छ 
७ 


अभी उसी दिन पन्द्रह अक्तूबर था। निराला 
को ब्रीते ज़्यादा दिन नहीं गुज़रे हैं, मगर 


: लगता है, पूरा एक युग बीत गया । यों, हम 


' बसनन्‍्त-पंचसी : राजकमलछ चौधरी 
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लगभग साल भर से आजा कर रहे थे कि 
आज, न कल, निराला महाप्रयाण करेंगे। 
हम ऐसा नहीं चाहते थे, फिर भी, हम ऐसा 
चाहते थे । हम ही क्या, जिन्‍्हों ने निराला की 
रचनाएँ पढ़ी थीं, पास से या दूर से भी निराला 
के हिमालय व्यक्तित्व को देखा था, ओर इस 
के साथ ही निराला की तड़प, वेदनाएँ, क्षण- 
क्षण की मुँत्यु, विक्षितता, निराला के थहं का 
विस्फोट, और निराला का आत्म-संहार 
जाना-पहचाना था, वे सारे लोग चाहते थे कि 
तिराला को मुक्ति मिल जाये। निराला 
को मुक्ति मिरू जाये- दार्शनिक विक्षिप्तता 
से, आत्म-संहार से, आत्मा की प्रज्वलित 
ज्वालामुखी से । 

निराला को मुक्ति मिल गयी। हिन्दी 
काव्य-प्रवाह का एक सम्पूर्ण युग बीत गया । 

और, अब निराला के देहावसान के उप- 
रानत, साहित्यिक क्षेत्रों में बड़ी सरगरमोी आ 
गयी है । निराला की स्मृतियों और निराला 
के संस्मरणों और निराला के प्रति श्रद्धांजलियों 
की सरगरमी ! किन्तु केवल साहित्यिक क्षेत्रों 
में। निराला की मृत्यु के शोक में स्कूल- 
कॉलेज नहीं बन्द हुए, साधारण जनता ने 
शोक-सभा नही की, किसी शासनिक प्रवक्ता 
या राजनैतिक अधिनेता ने दो शब्दों में भी 
शोक प्रकट नहीं किया, श्रद्धांजलि अपित नही 
की । उस ने भी नहीं, जिस के लिए अपने 
हाथों से चाय बनता कर निराला दारागंज की 
अपनी कोठरी से आनन्द-भवत्त के शानदार 
सहल तक दौड गया था--स्नेहवश, किसी 
स्वार्थथश नहीं ! निराला को किसी शोक- 
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सभा और श्रद्धाउजलि-समारोह की आव- 
इयकता नही थी । 

१९५४ में कलकत्ते में मिराला का अभि- 
नमन्‍्दत किया गया था। उस समय निराला 
विक्षिप्त नही, बीमार थे और पूर्णत अतर्मुख 
हो चुके थे । अचानक गछे में पडो माछाएँ 
उतार कर उठे, और मच से उतर कर चले 
गये । और, जैसे अपने-आप से ही वोले, 
॥ [ए 076 ४07. ०व्चा0 पार प5 
ज00प6 ९86९6 ऐैए 8९०णा१ | ९0०7 
था ९४ घ8 छत हुणते 

निराला को इस “मिस्टर वन! से घृणा 
थी, और यह 'मिल्टर वन साहित्य और कला 
ओर सस्कृति के तमस्त सृजन से दूर रहने 
वाली साधारण जनता है, जो तब निराला 
को नही पढती थी, ब्छेक'-सिरीज के जासूसी 
उपयास पढ़ती थी और पारसी थियेटर की 
ओऔरतो के 'खेमदटा' नाच देसती थी । निराला 
को इस “मिस्टर सेकेण्ड' से घृणा थी, और यह 
“मिस्टर सेकेण्ड' साहित्य को ओर साहित्यकार 
को ईमामदारी को सोने की जजीरो में कंद 
कर लेना चाहता है, ताकि “वह तोडती थी 
पत्थर, इलाहाबाद की सटक पर” ओर “बह 
आता, दो टूक कलेजे को करता, पछताता” 
ओर “राम की शक्तिपूजा” और “'बादल- 
राग” नही लिखे गाये जायें, इन के बदले या 
तो “गीतयोविन्द” और “भामिनी-विलास 
के तर्ज़ की चोज़ लिखी जाये, या आधुनिक 
रघुकूल का वश स्तवन किया जाये । 

निर/छा को इस 'मिल्‍्टर वर्ना और इस 

“मिस्टर सेकेंड” की श्रद्धा और श्रद्धाजलि की 
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ज़रूरत नही थी। किस्तु, जिन चीज़ोंकी 
उन्हें जरूरत थी, वह भी उसे कहाँ मिली ! 
शायद उस का अह उसे दया और सहानृमूति 
ओर दान स्वीकारने से रोकता था। शायद 
वह ॒श्यारीरिक आवश्यकताओं से ऊपर उठ 
चुका था, और लगातार बीमारियों और 
लगातार अभावों में भी यह कहने का साहय 
रखता था 
मेरे जीवन का हैं. यद्द जय प्रथम चरण 
इस में कहो रुत्यु, है जीवन ही जीवन 
अमी पड़ा है मेरे जागे सारा बौंगन 
स्वर्ण-किरण-करलोलों पर यद्ता रे यह 
वाहक-मन 
और, यह साहस हो निराला की हंर प्रवार 
की उपेक्षा और हर प्रकार की यातनाओं मे 
जीवित और बात्म सम्पूर्ण रखता था। आत्म 
सम्पूर्ण और आत्म तुष्ट, और अपराजित | 


छ 

७ 

अपराजित-अजेय निराला को रहता ही पा, 
क्योकि बगभूमि को. तरल कोमछता और 
उत्तर प्रात का सब पौरुष--दोतो ने मिड 
कर निराला के व्यक्तित्व का निर्माण किया 
था । विद्यापति और चण्डीदास का सर्मागत 
पद-लाल्त्यि, और तुलसी और क्त्रीरदात को 
दुघंप॑काव्य-व्यक्ति त्व--दोनो की परम्परा 
निराला की कविता को विदसत में मिलीं 
थी । और, निराछा की मिली थी मनोहर 
देवो के रूप में ऐसी जीवम समिनी, 05 ने 
उसे हिंदों से परिचित कराया, और प्रेटित 
किया कि हिंदी को एक नया घुलसी 
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दास मिल जाये, हिन्दी को एक रवीन्धनाथ 
मिले । चाँदनी रात में पति-पत्नी गंगातट की 
ओर घूमने निकल जाते थे, और वही फैली 
बालुकाराशि पर पत्थर के टुकड़ों से सीधी-टेढ़ी 
लकी रें खोंच कर मनोहरा देवी अपने कवि- 
स्वामी को देवनागरी के अक्षर और शब्द 
सिखाती थी। बरसती हुई चाँदती' गंगा 
की शान्त-एकान्त लहरें”"वेदकालीन आर्य- 
ब्राह्मण की तरह व्यक्तित्व वाला पति'" उप« 
निषद्कालीन आर्य-ऋषि पत्नी की तरह 
दीखनेवाली मनोहरा देवी ! निराला ने एक 
गीत लिखा । 
शब्द के कलि-दुलू खुले 
गति-पवन-सर काँप थर-थर भीड़ अ्रमरावलि 
हुले 
गीत-परिसलर बहे निमर फिर बहार बहार हो 


स्वप्न ज्यों सज जाय 


यह तरो, यह सरित, यह तट, यह गगन, 
समुदाय 

- कमल-वलकयित सरक दृग-जर हार का 
डपहार हो 


ओर, निराला ने ऐसे ही कितने गीत लिखे । 
कलियों के, पवन के, वसन्‍्त के, स्वप्नों के, 
गगन के, नदी-तट के, और स्नेह के गीत । 
किन्तु, समय और परिस्थिति हर कुछ बर्दाश्त 
कर सकती है, स्नेही मन के भावुक्र गीत 
नहीं । मनोहरा देवो चली गयी । १९१८ में 
उन्हें इन्फलुएंजा के भयावह रोग का शिकार 
होना पड़ा । और निराला पागल हो गया । 
जिस गंगा-तट पर जैसे स्वप्तों की भीड़ सज 
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जाती थी, वह श्मशान वन गया, और निराला 
पागल हो गया और गंगा में बहती जातो हुई 
लाशें खींच कर बाहर लाने छगा कि शायद 
यह लाश उस की मनोहरा की हो, उस की 
प्रियतमा की हो । निराला वनवासी राम की 
तरह बार-बार अपनी खोयी हुईं पत्नी का 
ताम छे-लेकर चीखता था, प्रत्येक शवदाह की 
ज्वाला में खड़ा हो कर अपनी ज्वालामुखी 
को शान्‍त करना चाहता था, मगर, “अब 
नहीं आती पुलिन पर प्रियतमा, श्याम तृण 


पर बैठने को निरुपमा !” 

फिर, निराला के पूज्य पिता, पण्डित राम- 
सहाय त्रिपाठी का देहान्त हुआ। १९३० में 
निराला ने अपनो कन्या, सरोज का विवाह 
क्रिया, और कुल पाँच हो वर्ष के उपरान्त 
क्षय रोग से वह भी चल बसो। सरोज की 
मृत्यु ने निराला को तोड दिया । साहित्य को 
“सरोज-स्मृति ' की महान्‌ कविता मिली, 
लेकित निराला को कया मिला ? विक्षिप्तता 
ओर आत्मदाह । 

विक्षिप्तता इस लिए कि समवर्ती समाज 
ने निराला को नहीं समझा, उस के काव्य को 
और उस के अहं को और उस के व्यक्तित्व को 
नहीं समझा । आत्मदाह इस लिए कि कवि 
के पास, ख्रष्टा के पास आत्मदाह के सिवा 
होता ही क्‍या है ? 


छ 
७ 


आत्म-संहार हम सभी कर रहे है, साहित्य- 
सृजन के कार्य में लगे हुए हम सभी लोग ! 
हम सभी पीड़ित है कि मिस्टर वतन और 


६०१. 


मिह्टर सेकेंड को हमारी कोई प्रत्यक्ष-परोक्ष 
मावश्यकता नही है। और, निराला को पीडा 
ओर हमारी पीडा में फर्क यही हैं कि निराला 
के पास अपराजेय अह था, जिस ने उसे टूटने 
को मजबूर किया, लेकिन कभी किसी क्षण 
झुकने नही दिया। और, हमारे पात्त अह 
नही है, आत्म-ज्ञान नही है, आत्म दर्शन नही 
हैं | हम झुक्‍्ते है, और टूटते हैं, और फिर 
भी जीवित रहते हैं, और हंसते-मुसकरातें हैं 
ओर स्वय को कवि और सर्जक और समाज 
का प्रवर्त्क मानते है । 

ओर, वसन्‍्त पच्मी आ गयो है । निराला 
की जमतिथि। ओर, पन्द्रह अक्तूबर भी हर 
साल आता रहेगा। निराला का मृत्यु-दिवस । 
साहित्यिक क्षेत्रो में जन्मोत्सव मनाया जायेगा, 
मृत्यु शोक किया जायेगा। लेकिन, निराला को 
साहित्य में सहो स्थान नही मिछेगा, पाठकवर्ग 
का सही सम्मान नहीं मिछेय-वयोकि, 
निराला ने पाठ्य पुस्तकों के लछिए कविताएँ 
नही लिखी, साहित्य की अकादमियों और 
सरकार का सम्मान पाने के उद्देश्य से साहित्य 


ध्ण्य 


नहीं रचा, आधिक योजनाओं को पृृत्ति के 
लिए निराला-साहित्य का कोई उपयोग नहीं 
है, वयोकि, निराछा विक्षिप्त हो कर सब्कों 
पर घूमता था, रुपये पैसो की उत्त ने कभी 
चिन्ता नहीं की, “मॉडनं” लेखक वन कर 
जीना उठते नहीं आया। क्योक्ति, निराला 
अपनी विक्षिप्तता की स्थिति में बार-बार एक 
पक्ति दृहराते थे-- 

[ था ग0 509]९९० 0 ॥6 का 
[078 रण ग्राए. धप्रवाशा०8 है.) 
प्रभंचाहु 8॥ ९इ४7ए6 0० /ए॥78 ॥6 
इशा€ ठकते गा वि गाव श/पए8 
और, जीवन और साहित्य में वाश के एक हो 
पत्ते खेलने से पागलपन न मिले, पीढाएँ न 
मिलें, अकाल्मृत्यु न मिले, तो और वया 
मिलेगा ? 


निराला को मृत्यु मिल गयी, लेकित पद 
प्रयत्त कर के भी पया उस के साहित्य की 
मृत्युमुस किया जा सकेगा ? 


[ फरवरी १९६२ | 
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“नेखव हमारे यहाँ आये हैं! देखना चाहो तो 
'तुरन्त चली आओ ! यह चन्द शब्द में ने 
सैकड़ों बार पढ़ डाले'**पढ़ ही नहीं, पी डाले, 
बूँद-बूँद पी डाले ! हजारों फूलों का सत्त, इत्र 
एक बूँद भर ही होता है न, वैसे ही केवल 
यही अक्षर ही नहीं दुनिया भर के सारे अक्षर 
इस समय मेरे लिए सिर्फ़ एक शब्द में सिमट 
आये--चेखव' | बहन की भेजी छोटी-सी 
चिट एक बड़ा कतवस बन गयी जिस पर मेरी 
कल्पनाओं के चेखव का चित्र उभर आया ! 
आँखों में सिर्फ़ एक आकृति तैरने रगी-- 
चेखव की ! कानों में सिर्फ़ एक शब्द टकराने 
लगा--चेखव ! सारी चेतना-शक्ति अपने 
अतीत और वर्तमान सब को भुला कर भविष्य 
के सिर्फ़ एक नन्‍हे-से क्षण में जा कर अटठकन-्सी 
गयी--वह क्षण जब में अपने प्रिय लेखक को 
देखूंगी ॥ शायद हर साहित्य-प्रेमी, पाठक- 
पाठिका का कोई-न-कोई प्रिय लेखक ज़रूर 
होता होगा और उसे देखने की इच्छा भी उस 
के मन में जरूर होती होगी ।-पर ऐसा क्यों 
था मेरे साथ कि जिस की लालसा मन में 


जाने कब से संजोये थी, आज जब अप्रत्या- 
शित ही वह क्षण आया तो मन्त अजब तरीक़े- 
से घबराने लगा ! कैसे होंगे वे ? क्‍या बातें 
करूँगी मैं उन से ? वह मुझ से कुछ बात 
करना पसन्द भी करेंगे या नंही ? 


अच्छी तरह याद है मुझे-सन्‌ था १८८९ 
महीना था जनवरी का और तारोख थी 
२४ जिस दिन मैं ने पहले-पहल चेखव को 
देखा था । मेरी बहन के घर का हॉल बड़े- 
बड़े साहित्यकारों और पत्रकारों से भरा था 
बीच में टहल-टहरू कर चेखव कुछ कह रहे 
थे। दरवाजे पर ठिठकी खड़ी में मन्त्रमुग्ध-सी 
उन्हें देखती रह गयो। वह जो कुछ बोल 
रहे थे वह अक्षर मेरे कानों से टकरा तो 
रहे थे पर मुझे सुनाई नहीं दे रहे थे । मेरे 
प्राणों की सारी शक्ति तो जैसे भाँखों में 
समा गयी थी । थोड़ी ही देर बाद मैं ने देखा, 
उन की निगाह मुझ पर पड़ी । वह ठिठक 
गये और अपने मेजबान यानी मेरे बहनोई की 
ओर देखने लगे । में ने देखा उन की निगाह 
में प्रश्न तैर गये थे | मेरे बहतोई सर्जी उप 
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का सवाल समय गये और मेरी वाँह धाम 
कर उन के पास ले गये, बोले, “आइए, इन 
से आप का परिचय कराऊं, ये है मिस 
फ्डोरसा, यहाँ मेरे सरक्षण में ही हैं । चेखव 
ने आगे बढ कर मुझ से हाथ मिलाया | मुझे 
लगा उन की निगाह में कुछ अजीवब-सा था। 
शायद है कि मेरा नाम फ्लोरा उन्हें कुछ 
अजव-सा लगा हो। असल में उन दिनो मेरा 
रग गशिलकुल चम्पई था और मैं लम्बी-लम्बी 
दो चोटियाँ गूंघा करतो थी | इस लिए सभी 
मुझे दुलार से फ्ठोसा कहा करते थे । 
सर्जी कहते गये, 'इमे आप की सारी 
कहानियाँ जुबानी याद है । कौन सो किताब 
के किस पृष्ठ पर कौन सी कहानी छपी है, यह 
तक इसे याद हैं ।” फिर एक आँख दत्रा कर 
शरारत में बोले, ' इस ने आप को सैकडो खत 
लिखे होगे मगर पागल है बेहद, उन ख़तो को 
अजीव राज़ बनाये ह । न कसी को दिखायेगी 
न जिपम्त के लिए लिखें हैं उन तक भेजेगी 
ही ।” और एक्राएक मेरे कथे पर हाथ रस 
कर बोछे, “क्यों, एक आप भेजा भी था 
वधा ?! और में मारे छाज के गडी जा रही 
थो। अन्दर से खीज भी रहा थी । सर्जी को 
इतमे लोगो के बीच में यह क्या सूझा हैं! 
पर सच कहती हू, मुझे बिलकुल याद है सर्जी 
की बातें सुनते समय चेस्व की आँखें कुछ 
मुंद सी गयी थी, थोडी सी देर के लिए वह 
बिल्कुल काठ को मूरत जैमे छगने छगे थे। 
गले में लटकती उन की टाई तो सचमच 
ऐसी ही छग रही थी कि जैसे किसी प्रतिमा 
के गछे में यूल रही हो । 


६०४ 


अपने बहनोई की ओर क्राधमरो दृष्टि से 
देख कर चेखव की ओर मुखातिब हो कर 
लडखडाती जुबान से सर्द स्व॒रो में केवल इतना 
ही कह सकोी--“आप से मिल कर बहुत 
खुशी हुई ।” अपनी भावनाओं के मुकाबले 
में कितना छिछठा वाक्य कहा था में ने | 
क्यो सिर्फ इतनी सादो इतनी हलकी सी ही 
बात कह सकी उस दिन मैं! और कुछ बोलो 
क्यों नही अपने प्रयम परिवय के उन क्षणों 
में! 


उन दिनो वह अपने नाटक 'इवानोव 
का अभिनय कराने के लिए पीटससबर्ग आये 
थे । नाटक खेलने वालों को अभितय-क्षमता 
से उन्हें कोई शिकायत नहीं थी पर उन को 
दुख यह था कि उन लागो ने उन के सारे 
पात्र अपने अनुकूछ बना लिये ओर चेखव का 
यह कतई पसद नहो था कि उन के नाटका 
के पात्रों का व्यवितत्व कही से काटा 
तराशा जाये ! वह इस नाठक के प्रदशत 
को असफलता का कल्पना पहले से ही कर 
चुके थे ओर इतने अधिक चित्त हो यये थे 
कि खाँसते समय उन के मुँह से खून भी आने 
लगा था । उप्त दिन अपनी उस स्पीच 
में उद्ोंन बडो दृढ़ता से ऐलान किया कि 
“पे कसम खाता हूँ कि रगमच के लिए अंतर 
कभी नाटक नहीं लिसूगा।+ 

भाषणों के बाद खाने को मेज्ज पर चेश्लव 
मेरे पास ही बैंठे। सर्जी उन से बताते रहे 
कि फ्डोरा बहुत अच्छी कहानियाँ लिखती 
हैं। इस को कहानियों में सामाय रट में 
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कुछ पृथक्‌ एक मौलिक सूझ रहती हैं। चेखव 
ने मेरी ओर देखा और इस तरह मुसकराये 
जैसे बहुत दिनों के बिछुड़े दो मित्र मिल 
रहे हों और एक-दूसरे की उपलब्धियों को 
प्रशंसा सुन कर मगन हो रहे हों । जितनी 
देर भोजन चलता रहा हम लोग इधर की, 
उधर की तमाम साहित्यिक चर्चाएँ करते 


“- रहे । उस दिन की बातों में से एक बात 


तो ज्यो-की-त्यों आज तक मुझे याद है। 
चेखव ने कहा था, “जीवित-जागम्रतू प्रतिभाएँ 
विचारों को जन्म दे सकती है किन्तु कोरे 
विचार प्रतिभाओ को उत्पन्न नही कर सकते । 
जो कुछ देखो और अनुभव करो, बस उसी 
को पूरी ईमानदारी और सचाई के साथ 
लिख दो ।” 

हमारी बातचीत के बीच में सामने बैठे 
दूसरे लोग भी हिस्सा ले रहे थे। मे तो 
उत्त दिन बहुत हो कम बोलो थी--पर 
चेखव हर वाक्य इतनो आत्मीयता से कह 
रहे थे कि मुझे लगने छग। था कि इतनी सब 
बातें जैसे सिफ़ मेरे लिए हो हो रही है । पर 
आखिर इतना आत्मीय व्यवहार क्यो कंर 
रहे हैं चेखवच ? कही इसलिए तो नही कि ये 
सचमुच मुझे कोई कुमारी फ्लोरा ही समझ 
रहे हों। मैं ने सुत रखा या कि क्याँरी 
छोकरियों की ओर वह सहज हो आकर्षित 
हो जाते है । मेरे मन ने कहा--नही, 
इन्हें इस भ्रम मे नहीं रखना चाहिए। मैं 
सोच ही रही थी क्रि इन्हें कैसे बताऊँकि 
इतने मे चेखव ने अपने नाटक इवानोव 
को देखने के लिए मुझे निमन्त्रित किया तो 
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मैं ने उन्हें बता दिया कि सर्जी तो यूँ ही 
मज़ाक़ करते रहते है । में विवाहित हूँ और 
मेरे एक छोटा बच्चा भी है। में रात को 
उसे छोड़ कर कैसे आ सकूगी भरता | "४: 
इतता सुनना था कि सर्जी तो एकदम जल- 
भुन गये और मुझे डपटते हुएं बोले, “क्या 
वाहियात बकती रहती हो ! बच्चे को सुला 
आना ! वह अब इतना छोटा नहों कि उसे 
तुम तीन घंटे के लिए भी छोड़ व सको ।” 
और चेखव से बोले, “देखिए, इन की बहाने- 
बाज़ी मत सुनिए और इन्हे ज़रूर बुलाइएगा [” 

और उस समय चेख़व ने मेरी आँखों 
में न जाने कौन-सी दृष्टि से झाँका था और 
कहा था, “ओो हो, तुम्हारे एक पूत्र भी है। 
कितने सुख की बात है यह !” उस दृष्टि 
में न जाने वहाँ क्या था कि उस ने बड़े रेशमी 
बन्धनों मे जकड़ लिया मुझे | और में ऐसी 
बावली कि समझ भी नही पायी कि उस 
क्षण से मुझ में कुछ नया जाग गया है ! किसी 
घटना के सच्चे अर्थों को जान लेना और 
उस की ठोक-ठीक व्याख्या कर देना शायद 
बहुत का5न होता है ! पर सच तो यह है कि 
यहाँ कोई घटना घटी हो नहीं। हम ने तो 
एक-दूसरे की आँखों मे बस केवल एक 
विशिष्ट गहराई से देखा भर था | मगर उफ़ 
रे वह दृष्टि | मेरी अच्तरात्मा मे त॒ जाने 
कौन-सा नक्षत्र उगा गयी थी--दमदम दमकता 
नक्षत्र ! मुझे अपने चारों ओर बहुत उजाला 
नज़र आने लगा था उस क्षण से [/**** 

जब घर वापस बायी तो देखा, मेरा 
बच्चा ल्योवुइका कुछ चिढ़ा हुआ-सा है जैसे 
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मानों अब रोया कि तथ रोग! मगन-मन मैं 
ने भाते ही उस के गालों को प्यार से मसरू 
कर कहा, “बोहो मेरे एक पुत्र भी हूं। 
कितने सुख की बात है यह /” मेरा मन कह 
रहा था, अपनी कल्पना के परो को हवा में 
तोलू' और दूरदूर तक को उडान भर 
भार | क्ि इतने में माइक्ेल दूसरे कमरे से 
भाये --( माइकेल मेरे पति ) छूटते ही बोले, 
“ज़रा शीक्षे में अपना मुँह तो देखो, कितना 
सूखा हुआ है । बारू बिसरे हुए है। हैं, 
क्तिना भटद्दा टग है यह बाल बनाने का । 
शायद यह सब अपने उसी चेम्रव को प्रसन्न 
करने के लिए चोचछे किये गये है । त्योवुद्का 
यहाँ रो-रो कर जान दिये दे रहा है और 
उस की माताजी किसी साहित्यिक महानुभाव 

के साथ आवारागर्दी कर रही है ।” 
और, मुझे लगा कि मेरी दुनिया में सुर 
भोौर सतोप की जो रोशनी फैलने छगी थी, 
उस मे अपने पल सिमेट लिये है--सब बुछ 
जैसे एक गहरे अंधेरे की पर्त के नोचे दव गया। 
फिर सब कु पूर्ववत्‌ था--वही घर और 

वही जिन्दगी का क्रम । 

० चेल्व से प्रथम परिचय के बह क्षण-- 
लगातार तीन वरस तक मेरी यादों में स्वय 
को दोहराते रहे। अब तक मेर दो बच्चे 
ओर हो चुके थे--लछोड्या और नोता | अकसर 
माइकेल कहा भी करते थे “अच्छा तो 
“माता जी', अब बच्चो ने आप के पख काट 
ही दिये व” मुझे उन की वात चुमती तो 
जरूर थी पर यह भी कैसे कह दूं कि झूठ 
- थी। मुझे याद है, “रशन थाटः के सम्पादक 
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गोल्वेज़ में जब सुना था कि मेरी शादी होने 
जा रही हैं तव वह वहुत उदास हो गये थे 
ओऔर उन्होंने कहा था, “क्षव् तुम कभी 
छेखिया नही बत सकोगी | तुम्दारी कहा 
सूछ जायगो अय ।” तब में ते उन्हें चैलेंज 
दिया था कि गृहस्थी मेरे लेखत में बाधक 
नही वन सकेगो | पर सचमुच अब मेरे पत्च 


कट गये थे | पल ऐसे कठे कि मुझे अब उस के ...... 


कट जाने की तकलीफ तक महसूछ नहीं ही 
पाती थी । अगर बच्चे बोमार न होते और 
घर का काम ठोक ठीक चलता रहता तो मैं 
खुश भी रहतो ही थी | 'खुश' | कैसा खोधछा 
निर्जीव शब्द है यह | 


पर सब कुछ होते हुए भी व जानें क्यो 
मन तीव सार पहले को यादों में वेबानेंता 
रहता था! कैसे हैं ये बन्धन ? कौन से 
ये पस है जो अपनी जडें जमाते जा रहे 
है. माइकेल तो कहते है, मेरे पते बच्चों ने 
काद दिये है 


७ जनवरी १८९२ में सर्जी अपने पुत्र की 
पचीसवी वर्षगांठ मना रहे थे। परेंढू 
इतज़ामो में मे मी छगी थी। अकस्मात हो 
मैने सीढियो पर चढते हुए दो आदर्मियों 
का अय्स सामने के आदमकद शीछ्धे में देखा । 
कभी-कभी ऐसा होता है कि किसी एक दृध्य 
को सारी जिन्दगी के लिए यादो में बसा देने 
की एक झलक हो काफो होती हैं । वाज 
भो मेरो याद में ताजा हैं सुतोश्ति का भद्दा- 
सा सिर और उस के पास हो चेंखव का किशोर 
भबुर चेहरा। वह अपने दाहिने हाथ की 
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पतली उंगलियों से अपने माथे पर पड़ी एक 
शोख लट को पीछे कर रहे थे। अधखुली-सी 
थीं उन की आँखें और ओंठ रह-रह कर बड़े 
सहज ढंग में हिल रहे थे। वह कुछ बोल 
रहे होंगे जो में सुन नहीं पा रही थी। मेरे 
मन में वही तोन साल पहले की सिहरत 
कसमसा गयी । मैं पेसोपेश में पड़ गयी, पता 
__नहीं वह मुझे पहचानेंगे भी या नहीं ? उन्हें 
यांद भी होगा या नहों कि तीन साल पहले 
उन्होंने बड़ी आत्मीयता से किसी से बातें की 
थों। खैर, यह तो भला वह नहीं ही जानते 
होंगे कि उन की वह आत्मीयता मेरी नस-नस 
- में बस चुकी हैं ! 

न जाने किस सम्मोहन से खिची-खिची 
में उन के पास गयी । अभिवादन किया और 
कहा, “मुझे उस्मीद नहीं थी कि आप के 
दर्शन होंगे ।” उन्होंने उसी सहज मुसकान 
से कहा, “किन्तु मुझे तो थी। कहो कैसी 
हो? में ने तुम से कहा था कि अपनी कहा- 
नियाँ मेरे पास भेज देता, में देख कर लिखूँगा, 
पर तुम ने भेजी ही नही !”” में कुछ बोलू-बोल 
कि खुद ही बोले, “लड़कियाँ बड़ी जाहिल 
होती है । मेहनत तो तुम लोगों के वश की 
बात ही नहीं । जब कि बड़ा लेखक बनने के 
लिए परिश्रम बहुत ज़रूरी होता है। खूब 
लिखना चाहिए और उसे फिर-फिर माँजना 
चाहिए, माँजते-माँजते दस पृष्ठों के तीन पृष्ठ 
कर देने चाहिए। तब जा कर चीज बढ़िया 
बनती है । भरे, तुम लोग तो ऊन के गोले-के- 
गोले बुनती-उधेड़ती हो, तुम में तो यह घैर्थ 
और अधिक होना चाहिए ।” 
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बहुत-से लोग आये हुए थे। तमाम बड़े- 
बडे लेखक, आलोचक, कवि और पत्रकारों से 
घर भरा था। चेखव मेरे साथ एक खिड़की 
के पास अलग जा कर बैठ गये--मैं ने कहा, 
“हमें इस तरह अलग नहीं बैठना चाहिए, 
यहाँ तो सभी लोग आप को जानते होंगे।” 
मेरे सवाल का जवाब उन्होंने नहीं दिया और 
जाने कहाँ खोये-खोये से बोले, “क्या तुम ने 
एक बात महसूस की थी ? पिछली बार तीन 
साल पहले जब हम पहली बार मिले थे तो. 
हमारा परिचय एकदम नया ही हुआ था 
लेकिन लछूग ऐसा रहा था कि न जाने कब के 
बिछुड़े हुए हम मिले हैं !” मैं उन्हें जवाब देने 
लायक अपने पास कोई शब्द न ढूँढः सकी । 
केवल सिर हिला कर, आँखें झुका कर में ने 
उन्हें स्वीकार-भाव जता दिया। तो बोले, 
“जैं जानता हूँ, मैं जानता है । ऐसा भाव एक- 
दूसरे के प्रति दोनों के मन में एक साथ ही 
उठ सकता है। मैं ने ज़िन्दगी में पहली बार 
किसी के लिए वैसा अनुभव किया था । इसी 
लिए में उस अनुभव, उस स्फुरण को भुला 
नहीं सका । वह याद आज भो मेरे दिमाग में 
ताजा है। पर देखो तो, कितनी विचित्र है 
यह बात कि हम एक-दूसरे के बारे में बिल- 
कुल नहीं जानते ।” 

में ने कहा, “लेकिन यह न भूलिए कि यह 
इस जीवन का अलरूगाव नही है, किसी पहुले 
जनम की बात है जो बहुत समय पूर्व भुलायी 
जा चुकी है ! शायद कई जनम बीत गये है 
जब हम एक साथ थे ।” 

चेखव का कहानीकार जैसे जाग उठा 
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बोले, “भला यह तो बताओ कि उस जनम में 
हमारा तुम्हारा क्या नाता रहा होगा ? 

में मे जल्दो से जवाय दिया, “इतना तो 
निश्चित हैं कि कम से-ऊकम पत्ति और पत्नी 
का तो सम्बंध नही ही होगा ।” हम दोनो 
ही हँस पडे। क्तिनी निएछल थी उन की 
वह हँसी ! फ्तिनों शिशुवत्‌ । 

पर दूसरे ही क्षण फिर वह अपनी सयाली 
दुनिया में खो गये । स्वाय देखते देसते जैसे 
बोल रहे हो--कहने छगे, “लेकिन हम एक- 
दूसरे को बेइन्तिहा प्यार ज़रूर करते थे | हम 
अभी किशोर ही थे हमारी मृत्यु हो गयी 
थी एक जहाज टूट जाने से / में ने भी 
उन की ख़याली दुनिया में प्रवेश कर के कहा, 
“हाँ-हाँ, मुझे भी कुछ-कुछ याद आ रहा हैँ ।”* 
वह बोले, “अरे अरे रुको, देसो मुझे सब साफ 
याद आा रहा है। बहुत देर तक हम लहरो से 
जूझते रहे थे तुम्हारी बाँहें मेरी गदन में 
भाला जैसी लिपटी थी ।” “हा हाँ, में बहुत 
डर गयी थी । तभी तो ऐसा क्या था मे ने । 
तुम जानते हो न, मै अच्छी तरह तैरना नहीं 
जानती । सचमुच मुझे याद भा रहा है, 
तुम्हारे डूब जाने का कारण मैं ही थी। मैं न 
होती तो तुम पार हो गये होते ” 

“भई, सच वात तो यह है किमे भी 
कोई बच्छा तैराक नही हूँ । बहुत मुमकिन 
हैं कि यह हुआ होगा कि पहले मैं ड्वा 
होऊेंगा और तब तुम को भी अपने पीछे सीच 
छाया होऊेंगा ॥” 

“जाने दो, इस के लिए मैं तुम्हें दोषी 
नहीं ठहराती । ओर फिर सब से सुसद बात 
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तो यह है कि अप हम फिर मित्र झूप में एक 
दूसरे को मिल गये हैं । 

“धर, क्‍या अत्र भी तुम मुझ में उठता 
ही विश्वास रखती हो ?” 

में ने अपने स्‍्वरो में शरारत भर कर 
कहा, “भला तुम्हारा विश्वास कैसे कर सकती 
हूँ में । बचाने के बजाय तुम ने डबो जो दिया 
था मुझे 

"तो तुम ने मेरी गर्दन क्यो नहों छोडी 
थी? 

हम दोनों दूसरी ही दुनिया में उड़ रहें 
थे कि एक महोदय हाथ में प्लेट लिये हुए 
हमारी तरफ आये और चेखव से बोले, “मे 
अपनी साथी से अभी तुम्हारी हो वहानियों 
वी चर्चा कर रहा था कि वह बहुत दिल 
चस्प होती हैं । वॉन वॉन जैसे मीठी / 

इस बॉन बॉन शब्द पर सब लोग बडो 
देर तक हेंसते रहे । वह महोदय चले गये तो 
कुछ देर बाद अचानक ही मैं ने याद करते हुए 
कहा, ' मैं तुम्हारी कितनी कितनी प्रतीक्षा 
करती थी मेरा मतलूव है, इस जम में। 
जब मैं मास्को में थी--अपने विवाह से 
पहले । 

दूने अचरज से चेसव बोले, "भा मेरी 
प्रतीक्षा क्यों करती थी ?” 

“इस लिए कि मैं तुम से परिचय प्रार्त 
करना चाहती थो । एक तो तुम्हारी कहाँ 
नियों के जादू में मेरें मन को अपने वश में 
कर लिया था, ऊपर से मरे भाई के एक मित्र 
ये पौपोव । वह कहते ये कि तुम उनके 
लेंगोटिया यार हो । तुम्हारी वारीफे भी वह 
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इस कदर करते थे कि कुछ पूछो मत । उन्होंने 
मुझ से यह भी कहा था कि अगर वह मेरी 
ओर से तुम्हे निमन्‍्त्रण देंगे तो तुम आभोगे 
ज़रूर-! में ने कितनी प्रतीक्षा की किन्तु तुम 
कभी आये तो नहीं । 

“अपने उन पौपोव महोदय से, जिन से 
मेरी कभी कोई मित्रता नहीं रहो, न कभी सै 
उन से मिला ही था, कह देना कि वे मेरे सब 
से बड़े दुश्मन है ।” जाने कैसी गम्भीर उदासी 
से उन्होंने कहा । 

फिर हम मास्क्रो, पीट्संबर्ग, गोल्तसेव 
और रशन थॉट के बारे मे तमाम बातें करते 
रहे । बातें करते-करते अचानक जेसे कुछ 
याद आ गया हो, वे बोले, “तुम्हारी उम्र 
क्या है? क 

“अट्टाईस साल ।” 

“और में बत्तीस का हूँ | जब हम 
पहले-पहुल मिले थे तो अब से तीन वर्ष छोटे 
थे, यानी पचीस और उन्तीस ! ओहो, तब 
हमारी कितनी हसीन उम्र थी [!“” 

इतने में क्‍या देखती हूँ कि माइकेल 
उधर से आ रहे है। मेरे पास आ कर 
ज़रा तीखेपन से वह बोले, “मैं घर जा रहा 
हैँ । तुम ?” 

“मैं ज़रा ठहुरूगी ।” मेरा इतता कहता 
था कि चेंखब की ओर देख कर अजब तल्खी 
से वह बोले, “हाँ, हाँ, वह तो तुम करोगी 
ही । | 

, पहली वार वह चेखब के सामने थे। 
में परिचय न कराती तो असम्यता होती। 
अजब से खिंचाव-तनाव की स्थिति में ही 
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मैं ने दोनों का परिचय कराया। दोनों ने 
ओपचारिक ढंग से हाथ मिलाये | माइकेल 
के मुंह पर केवल उदासीनता ही नहीं .बल्कि 
शत्रुता का-सा भाव था। उसे देख कर मुझे 
कुछ बहुत अचरज भी नहीं हुआ। मगर 
मैं ने साइचर्य देखा कि चेख़व ने पहले मुसकराने 
की चेष्टा की मगर मुसकरा न सके। और 
एक विचित्र अभिमान के-से भाव से उन्होंने 
अपने सिर को झटका दिया। दोनों एक- 
दूसरे से क्रुछ नहीं बोले। माइकेल फ़ौरन 
ही लौट भी गये | माइकेल का रुख देख कर 
मैं समझ गयो कि आज घर पर हंगामा जरूर 
मचेगा । पर जितने की कल्पना मेने की 
थी--उस से कही अधिक बवाल हुआ। 
चेखव से ईर्ष्या करने वाले साहित्यकारों की 
भी कमी नहीं थी । उन्ही में से क्रिसी एक 
साहित्यकार नाम के छोटे दिल के महोदय 
ने माइकेल को जड़ दिया कि जब वह चले 
आये तो चेखव ने बड़ी डोगें हाँकी और कहा 
कि लीडिया को वहु॒ तलाक दिलवा लेंगे और 
उस से शादी कर के ही रहेगे। तमाम लोगों 
ने उन्हें सहायता का वचन भी दिया तो मारे 
खुशी के चेखव ने लीडिया को कन्धों पर 
उठा लिया। ऐसी बेसिर-पैर की बातें सुन 
कर माइकेल का गरम होना भी स्वाभाविक 
ही था। माइकेल को तो में ने जैस्ते-तैसे 
समझा लिया कि यह सब उन से कम प्रतिभा- 
दशाली लेखकों की ईर्ष्या और द्वेंघ के कारण 
हैं। चेखव से साहित्य मे टक्कर ले नही 
पाते तो लोग अपनी खीझ इसी तरह उतारते 
है । माइकेल मान भी गये । लेकिन स्वयं मेरे 
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ही मत में एक काँटा-सा कपका कि कही किसो 
समय शराब अधिक पी जाने पर उन्होंने कुछ 
अट-शठ कहा हो तो नही है । यह सोच कर 
में ने उन्हें एक सत लिखा। उस का उत्तर 
वापसी डाक से आया 

(तुम्हारे पत्र ने मुझे बडे कष्ट और भ्रम 
में डाल दिया हैं। इस सव का मंतरूव 
बआापिर क्‍या है ? मुझ में इतना आत्मसम्मान 
अवश्य है कि में अपनी सफाई में बुछ नहीं 
कहुँगा । किन्तु जो कुछ तुम ने लिखा हैं, 
उस से मालूम यही होता हैँ कि किसी ने मेरे 
बारे में झूठी बातें गढ़ कर फैठा दी हैं । और 
कुछ न कह कार में तुम से केवछ एक 
सवाल पूछता हूँ कि क्या तुम मेरा उतना भी 
विश्वास नहीं करती जिदना उन लोगो का 
कर रही हो जो मेरे बारे में मतगढत वातें 
फैला रहे हैं। पीटर्सवर्ग में जो कोई जो कुछ 
भी कह दे उस का सहज ही विश्वास नहीं 
कर लेना चाहिए । ओर अगर उन बातो का 
बविदवास किये पिता तुम से रहा नहीं जाता 
तो फिर जो-जो छुठ मैरे बारे में कहा जाता 
हैं, सव पर विख्वास कर छो । यकोन कर छो 
कि मेरा विवाह एक राजकुमारी से हो गया 
है और मेरे जितने भी मित्रों की पत्तियाँ हैं 
सब मेरो प्रियाएँ हैं । 

खेर, अफवाहों के विरुद्ध अपनी सफाई 
क्यो पेश कर ? व्यर्थ होता है यह सब । में 
तो ताछाव में जमी बफ को अपने हाथों से 
काट रहा हूँ और यही खडा हूँ । में ने सूब 
सोच-समझ कर यह मिश्चय कर लिया हँ 
कि इस जम में अब कभी शपीटर्सवर्ग नही 
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जाऊेंगा । 

कसी विडम्बना हैं नियति की ! यह था 
मेरे ओर चेखव के पत्र व्यवहार का प्रारम्भ | 
वह अब कमी पीटर्सर्ग नहीं कर्येगे--मेरे 
सुररो पारिवारिक जीवन! में अब कभी कोई 
भेंवर नहीं आयेगी। कभी कभी किस्मत 
कैसी अजीय गलियों में मटका देतो हैँ जहाँ से 
निकासो का द्वार तो मिलता हो नहीं, उलदे 
जहाँ से प्रवेश किया था उन रास्तों को भी 
अयाह मंघेरा निगल जाता है। मत वेचारा 
सिर्फ पिरा ही तो सकता हैं न, सो पिराया 
करता है । पर इस दर्द की कोई सार्थकता भी 
होती हैं बया ? पता नहीं। प्िफ़ इतता 
पता है, अत्र में चेश्वव के प्रति ल्वय वो 
पूर्णतया प्रतिथुत अनुभव करने छगी थी। 
उन्हें वरावर खत भी भेजती रहती थी। यों 
मैं मे माइक्रे को बता दिया था कि हमारे 
खत भआते-जाते है पर खत मैं घर के पते पर 
ते मेंगा कर सीधे डाकघर से हो छे आती 
थी । कितनी प्रेरणा और कितनी शान्ति देते ये 
उन के सतत ! पर मन कितना आकुल व्याकृठ 
रहता था यह सोच कर कि चेप्तव ने पीटसवर्ग 
न आमे की कप्म खा लो है। और मैं उत 
तऊ पहुँचूँ तो भला कैसे पहुँचूँ ? 

एक दिन बिना किसी पूर्व सूचना के ही 
मैरी बहन मेरे घर आयी और बडी शराख 
से मुसकरा कर बोली, “आज शाम को मेरे 
घर अकेलो ही आना । ध्यान रखना, माइकैल 
साथ मे हो।” मैं में कहा, “भरे, यह कसी 
शर्ते ? बया हुआ ?” बोली, “हुआ कुछ नही । 
मच्छा बता, में कया सोच रही हूँ ? शर्त लगा 
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ले, तू अन्दाज़ नहीं लगा सकती । एक बोरिंग 
कहानो है ।” | 
. “ओरिय कहानी ? क्या मतलरूव ?* 

“हाँ-हाँ, ए वोरिंग स्टोरी” तू ने नहीं 
पढ़ी ? | 

“पढ़ी हे, मगर उस से तुम कहना क्‍या 
चाहती- हो ? 

“उस में तुझे याद है--एक शम्पेत को 
'बोतल है, पनीर है और'"' ” 

“अरे तो तेरे यहाँ चेख्रव आ रहे हैं क्या 
रो ?” कहने को तो में कह गयी पर दूसरे 
क्षण ही लाज से दोहरी हो गयी । मुझे आज 
भी वह संवेदन याद हैं । जाने कैसी अजानो 
पुलक से मेरे गालों पर सुर्खी दोड़ गयी. थी । 
में ने अपने कानों को कोर-पर कुछ गुनगुनी 
सी, सुरसुरी-भी महसूस की थी। इस सूचना 
मात्र से ही में स्वयं को बहुत छोटी, बहुत 
नयी-तयी लगने लगी थी ! 

शाम को जब में बहन के घर गयी तो 
देखा, वह बाहर के कमरे में बंठी कुछ लिख 
रही थी। उस ने अभी शाम के कपड़े भो 
नहीं पहने थे। ड्रेसिंग गाउन लपेठे बंठी थी 
ओर आँखों में वही शरारत-भरी चमक । 
चेंखव्‌ अभी आये नही थे पर उन के आने में 
मुश्किल से दस-पन्द्रह मिनिट की ही देर होगी 
और यह अभो तैयार भी नहों हुई । ऐसा तो 
पहले कभी नहीं करती थी । इतने में ही घण्टी 
, बजी । नाडया उसी शरारत से मुसकरा कर 
बोली, “भरी लछीडो, में तो अभी तैयार भी 
नहीं हुई । जा, जरा तू ही उत्त का स्वागत 
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कर, मैं अभी आयी !” अब “समझी मैं ड्रेसिंग 
गाउन का रहस्य । उस के सुर्ख गालों को 
चुटकी से मसलूू कर ओर भी सुर्ख बना कर . 
में द्वार पर गयी । 

मेरे पाँवों में बड़ा अजब कम्पन हो रहा 
था। बिल जोर-ज्ोर से घड़कने लूगा था, वह 


- अलग | ऐसा छग रहा था जसे मानो दिल और 


दरों में कोई होड़ लगी थी कि किस के 
स्पन्दन ज़्यादा द्रुत हैं। पर शीघ्र ही मैं ने 
स्वयं को संयबत कर लिया । परस्पर अभिवादन 
के बाद, पहले में ही बोली, “क्यों साहब, 
आपने तो: पीटर्सवर्ग त थाने की क़सम खा 
ली थी!” 

“भई, में बड़ा असंयत और कमज़ोर 
इच्छा-शक्ति का आदमी हूँ। पर तुम कुछ 
घबरायी-सो नज्ञर आ रही हो ! तबियत तो 
ठीक है न ?” 

में ने स्वयं को और भी संभाला और 
ओठों पर जबरन हँसी बिखेर कर कहा, “नहीं, 
नहीं, में तो बिलकुल ठीक हूँ । 

. “हाँ तो, में पीटसंबर्ग में हूँ । और भी 


- बात बताऊं। तुम्हें याद है न, में ने कभी 


नाटक न लिखने को क़त्तम खायी थी, पचासों : 
व्यक्तियों के सामने ऐलान कर दिया था कि_ 
अब कभी नाटक नही लिखूँगा। याद है ?” 
मैं ने कहा, “हाँ, याद तो हैं ।” 
तो कहने छगे, “मैं एक नया ताठक 
लिखने जा रहा हूँ। उस का नाम भी अभी से 
सोच लिया है--सीगल !' 
[ सितम्बर १९६२ ] 
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जब आतिश जवान था 


उपेन्द्रनाथ अइक 


कौशल्या के साथ शादी करने के वाद जब 
भी किसी यात्रा पर गया हूँ और उसे सफर 
की तैयारी करते देखा है, मेरी आँखों में 
पचीस वर्ष पहले को एक घटना घूम 
गयी है 

शादी से लगभग साल भर पहले मैं कुछ 
दिन को अपने बडे छडके के साथ ( जो उस 
वक्‍त छह सात वपष का था ) कौशल्या के 
यहाँ रेनाछा खुद गया । 

रेनाछा मिण्टयुमरी जिले में छोटा सा 
कस्मा हैं और पजात् के प्रसिद्ध इजीनियर 
रायवहादुर सर गयाराम के फार्मो, नहर के 
बाध, विजलीधर, ऊँची जमीन पर चढाये गये 
रजबहो और सात मील हरूम्बे माल्टा के 
वागो के लिए प्रश्चिद्ध हैं। कौशल्या जब आातों 
थी, उन के किस्से सुनाती थी--कैसे सर 
गयाराम ने नहर में बाँध लगा कर प्रिजली 
निकाली, कैसे उहोने नहर के पानी को 
उँची जमीनो पर चढाया और कैसे वह ऊसर 
हरो-भरी खेतियों से छहलहा उठा, कैसे माल्टो 
के धाग में खूनी रग के छाल-लछाल माल्टे है 
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और कैसे अजवाइन को साल साल भर नीवू 
का पुट दे कर पेट के हर रोग के लिए तैयार 
किया जाता है. और इस सब का जिक्र 
करते हुए वह मुझे कुछ दिन रेंवाला चल कर 
रहने का निमन्त्रण देती ॥ जय दी बार वादा 
कर के भी मैं नहीं गया तो इस वार जब वह 
आयी, हमें तैयार कर के साथ ही छे गयी । 
मैं उन दिनों कुछ अस्वस्थ था और दुट्टो 
पर छाहौर गया हुआ था। सोच कर यही 
गया था कि दो-तीन दिन में लौट आकगा 
छेकिन रेनाला के इन्ही दर्शनोय स्थानों को 
देखने और वहाँ के लोगों से मिलने मिलते में 
छह दिन छग गये । सातवें” दिन में वार्षप 
चलने को तैयार हो गया | मे ने एके दिन. 
पहले ही से कहना शुरू किया कि में कछ 
चला जाऊँगा। ( में और कौशल्या साल भर 
से एक दूसरे को जानते थे और हफ्ते-पवार 
चद घण्टे साथ ही गुज़ारते थे । हें 
रेनाला से लाहौर आ जाती और मैं प्रीतवगर 
से वहाँ पहुँच जाता । तो भी हमारे सम्बंध 
काफी औपदारिक ये । ) एक आध वार दवी 


जबान से कौदाल्या ने हमें हकने को कहा, पर 
जब मेरे स्वर में कुछ कड़ाई आ गयी तो वह 
बोली, “आप घबराइए नहीं, में आप को शाम 
की गाड़ी चढ़ा दूँगी। 

रेताला से एक ही गाड़ी शाम को पाँच 
बजे लाहौर - आती थी । जब तीन बजे तक 
कही सुन-गुन न लगी कि हमारे जाने की 
तैयारी रही हैं तो में घबराया--'मे अपना 
“बिस्तर बाँध ले ,” मैं ने कहा, “मुझे पहले 
ही वहुत दिन हो गये हैं, मेरी नौकरी छुट 
जायेगी । ु 

“हाँ-हाँ, बॉँध जाता है आप का बिस्तर, 
पाँच मिनिट का काम है, अभी तो दो घण्टे 
पड़े हूँ । ' 

और तब उस ने चपरासी को बाग से 
माल्टे लाने के लिए भेजा और दाई से कहा 
कि वह बच्चे के लिए मीठे परठे पका दे । 

“अरे भाई, शाम को नो बजे गाड़ी पहुँच 
जातो है। तुम बेकार परेशान होती हो । घर 
जा कर खा छेगा ।” 

“आप के लिए तो नहीं बनवा रही हूँ। 
बच्चा है, अगर भूख लग आयी तो ? चार 
घण्टे का समय है, क्या कीजिएगा ? और 
वह दाई के साथ पराँठों में जा छलंगी । उस 
का खयाल था कि चपरासी बाहर से आयेगा 
तो मेरा बिस्तर बाँघेगा । जब गाड़ी के आने में 
पन्द्रह मिनिट रह गये और स्टेशन निकट होने 
के कारण दूसरे स्टेशन से गाड़ी चलने की 
सूचना देने वालो घण्टो की टच-टन सुवायी 
दी तो उस ने मेरे साथ तिस्तरा बँधवाया। 
दाई से कहा कि परांठे डिब्बे मे बन्द कर, 


श्र 


जब-आतिश जवान था उपेन्द्रनाथ अइक 


चाय की टे मैज़ पर रख दे और स्टेशन भाग 
जाये ओर बाबू से कहे कि बड़ी बहन जी के 
मेहमान जायेंगे ।'* “इस बीच चपरासी आ 
गया । उसे सत्र सामान सीचे उतार, स्टेशन 
पहुँचाने का आदेश दे कर, कौशल्या तैयार 
होने लगो । चाय उस ने पी नहीं थी । दाई 
चाय की ट्रे लगा कर स्टेशन भाग गयी. थी । 
साड़ी पहनते-पहनते वह चाय की चुस्क्री भी 
लेती रही ।''हम घर से नोचे उतरे हो थे 
कि गाड़ी स्टेशन पर आ गयी । 


छोटा-सा स्टेशन, गाड़ी केवल तीच 
मिन्तिठ रुकती थी। कोशल्या का घर स्टेशन से 


फर्लांग भर के फ़ासले पर होगा | मैं अपने 
लड़के की उंगली पकड़ कर भागने ही वाला 
था कि कोशल्या ने रोक दिया--“घबराइए' 
नहों, आप को लिये बिना गाड़ी नहीं 
जायेगी ।/' 

हम लोग तेज चलने लगे | मेरी चाल 
भागने से कुछ हो कम थी । कौशल्या के लिए 
मेरा साय देता मुश्किल था। यो मैं ने लाहोर 
में उसे सीना ताने, खट-खट, जैसे हवा को 
चीरते हुए, चलते देखा था। लेकिन रेनाला 
खुर्द में अपने पद के अनुरूप ही वह सिर ढके 
लेकिन तेज चाल से मेरे पीछे-पीछे आ 
रही थी । 

हम आधे रास्ते ही में होंगे कि स्टेशन 
का पाती वाला भागता आया : “बहन जी; 
चलिए, गाड़ी आप के लिए रुकी है ।” वह 
दूर ही से चिल्लाया ।”“'हम किंचित्‌ और 
तेज़ बढ़े । स्टेशन पर पहुँचे तो स्टेशन मास्टर 
ने बहन! जी को हाथ जोड़ कर नमस्कार 
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किया और कौराल्या के हाथ से रोटो का 
ठिब्बा छे कर हमारे आग्रे-आगे वढा । सामान 
हमारा रखवा दिया गया था। हम चढे कि 
गार्ड ने सीटी दी । 

बाद में मुझे मालूम हुआ कि स्टेमन- 
मास्टर की लडकी उस के स्कूठ में पढ़ती थी 
और कौशत्या वी स्थिति उस छोटे से कस्चे में 
क्िसो गजटेड अफसर से कम नही थी । इस 
वार तो हम आधे रास्ते में थे, पर कई बार 
ऐसा भी हुआ कि वह घर से नहीं सिकलछी 
और गाढी स्टेशन पर आ गयी और स्टेशन- 
मास्टर में उसे घर,से बुल्याया । 


कीशल्या सा. भर वाद ही रेनाला से 
चली आयी । वह उठीटे से कस्बे जी हेड 
मिस्ट्रेंस नही रही कि स्टेशन-मास्टर अपनी 
लटकी की बडी वहन जी के लिए गाडी रुक़्वा 
दे, लेकिति अब भी कही यात्रा पर जाना हो 
तो कौशल्या वैसे ही तैयार होती हैं । 


मेरे अपने पिता स्टेशन-मास्टर थे और 
सपने स्टेशन पर ही नहीं, पूरें डिवीज़न भर 
में दयग मगहूर थे । गार्डो, ड्राइवरों, दिकिट- 
क्छेवटर्रों और अफसरों को सदा सखिलाते- 
पिछाते रहते थे, छेक्नि जाने प्रतिक्रिया वे 
फठस्वहप अयवा अपनी माँ के नंतिक प्रभाव 
के कॉरण या फिर अपने नन्‍हें से अहम्‌ के 
अपीन मैं ने कभी स्टेशन मास्टर के बेटे वी 
तरह यिना टिकिट यात्रा करना अथवा गाडी 
के स्टेशन जा जाने पर ही घर से निकलना 
प्रसन्द नहीं किया । 
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जब हम पिता जी के पास न होते बर 
अपने घर जालघर होते और कही यात्रा पर 
जाना पढता तो धण्टा डेढ-पण्ठा पहले घर से 
चलना अनिवार्य हो जाता । 

हमारा घर जालवघर में था और जारूघर 
फिरोजपुर डिवीजन में नहीं था कि मेरे पिता 
का कोई मित्र हमारी खातिर ग्राडी झकवा 
छेता। इस के अतिरिक्त हमारा घर भी. 
स्टेशन के निकट नहीं था, पूरे ढेंढ मील के 
अन्तर पर शहर के एक गुजान मुहल्ले में था। 
घर में कोई धो नही थी। टाइम पूछते के 
लिए मुहल्छे के घिरे पर वाज़्ार में बचा 
गोपालदास पन्सारी की दुकान पर जानो 
होता और उत की घडी भी स्टेशन की घडों 
से मिली हुई हो, ऐसी वात ने थी। उत्त क्के 
लिए पद्धह बीस मिनिट आगे या पीछे होना 
सहज बात थी । इस लिए जब रेहगांडी से 
कही यात्रा करने की बात होती तो हमें कम 
से कम डेढ घण्टा पहले घर से रवाना होता 
पढता । सामान साथ में न हो तो हम आय 
यह रास्ता भी पैदर ही तय करते) सामान , 
साथ हो तो और भी पहले तैयारी करती 
पड़ती । क्योकि तागा आब मील पर सर्द 
ग्रेट में हो मिलता था और घर ते एव डंढ 
फर्छांग पर चौक कादेशाह में रुक जाता था । 
कुली या नौकरों की कोई व्यवस्था न मीं 
सामान अपने क्यों पर ही छाद कर वहाँ 
पहुँचना होता । मुझे ऐसी कई घटनाएँ याद 
है, जय घर से तड़के चले, ताँगा मिल नही 
पाया और सामान कभी सिर पर या कमी 
इस काथे और कमी उस कवे उठाये हम 
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स्टेशन पहुँचे । स्टेशन पर भले ही घण्टा-आध- 
घण्टा गाड़ी की प्रतीक्षा करनी पड़ी हो, 
लेकिन एक भी ऐसी घटना याद नहीं जब 
हम देर से पहुँचे हों और गाड़ी न मिली हो । 
. कौशल्या की स्थिति मुझ से एकदम भिन्न 
रही है। वह अपने अमरीका-पलट मामा के 
: "यहाँ पली है । उस के मामा का मकांच लाहोर 
»-> बीडव रोड पर था। नीचे ही डेयरी में 
फ़ोन लगा था, जहाँ से गाड़ी का ठोक टाइम 
पूछा जा सकता था और बॉलकनी से आवाज 
देने पर ताँगा रोका जा सकता था और 
कौशल्या के मामा घड़ी देख कर वक्‍षत से 
तेयारः होते और पाँच-सात मिनिट पहले 
स्टेशन पहुँच जाते । रोज-रोज सफ़र करने के 
' कारण उन्हें किसी तरह की घबराहुट भी 
. नहीं होती । उन के साथ रहने से कौशल्या भी 
ऐन-मैद वैसी हो गयी ।'“अपने वैवाहिक 
जीवन के पिछछे बाईस-तेईस वर्षो पर वृष्टि 
डालता हूँ तो उस के साथ गाड़ी पर सवार 
होने अथवा उसे सवार कराने के कई दृश्य 
मेरी आँखों मे कौंध जाते हैं । 


“१९४५ की एक शाम की याद आती 
है। में 'फ़िल्मिस्तान' बम्बई में काम करता 
था। कम्पनी का स्टूडियो गोरेगाँव में था 
और मै एक स्टेशन परे मलाड में रहता था । 

- में ने कौशल्या से कहा था कि वह शाम को 
समय से आ जाये तो हम स्टूडियो से सीधे ही 
दादर जायेंगे । दादर मे उस को बहन रहतो 
थी। उन का घर कैंडिल कोर्ट, कैडिल रोड 
पर था, जहाँ से कुछ ही क़दम आगे दादर का 


हा 


जब आतिश जवान था ; उपेन्द्रनाथ अइक 


हाई 


सागर-तठ था ।- वहाँ शाम को ज्वार अथवा 
भादे का बड़ा ही सुन्दर दृश्य दिखाई देता 
था। इरादा यह था कि कौशल्या की बहन 
और बहनोई को ले कर हम लोग वहाँ जायेंगे, 


खायें-पियेंगे और सागर का नजारा करेंगे । 


-कौशल्या कुछ देर से पहुँची । जब हम 
स्टूडियो से स्टेशन की ओर चले तो अभी हम 
आधे रास्ते में हो थे कि दूर मलाड की ओर 
से लोकल ट्रेन के आने की आवाज़ सुनाई 
दी। कुछ लोग गाड़ी की आवाज सु कर 
भागने लगे । मैं ने कहा, “यह गाड़ो तो 
गयी । अब आध घण्टा, कम से कम, इन्तज़ार 
करता पड़ेगा ) देर हो जायेगी ! में सोचता हूँ, 
अब घर चलें | दादर कल जायेंगे । 

“कल क्यों जायेंगे? चलिए, भाग कर 
पकड़ लेते है ।” कौशल्या ने कहां । 

और हम दोनों भागने लगे। 

रास्ता काफ़ी था । _लेकित हम. लगातार 
भागते गये। ज्यों-ज्यों गाड़ी की आवाज 
निकट आतो गयी हमारे भागने की गति भी 
तेज होतो गयो । हमारे आगे-आगे भागने- 
वाले कई लोग पीछे रह गये । कुछ ने यह 
सोच कर दम छोड़ दिया कि अब वे गाड़ी त 
पकड़ पायेंगे । लेकिन हम भिरन्तर भागते 
रहे । स्टेशन से कुछ दूर ही थे, जब गाड़ी 
स्टेशन में दाखिल हो गयी । चर्चगेट को जावने- 


वाली गाड़ी नं० २ प्लेटफ़ार्म पर रुकती थी 


ओर पुल पार कर के उसे पक्रड़ा जा सकता 
है। हम ने भागते हुए स्टेशन मे प्रवेश किया 
तो गाडी लाइनों के पार सामने ही खड़ी थी, 
चलने ही वाली थी और हमारे आगे पहुँचने- 
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हैँ । मैं क्रोध के मारे चुपचाप उन्हें कुछ क्षण 
देखता, हाथ हिलाता रहता हूँ फिर गादी के 
निकल जाने पर कुछो को पैसे देकर वही 
( अपने कपडो को परवाह किये बिना ) 
प्लैटफार्म के फर्ण पर बैठ जाता हूँ । 

कुछ ऐसे विज्येंप अवसरों को छोड कर 
जब कही मुझे भक्रेले जाना हुआ और में बहुत 
पहले से शोर मचाकर धण्टा-आध घण्टा पहले 
स्टेशन पर जा बैठा, मुय्े एक भी ऐसा मोका 
याद नही जब्र कोशल्या कही अकैले गयो और 
ऐसे अफरा-तफरी में नहों चढी। जब से 
खुसरो वाग्र रोड के इस वबेंगले में आये हैं, 
वह भर भी वे-परवाह हो गयो हैँ । क्योंकि 
यहाँ टेलोफोन की सुविधा भी है और यहां से 
स्टेशन भी बिलकुल नज़दीक हैँ । गाडी स्टेशन 
पर आ गयी हो तो भी हम घर से चछ कर 
सवार हो सकते हैँ ओर इस बात ने उसे और 
भी वेपरवाह बना दिया हैं । अपने बन्द फेफडें 
के बावजूद पुल पर से सात नम्बर के उस 
प्लैटफ़ार्म पर भागते हुए जाने की उस घटना 
के वाद, मैं ने उस की छात्र इच्छा के वावजूद 
उस के साथ जाना छोड दिया है। उसे कही 
अकेले जाना हो तो में अपने छडफ़ो मथवा 
कौशत्या के भाइयो या फ़िर दफ्तर के मुला- 
जिम्ो को उस्ते गाडी पर सवार कराने मेज 
देता हूँ और वाद में आकर वे स्विस्तार 
बताते हैं कि कैसे उन्होंने 'मम्मी' या वहन 
जी' या बहुजी” को गाडी में चढाया। मेरी 
समझ में कभी नहीं आता कि इस तरह 
अफरा-तफरी में चढने के वजाय पाँच-दस 
मिनिट पहले स्टेशन पर पहुँच जाने में क्या 
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हर्ज हैं। गाडी में कौशल्या सदा ऐड हो 
सवार हुई हैं, लेविन उपरोक्त तीन दृश्य इस 
लिए मुझे याद रह गये हैँ कि उन तोतों में 
काफी खतरे की सम्भावना थो | ओर अब नी 
जब मुझे उन को याद भातो हूँ तो वे खतरे जो 
नहीं पेश आये, पर आ सकते थे, मेरी कत्पता 
में कींघ जाते है और मेरा खून खोल 
उठता हैं । 
लेकिन कौशल्या के यात्रा पर रबाता 
होने का वेबछ यहो एक पहलू नही ।* बई 
बार ऐसा भी हुआ है कि स्टेशन के रास्ते में 
सहसा उम्र याद आया हैं कि वह ताश का 
पैकेट या पान की डिथिया या वाथरूम-स्लीपर 
या सुराही या कोई भोर ऐसो ही मामूली 
चीज़ घर पर भूल आयी हैं ओर उस ने वही 
से अपने बेटे या भाई या मालो या त्तोकर को 
दौडा दिया है। मुझें दो-एक ऐप भी मोके याद 
है, जब उस ने स्टेशन पर पहुँच कर या गाडी 
में समरार हो कर किसो मामूली-सी चीड़ के 
छिए आदमी को घर दोडाया है। इस में कोई 
सन्देह नहो कि घर स्टेशत के नजदीक होने पे 
चीज़ प्रायः आ भी गयी है, लेरिन मुझे ता 
निहायत कोफ़्त हुई हैं और में कभी समझ नहीं 
पाया कि वयो सब चीज़ें पहले से सम्हाल्ल करे 
नही रख छी जातो ? इस तरह अफरा तफरी 
में चलने से किसी त-किस्रों चीज का छूट 
जाना नितान्त स्वाभाविक है। छेकित मेरे 
लिए जो वात असावारण-है, कौशल्या के लिए 
वही सहज हैं। उस के मामा सदा फ़रस्ट में 
यानरा करते है। सीट पहले से सुरक्षित होती 
है और वे गाडी के रवाना होने से एक मिनिट 
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भी पहले पहुँच जायें तो सवार हो सकते हैं । 
बीमारी के कुछ वर्षो को छोड़ कर हम ने प्रायः 
थर्ड ही में ही यात्रा की है, लेकिन कौशल्या 
थर्ड में भी फ़ेस्ट वालों की तरह यात्रा करती 
हैं जब कि में फ़स्ट में भी थर्डवालों की तरह 
यात्रा करता हूँ और हमेशा समय से कुछ 
पहले स्टेशन पर पहुँचता हूँ। यही हम में 
"अन्तर है । 


कौशल्या के साथ यात्रा करने का एक 
और पहलू भी है और उस को याद आ जाने 
से मुझे कम खिझलाहट या घबराहट नहीं 
होती । 


मुझे जनता से दिल्ली जाना है। चूँकि 
काम के आधिक्य के कारण दिन और तारीख 
का निश्चय नहीं हो सका, इस लिए सीट 
रिज़र्व नहीं करायो जा सकी । कोशल्या स्वयं 
स्टेशन जाती है। वहाँ हमारे एक परिचित 
बाबू हैं। जरा-सी भी गुंजाइश हो तो सीट 
दिलवा देते है । वे कहते हैं, “आपने देर कर 
दी। इलाहाबाद के लिए सुरक्षित सभी सीटें 
बुक हो चुकी हैं । आप गाड़ी पर जरा पहले 
आ जाइएगा तो कोशिश कर. देखेंगे |” 
कोशल्या का परम विश्वास हैं कि सीद जरूर 
मिल जायेगी और वह यही तय करती हैँ कि 
गाड़ी पर चान्स लेंगे । 

लेकिन में गाड़ी पर चान्‍्स लेने का जरा 
भी क़ायल नहीं हूँ | मैं कहता हूँ, “भगवान्‌ के 
लिए तुम इतना करो कि बीस मितिठ-आध 
घण्टा पहले स्टेशन पर पहुँचा दो। सीट मैं 


जब आतिश जवान था : उपेन्द्रनाथ' अइक 


की 


. अपने-आप ले लू गा 


और मैं सुबह से ही शोर मचाता शुरू 
कर देता हूँ। घण्ठा भर पहले तैयार हो जाता 
हैँ । कौशल्या ने चाय नहीं पी । मैं स्टेशन पर 
उसे बढ़िया चाय पिलाने का वादा करता हूँ। 
और गाड़ी के आगमन से काफ़ी पहले स्टेशन 
पर पहुँच जाता हूँ, कुली को उस जगह सामान 
लेजा कर रखने का भादेश् देता हूँ, जहाँ 
अगले डिब्बे आ कर झुकते हैं। वहीं बिस्तर 
और ट्रंक पर बैठे हम मज़े से चाय पीते हैं । 
गप लगाते हैं। ज्योंही गांड़ी, दूर स्टेशन 
में दाखिल होती दिखाई देती है और एकदम 
सब लोग उठ खड़े होते हैं मे भी उठता हूँ, 
कूली से केवल बिस्तर उठाने को कहता हूँ और 
आदेश देता हूँ कि मेरी ओर ध्यान रखे और 
में जिस डिब्बे में सवार होऊं, भाग कर वहीं 
मुझे बिस्तर पकडा दे। और यह कह कर मैं 
अगली पंक्ति मे जा खड़ा हीता हूँ । गाड़ी अभी 
हरकत में होती है कि में उचक कर एक 
डिब्बे में सवार हो जाता हुँ ओर उतरने वालों 
की भीड़ को चीरता हुआ एक खाली सीट पर 
जा क़ब्जा जमाता हूँ यात्री! अपना बैग वहाँ 
रख देता हूँ। क्ुछलो बिस्तर ले आता है और 
इस से पहले कि कोई सीट पर अधिकार करे, 
में बिस्तर बिछा लेता हूँ और तकिये निकाल 
कर आराम से लेट जाता हुँ--प्रतीक्षा करता 
हैं कि कूली दूसरा सामात ले आये। जब 
काफ़ी देर तक कोई नही आता तो मे जरा 
चिन्तित हो कर उठता हूँ, खिड़की से झाँकता 
है, और देखता हूँ कि पुषी--कौशल्या का 
छोटा भाई--भागा आ रहा है। 
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“जोजा जो, उपर बहन जी ने स्लोपर में 
सीट छे छो है । 

और वह गाडी वे डिब्बे में आ जाता हैँ । 
“प्ठठिएु, उठिए, गाडी चलने वालो है ।” 

“मुझे नहीं जाना स्‍्लोपर में, देखों 
कितनी अच्छी सीठ मिल गयी है । तुम जा 
कर सामान यही ले आओो । पु 

लेकिन दूसरे क्षण बुछी के पोछे-पीछे 
कौशल्या स्वयं दाखिल होती हँ--'उठिए, 
उठिए, उपर स्‍्लीपर में सोट मिल गयी है ॥”” 

में भुनभुगाता रह जाता हूँ । मेरी कोई 
नहीं सुनता । थिस्तर फिर गोल किया जाता 
हैं और कुठी के सिर पर छद॒वाये भागम-भाग 
हम गाडी के लगभग दूसरे सिरे पर लगे 
सस्‍्लोपर-डित्पे में पहुँचते है । डिब्बा ठसमठस 
भरा है, साँस तके लेनो मुश्किल है। बडी 
कठिनाई स सीट तक पहुंचते हैं, मिडिल् को 
सोट मिली है। उस ववत बिस्तर बिछाने का 
सवाल ही नही पैदा होता । मुश्किल से बैठते 
हूँ कि गाडी सीटी द॑ देती है । 

सब उतरने को भागते है। कोई बात 
नहीं हो पाती । बेटे गाडी के साथ भागते हुए 
खिड़की में से हाथ मिलाते हैं, पुषो दूर से 
नमस्ते कहता है, कौमत्या साथ-साथ चछती 
हाथ मिलाती हैं और अपनी विजय पर मुस 
कराती हैँ रात 'को जब एक बार उठता हूँ 


तो भूल जाता हूँ कि मिडिल की सौट पर छेटा 


हूँ । माथा ऊपर की सीट से फूद जाता हूँ 


ओर मैं कौणल्या की इस तत्यरता को दुभाएँ 
देता हूँ 
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छेकिन यह उन दिनों की बात्त हैँ जद 
आतिश जवान था और चलती गाड़ी के डि.े 
में चढ़ कर सीट पर अधिकार जमाने को 
दक्ति रखता था। धोरे-पीरें उमर और 
बीमारी में मुझे इस क़ाविल नही रखा और 
मैने सीट ले कर देने का काम वोवी-बच्चों पर 
छोड दिया हैं। और वे लोग जैसे सीट ले कर 
देते हैं, उस से मुझे यात्रा के नाम ही से बह- 
शत होने लगती है ! 

इसी सिलसिले में वर्षों पहले का एक 
सफर मेरी आंखों में धूम जाता है 


मुझे अकेले ही दिल्‍ली जाना हैं। सीढ 
हसव दस्तूर अनिश्चय के कारण बुक नहीं 
करायी जा सवी और गाडी पर चास्स हेने 
ही की वात है । बावजूद मेरे शोर मचाने के 
कोई पहले तैयार नही हुआ। गाडों के आते 
में कुछ ही मिनिट शोप है । इपर खिव्ों पर 
सामान लद रहा है उप्र कौशल्या चायर्पी 
रहो है और मुझ पर ज़ोर दे रही है हि में 
भी एक गरम गरम प्याला पी ढूँ। ऐमे में 
चाय वी इच्छा तो दूर रही, खाने वा समय 
हो तो मेरी भूख तक घूस जाये। गाडी 
स्देणन में दाखिल हो रही होती है जब हम 
प्लैटफार्म पर पहुँचते है । अगले था पिछले 
डिब्बे में जा कर सीट लेने का सवाल ही नही 
उठता । मैं बड़े छडके से कहता हूँ किजों 
भी डिव्वा सामने पड़े, उसी में सामाव रख 
दे। कौशल्या परिचित बाय के फिराक में 
चली जाती है । मेरा लडका डिब्बे में दाखिल 
मी हो जाता है, छेकिन इस डर से कि सामात 
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फिर उतरबवाता न पड़े, पुपी मुझे जाने से रोक 
देता हैं । कौशल्या का कहीं पता नहीं चलता । 
सब उस की प्रतीक्षा करते हैं' और सामान 
वहीं पड़ा रहता हैं। कुछ देर बाद वह दूर 
से बाबू के साथ आती दिखाई देती है और 
हमारे पास से तेज़-तेज निकलू जाती है। हम 
लोग कली के साथ उस +े पीछे-पीछे स्लीपर- 
_.. डिब्बे तक जाते है। हमारा परिचित बाबू 
कण्डक्टर के साथ काफ़ी देर बहस करता हूँ 
ओर कोशल्या भी आगे बढ़ कर उस से अनु- 
रोध करती है लेकिन कुछ नहीं हो पाता। 
हमे देर हो गयी हैं। इलाहाबाद में खाली 
: होनेवाली सीटें भर चुकी हैं । गार्ड की सीटी 
सुनाई देती है। मेरा लड़का सीट छोड़ कर 
आ चुका है। हम सामान के साथ डिब्बों के 
. आगे से गुजरते जाते है, लेकिन कहों जगह 
दिखाई नहीं देती । तभी इंजिन चीख मारता 
है ओर मैं.जो भी डिब्बा सामने पड़ता है, 
. उसी में सवार हो जाता हूँ। डिब्बा ठसाठस 


भरा है। कहीं सीट खाली दिखाई नहीं देती | 


ः वहीं दरवाज़े में ट्रंक-बिस्तर रखवाता हूँ कि 


गाड़ी हरकत में आ जाती है--सामान कौशल्या 


सदा काफ़ी साथ कर देती हैं। चलती गाड़ी 
में सामान आये जाता है और में एक के ऊपर 
एक वहीं अम्बार लगाये जाता हूँ। बात 


जब आपतिश जवान था ५ उपेन्द्रनाथ' अइक 


करना तो दूर, 'दा-टठा करने का भी अवसर 
नहीं मिलता। में किसी तरह सामान को वहीं 
ठोक-ठाक जमा कर ट्रंक और बिस्तर के ऊपर 
चढ़ कर टाँगें नीचे लटकाये जा बैठता हूँ ।*** 
कानपुर मे सिर्फ़ इतना होता है कि बैठने की 
एक सीट मिल जाती है ओर छोटा-मोदा 


सामान सीटों के बीच में कर लेता हूँ, लेकिन . 


ट्रंक-बिस्तर उधर छाने की सुविधा नहीं 
मिलती । सर्दियों के दिन हैं। मफ़हूर से सिर- 
कान लपेटे, उस पर हेट-लगाये, भोवर कोट 
से शरीर को अच्छी तरह ढके बैठे-बंठे रात 
गुज़ार देता हँ--यह भी डर है कि कहीं आँख 
लग गयी और कोई दरवाजे से बिस्तर-ट्रंक 
ले कर ही चम्पत हो गया तो वया होगा । 

ओर यों धीरे-धीरे मेरा यात्रा पर निक- 
लता कम हो गया है । कहीं जाने के नाम ही 
से मुझे वहशत होने लगी है। कहीं जाना 
होता है वो दिनों पहले मेरी नींद हराम हो 
जाती है । कौशल्या मेरा मज़ाक़ उड़ाती है, 
में कुछ नहीं कह पाता । ग्रालिब का शेर दुह- 
राना चाहता हँ---या रब न वो समझे हैं न 
समझेंगे मेरी बात' लेकिन नहीं दोहराता, इस 
लिए कि ग़ालिब कौशल्या को भी याद है। मैं 
यह पंक्ति पढूँगा तो वह दूसरी पढ़ देगी और 
बात वही की वही रह जायेगी । 


&] 


[ फ़रवरी १९६५ ] 


६२१ 


पुराना पेड : नया वसन्‍त 


ठाकुरप्रश्ताद सिह 


श्री मास़नलाछ चतुर्वेदी के सम्पव में सहज 
श्रद्धावश लिरने का निश्चय वाफी पहले किया 
था छैकिन जब छिसने की बारी आयी और 
मैं ने उन के विषय में कुछ सोचना-विचारना 
शुरू किया तो छूगा कि सच पूछिए तो सीघी 
आँपो से में ने कभी उन्हें देखा भी महो है । 
जिसे कभी देसा नहीं, कभी जिस के नजदीक 
बैठा नही, जिस के साथ या जिस के युग के 
साथ कभी जिया नहीं, उस के बविपय में कुछ 
लिसूँ तो दुम्साहम ही होगा, वैसा ही दुस्साहस 
जैसा वहूत से लोग बिना पुस्तक पढे आलोचना 
लिख देने के घिलसिके में कर दिया करते 
हैं। पहले उत्साह में में वे श्रीकात्त जी को 
लिख दिया था कि पूज्य दादा पर कुछ 
लिसना चाहता हूँ छेकित जब सचमुच वे पुञ्न 
से लेख छेने के लिए कटिवद्ध हो गये तो मेरे 
हीश उड़ गये । में पोछे हटता गया, इस 
आशा से कि बे एक दिन निराश हो कर मुझ 
से छेस माँगना छोड़ देंगे और जैसे हिंदी- 
साहित्य के अधिकाश सम्पादक मेरी चुप्पी से 
निराश हो कर निश्चित्त हो गये हैं, वैसे ही 


ध्ण्श्‌ 


जोशी जी भी हो जायेंगे । छेकिन जाने क्या 
बात है, पहले तो वे सुद तकाज़े करते थे थे । 
पण्टित कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर! से भी 
पत्र भिजवाने छगे। प्रभाकर जी विवेदन तो 
करते नही, सीधे आदेश देते है और भव आदेश 
एक से दो, दो से चार होते जा रहे हैं, एस 
लिए घबराहट में माखनछाल जी के विपय 
में सोचने के लिए बाध्य होना पड रहा है हे 
मेरी हालत, संच पूछिए तो, उस * 
बच्चे की-सो हो गयी है जिसे लडकपन से हो 
झूठ बोलने की आदत पड गयो हो और बह 
लम्प्री-चौडी कहानियाँ सुना कर साथियों पर 
अपनी छाप छोडने की सतरनाक आदतें में 
पड गया हो । एक दिन कभी ऐसा भी आता 
है जब एक झूठ को सच सिद्ध करने के लिए 
उसे बार-बार झूठ बोलना पडता है और पैंवे 
भो आस पास वाछे यह ताड छेते है कि जो. 
बुछ यह कह रहा है, झूठ हो कह रहा है! 
मेरा सयाल है कि श्रीकान्तजों और प्रभाकर 
जी दोसो ही इस पड़्यत्र में एक हों गये हैं 
और मेरी इस डोग मारते की आदेत की 


निबटारा हो कर देने पर आमादा हैं। में 
बिलकुल घिर गया हूँ क्‍योंकि में ने कभी 
डींग मारी थी कि में माखनलालू जी पर जितना 
जानता हूँ कोई नही जानता, इस लिए मुझ से 
वे कहछवा लेना चाहते हैं कि में लोगों से 
साफ़-साफ़ यह कह दूँ कि माखनलाल जी 
को जानना तो दूर की बात है, मैंने उन्हें 
खुली आँखों से कभी देखा भी नहीं । मेरे 
» सामने सिवा इस झूठ को स्वीकार केने के और 
कोई चारा ,नहीं है। वे चाहते हैं कि खुली 
अदालत में में यह स्वीकार करूँ कि मैं ने 
माखनलालजी को आज तक अपनी आँखों से 
कभो देखा ही नहीं । 

लेकिन अपनी आँखों से न देखने का मत- 
लब यह नहीं है कि मै ने उन्हें एकदम नही 
देखा है। में ने उन्हें देखा है अवश्य लेकिन 
अपनी बंग्रल में बंठे हुए एक अपरिचित 
श्रोता से आँखेंले कर उस की आँखों से 
देखा है और जी भर कर देता है । कैसे, यह 
अब बताना ही होगा क्योंकि बिना बताये 
निकल भागने का कोई रास्ता सूझ नही 
रहा हैं। बात इस प्रकार है। १९३७-३८ में 
अखिल भारतीय हिन्दी साहित्य सम्मेलत्त के 
बनारस अधिवेशन के समय में किसी प्रकार 
चोरी से पण्डाल में पहुँच सकने में समर्थ हो 
गया । एकदम स्कूछ का विद्यार्थी था और 
तागरी-प्रचारिणी सभा के घेरे को तोड़ कर 
भीतर जाने की और साहित्यकारों को देखने को 
आकांक्षा जब हुई तो सिवा इस के कि चहार- 
दीवारी लाँध जाऊं और फाटक के भीतर जो 
भीड़ थी उस से रास्ता निकाल ले, और 
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कोई अच्छा तरीका मेरी समझ में उस 
समय नहीं आ सकता था। आज इस उम्र में - 
यह देख कर हैरानी थोड़ी बढ़ जातो है कि 


जो तरीक़ा मैं ने बचपन में साहित्य में घुसने 


का अपनाया था वही तरीक़ा अब बहुतनसे 
ऐसे लोग अख्तियार कर रहे है जिन की 
काफ़ी उम्र हो गयी है और यह तय है कि' 
उन्हें - ऐसा नहीं करता चाहिए। बहरहाल 
में कुल जमा सातवीं कक्षा का विद्यार्थी थाः 
और मुझे हक़ हासिल था कि मै नागरी- 
प्रचारिणी-सभा के पीछे की चहारदीवारी छाँघ 
जाऊँ और मंच पर बैठे साहित्यकारों को देखें 
और में ने यह किया भी । भीतर जा कर देखने 
पर लगा कि सारी मेहनत बेकार हो गयी 
है। मैं जहाँ खड़ा हूँ वहाँ से मंच काफ़ी दूर 
पड़ता हैं और वहाँ विराजमान साहित्यकारों- 
का समूह तैल-चित्र की तरह लिपा-पुता 
दिखलाई पड़ता है। आवाज़ तो सुन 
पड़ती है लेकिन यह नहीं पता लगता कि 
उतने सब लोगों में-लसे बोल कौन रहा है। 
असफलता की खोझ मेरे चेहरे पर उभर आती 
है लेकिन तभी मेरी बग़ल में बैठे एक सज्जन ने 
मेरी परेशानी देख कर एक विचित्र-सो मशीन 
मेरे हाथ में दे दी और मुसकरा कर कहा, 
“दिक्कत होती हो तो इस से देखिए !”” वह 
शायद दूरबीन थी और ज्योंहो में ने उसे आँख 
के आगे रखा, सारा दृश्य ही बदल गया। 
ऐसा लगा जेसे सारे का सारा मंच ही मेरे 
पास आ गया हैं और जो साहित्यकार भाषण 
दे रहे है वे ठोक मेरे सामने बैठे हुए श्रोताओं- 
के ऊपर खड़े ओजस्वी वाणो में धाराप्रवाह 
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कुछ बोल रहे है | दूरवीन ऐसी थो कि उस में 
सामने का सारे का सारा दृश्य कई रणों में 
दिखलाई पडता था--इसलिए खहर की सादी 
वेश-भूपा में खडा वह व्यक्ति ऐसे लगा कि कई 
रगो के वृत्त उसे घेरे हुए है। वे वृत्त दूरवीन 
के फोकस के घटने-बढने के साथ घटते-बढते 
जाते थे । सामाय कद के वे मेरे सम्मुख 
आकार में भी काफो बडे लगते थे जंसे वे 
स्वयं मे हो, उन का विराट रूप हो । 
मेरो बगल में बैठे सज्जन मेरें कान में 
फुसफुसाये, “माखनलाल जी है, 'कर्मवीर' के 
सम्पादक ।” में जैसे धक-से रह गया। जरा 
तेज्ञी और भाव-विभोर स्वर में में कह पडा, 
“ 'कोकिल बोलो तो! के कवि ?” वे मुस- 
कराये जंसे मेरी जानकारों से सुश्न हुए हो । 
तब तक थी माखनछाल जी के वक्तव्य का 
सन्दर्भ भी मेरी पकड में आ चुका था| मैंने 
उत्साह से उत से कहा कि माखनलाल जो इस 
समय साहित्य-देवता' के सम्बंध में अपना 
वक्तत्य दे रहे है । 
तभी आवेण से भरी ध्वनि गौर तेज़ हो 
गयी ओर ऐसा लगा जैसे माखनछाल जी 
अपना वक्तव्य समाप्त करने जा रहे है 
* साहित्यकार को लेखनी शान्ति के समय वश्यो 
का काय करती हैं, क्रान्ति के समय उसे युद्ध 
के नगाडे को गुजित करने का कार्य भी करना 
होगा ।” चारो तरफ पूरें पण्डाल में सत्ादा 
छा गया था और सभी श्रोताओं के ऊपर से 
तरल अग्नि को तरह चतुर्वेदी जी के विचार 
कई मिनिदों तक प्रवाहित होते रहे। मुझे ऐसा 
ऊगा कि अब माँखो के आगे दूरवीन छगाने 
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को कोई आवश्यकता नहो रही । अब चाहे 
माँखें खुछी रयो जायें या मुंदी, माखनलाल जो 
का चित्र एक क्षण भी आँखा से ओयल होने 
वाला नही । 

मैंने उम के बाद माखनलाल जी को कभी 
नही देखा इसलिए मेरे मानस-पटल पर उन का 
जो स्वरूप तबत्र अक्रित हो गया था वह बाज 
भी जैसा का तैसा बना हुआ हैं। इघर वर्षो 
से सुन रहा हूँ, वे अस्वस्थ होते जा रहे हैं, 
चलने-फिरने में असमर्थ हो गये हैँ और पिछले 
वर्ष जब उन्हें सम्मानित करने के लिए प्ररेश 
के मुख्य मन्त्रो तथा अन्य साहित्यकार खण्डवा 
पहुँचे, वे दूसरों-द्वारा उठा कर मच पर छाये 
गये। काल अपना काय कर रहा है पर मेरे 
मन पर बचपन में अकित हो गये उस सतरगे 
विराट्‌-पुरुष पर काल की लहरो का कोई 
असर आज भी नहीं पडा है। भविष्य में भी 
नहीं पडेगा, यह बात इस लिए नहों कह रह 
हैँ कि मैंने उन्हें अत्यत क्षीण-अस्वस्थ रूप में 
नही देखा है या उन्हें इस रूप में इसलिए वही 
देखना चाहता कि मेरा पुराता चित्र न विषड 
जायें वल्कि इसलिए कह रहा हूँ कि माखन- 
लाल जी का जो स्वष्प उन की छेखनों से 
पिछले वर्षों उभरा है वह बचपन के उस विय्यट 
सतरगी आकृति से कहो अधिक विदाद, कहों 
अधिक रगोला है। अपने छोटे से साहित्यिक 
जीवन में बहुत से वयोवृद्ध साहित्यकारों के साथ 
रहा हूँ, अत्यन्त पश्ददीक से देखा है बहुतों का 
ओर अधिकाश के प्रति सहज करुणा मत मे 
उभर आयो है--इसलिए कि वें चुक गये हैं। 
वे पूज्य है वे आराध्य है, पर प्रेरणा का स्रोत 
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उत्का सूख गया है। एक-एक कर मेरे रास्ते के 
ये छायाभ वृक्ष टूटते-सूखते-गिरते गये हैं लेकिन 
इस सारी भीड़-भाड़ मे एक आवाज ऐसी भी 
रही है जो जब धीमी होतो हैं तब तो किसी 
वृद्ध की लगती है लेकिन ज्यों हो तेज होती 
है तो ऐसा लगता है जेसे कोई बच्चा चीख 
रहा है; ऐसा बच्चा जिसने अभी-अभी जन्म 
लिया है और जिसे दुनिया इतनी ताज़ी, 
' इतनी रंगीन, इतनी नयी. लग रही हैं कि 
वह चीखने के लिए बाध्य हो गया हैं। जसे 
चीख का कोई तुक नही होता, चीज़ का कोई 
अर्थ नही होता वैसे ही वृद्ध पुरुष की अत्यन्त 
आवेश में लिखी गयी पंक्तियाँ अकसर आगे- 
पीछे की पंक्तियों की-सी बे-मेल लगती है, 
उन का कोई सीधा अर्थ नहीं होता । जब 
उन का कोई अर्थ ही नही होता तो वे अर्थ- 
घ्वनियों से आगे बढ कर संकेत-ध्वनियों में 
प्रवेश कर जाते हैं, ऐसी संकेत-ध्वनियाँ जो 
केवल देवता दे सकते है या केवल बच्चे । में 
जिस बूढो आवाज की चर्चा कर रहा हूँ वह 
एक-साथ बूढे और बच्चे दोनों की मिली-जुली 
. आवाज है। उसे ध्यान से सुनना पडता है 
क्योंकि पता नहीं कब वह बूढे की आवाज़ 
बच्चे की आवाज़ में बदल जाये और इस के 
पहुछे कि. आप सुख से झूम उठे और रह जाये 
बाद में बचा एक पछतावा--उसे न सुन सकते 
का, उसे अपती बगल से अनजाने में त्िकल 
जाने का, अन्तरिक्ष में खो जाने का । 
वह जिस की आवाज़ थी--उस का ताम 
है माखनलाल चतुर्वेदी | - उन की लगभग हर 
कविता इन्हीं गुणों से जगमग है और जब में 
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उन की कोई भी नवीन रचता-पढ़ता या 
सुनता हूँ तो प्रयत्त करके अपने भीतर के उसी 
आदिम संस्कार को जाग्रत्‌ रखता हूँ जो 
संकेतों को--क्रेवल संकेतों को--पकड़ता हैं । 
दुनिया को सार्थक शब्दावली जिस के लिए 
व्यर्थ होती है। मैं सोचता हूँ कि जब तक 
माखनलाल जी को कविताओं में कहीं-कही झलक 
गये इस संकेतों को पकड़ने और उन के विशिष्ट 
अर्थों को समझ कर झंक्ृत होने की शक्ति मेरे 
भीतर बची हुई है तब तक मै सारे विरोधों के 
बीच भी जीवित यन्त्र बता रह सकने की 
अपनी हैसियत बनाये हुए हूँ । माखनलाल जी 
पिछले वर्षो में तेजी से कमज़ोर होते गये हैं 
लेकिन उतनी ही तेजी से वे नये भी होते गये 
है जंसे गाँव के किनारे कोई पुराना पेड़ हर 
वसन्‍्त में कही-त-कहीं से कुछ नये पत्ते, कुछ 
नयी कोंपलें ऋतुराज के अभिवादन के लिए 
अपनी बूढ़ी जर्जर काँपती हथेलियों पर उठाये 
ओर कहे, “इस बार के वसनन्‍्त को मेरी यह 
भेंट स्त्रीकार हो !” 


७४ हों या ७६, एक भी वसन्‍त माखन- 
लाल जी की अभ्यर्थता के बिना नही गया है । 
कभी सिर भेंट करने की ललकार आयी थी 
तो वे आगे बढ़ने वाली भीड़ में सब से भागे 
दिखलाई पड़े लेकिच स्वतन्त्रता के बाद सिरों 
पर ताज लेने के लिए उतावलो भीड़ में खोजा 
गया तो वे कही दीखें नही । पूरी जिन्दगी भर 
होठों पर रख कर बजायी जाने वाली बाँसुरी 
से निर्मम काल-देवता ने नगाडे पीटतने का 
काम लिया और यह तय था कि इस से 
बाँसुरी खण्ड-खण्ड हो जाती | बाँसुरी खण्ड- 


द्र्५ 


खण्ड हो भी गयी लेकिन उस ने कभी किसो के 
होठ का स्पर्श नही किया--ऊभो यह शिकायत 
नही की कि उसे प्रेमन्गोतों का माध्यम नहीं 
बनाया गया । यह सब कुछ हुआ, वर्षों तक 
प्रवृत्ति और प्रकृति के विरुद्ध तुफान के बीच 
एक क्रान्तिकारी और सत्याग्रही की जिन्दगी 
बिताने के बाद भी बाँसुरी के भोतर की 
बाँसुरी मरी नही । जब भो ज्रा-सा अवसर 
मिला, मन से या वे-मन से उसे किसो ने एक 
क्षण के लिए भी होठों पर घरा तो बह वैमे 
ही पिहक उठी । में ने अपनी आँखों के सामने 
कितने ही लोगो को अपनी जाति, अपनो 
प्रकृति, अपना धम बदलते देखा है, कभी 
लाचारी से, कभी समझौते के चबकर में, कमी 
इस के या उस के मोह में । छेकिन इस भीड 
में ऐसा भी आदमी है जिसे क्रवीर के शब्दो 
में 'सतगुर ने ऐसे जतन कर के ओढा है कि 
इतनी लम्बी उम्र तक प्रतीक्षा के बाद भी 
जब वह अपने प्रिय के पास आ गया तो उसे 
यह शिकायत नहीं होगी कि मापनलाल जी 
ने अपने व्यक्तित्व की चादर ओढ कर मैली 


कर दी है । साफ घुली खादी की एक चादर 


_जैसे साफ बुढ्ला अमलिन व्यक्तिव । 

यदि संघर्ष न होता तो माखनलाल जी 
एक अद्भुत प्रेमओतकार होते। यदि 
जातियो घ॒र्मों का द्वेप विष को तरह वनारस 
की गलियो में व्याप्त न होता तो कबीर केवल 
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एक गृहस्थ होते, चादर थुनने वाले गृहम्य 
और अन्तत वे अपने भीतर की यात्रा पर 
इतनी दूर निकल जाते कि जहाँ से उन्हें लौट 
सकता असम्भय होता । दुस इसी बात का 
है कि दो अन्तमुंस्ती व्यक्तित्व वाले कवि बाहर 
की मार से उत्तेजित हो कर युद्ध क्षेत्र में आने 
के लिए वाघ्य हो गये और जब उन्हाने 
अन्याय के प्रतिरोध के लिए तलवार उठ 
लो तो थे उसे तय तक चलाने के लिए 
प्रतिदद्ध हो गये जब तक अन्याय समाप्त त 
हो जायें । दोनों हो तलवारें अपने म्यान में 
नही लौटी । 

मासनलछारू जी और हूम्बी उम्र पायें 
लेकिन में इतवा स्वार्थी हूँ कि चाहे वे 
जितनी हुम्वी उस के हो, वे हर वसस्त में 
अपना अर्ध्य दक्षिण की मज़यानिल को दें-- 
इस लिए कि उत्तर में गगा-यमुना की वादियों 
में बसमे वाले हिंदो-प्रदेश के नगरों की 
गलियाँ मलयानिल के झोके से तया संदेश, 
नया जीवन बरावर पाती रहें । 

चारो ओर आँख उठा कर देखता हूँ और 
व्याप्त सनाटे से जी उचाढ हो जाता है। 
तभी याद आती है चादन-वन से मेरे घर के 
रास्ते पर सड्डे उस बूढ़े ठूठ हो गये पेड को 
जिस की सब से ऊपर की सूखी डाल पर इस 
वार भी कोपलें फूटो है। जब कोपलें फू 
गयी हैं तो वसत भी दुर नही द्वोगा । 


[ अप्रैल १९६७ ] 
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प्नत्न ज्हायरी 
शेस्वाहि सन 
आअ्वास्स्नव्कश्य्य 





एक डाकू : दो ख़त 
तीन दृष्टियाँ 
लक्ष्पीचच्द्र जेन 

हे 


डायरी में, २ मई १९६० वाले पृष्ठ पर केवल एक ही वाक्य लिखा हुआ है : 
“आज अन्तिम रूप से कार्ल चैसमैन को गस-चेम्बर में मृत्यु-दण्ड दे दिया गया ।” 
दिवाकर की डायरी में जिस कार्ल चैसमेन के नाम का उल्लेख है, और जिस ढंग से 
उल्लेख है उस से स्पष्ट हैं कि इस नाम के पीछे कोई इतिहास है-। इस इतिहास के सूत्रों का 
आभास दिवाकर के उस पत्र में है जिसे उस ने उसी दिन शान्‍्ता के पास भेजा था-- 


* दिवाकर का पत्र 


प्रिय शान्‍्ता, 
चैसमैत के सम्बन्ध में हमलोगों ने कितनी ही बार बातें की हैं। कितती ही बार तेज 
बहस तीखी होते-होते इस लिए बच गयी कि या तो मैं चुप हो गया या तुम। आज जब कि. 
चैसमैत का साँस दूर कैलीफोनिया के गैस चेम्बर के विषाक्त धुएँ में घोंट दिया गया है और 
अव, जैसा: कि उस ने अन्तिम विदा लेते हुए कहा है : चेसमैत समाप्ति और विस्मृति के गर्भ मे 
विलीन होने जा रहा है ताकि समाज एक अवसाद पूर्ण जीवन-काल को भूल सके”-- शायद है, 
कि मौत की काली छाया के प्रसार में तुम्हारा मन उस 'नर-पिशाच! ( तुम्हारा ही दिया हुआ 
. नाम है यह ) के प्रति कुछ कम कठोर हो सके और उस के जीवन और संघर्ष की कहानी को 
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तुम कुछ अधिक सतुलित परिप्रेज्य में देख 
सको। चैसमैन की जीवन-गाथा के मुख्य सूत्र 
क्या हैं? तुम उन्हें जानती तो हो, पर शायद 
उस परिप्रेदय में नही जो अब समूची कहानी 
ओऔर सघप के अन्तिम चरण का ज्ञान प्राप्त 
करने के बाद सामने आता है। मत समझना, 
किम अपने दृष्टिकोण के सही होने का दावा 
कर रहा हूँ । 

जैसे अभी भी देख रहा हूँ कि चंसमैन, 
भोठो पर मुसकान लिये, धीरे-धीरे मजयूत 
कदम रखता हुआ, सन क्व/टिन जेल के ग्रोन- 
रूम की ओर बढा चला जा रहा है जहाँ गैस- 
चेम्बर में मौत का सामान तैयार रखा हैं । 
लम्बा कद, भरा गठा शरीर, पीला-सा रग, 
वाज़ की सी लम्बी टेढी नोकदार नाक, 
ढले ढले होठ, आरपार देखने वाली आाँसें, 
चालीस के लगभग आयु--यह कोई हताश 
कंदी है जो मौत की ओर जा रहा है या कोई 
हठीछा डायरेक्टर जिस की प्रतीक्षा में दफ्तर 
के अफसर बेचैन बढठे हैं ? 

छुरा यदि सोने का हो तो वया पेट की 
काट सुखदायक हो जाती है? मगर, सेन 
वबेटटिन जेल के अधिकारियों ने मौत के घर 
को सचमुच 'प्रोत रूम! वना रखा है--खूब 
आक्पंक हरा रग, जैसे वन महोत्सव का 
आयोजन हो । गैस-चेम्बर का रग अन्दर से 
मोतिया मोतिया, मौत की कुर्सी बडी नर्म- 
नर्म, वातावरण वडा स्वप्निल-स्वष्निल । कुरसी 
के नीचे एक स्वच्छ पात्र में तेज्ञाव भरा हैँ, 
तेज्ञाव के ऊपर साइनाइड विप की टिव्याएँ 
झोली में लटक रही हैं। यात्र घूमेगा तो 
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झोली की गाँठ सुर जायेगी, दिस्याएँ 
तेज्ञात्र में हिलोरें उठाएँगी, एक अदृश्य धुआं 
लहराने लगेगा, एक मधुर गस्य उठेंगी जद 
बाड़ू के फूल सूंघे जा रहे हो 

२ मई १९६० । चैंसमन गद्दीदार कुर्सी 
पर बैठ चुका है । मुसकान कायम हैं । बसें 
बन्द हैं । 

उधर, कोर्ट में चैनमैंन का वकील जज के 
सामने वहस का आप्रिरी दावे सेल रहा हू। 
उस की चीख पुकार है कि केवल ३० मिनिट 
की मोहलत दे दी जाये और बेस वा बया 
पॉइन्ट सुन लिया जाये । जो मुकदमा १३ 
साल तक चला है, जिस में १५ बार अपो़ 
सुनी गयी हैँ, जिस में ८ वार मौत का हुवम 
निकाला जा चुका है भौर हर वार अपील के 
फंसछे तक चैप्मैन को मौत के दरवाज़े से 
वापस छोटा छाया गया हैं तो भत्र इस 
९वो अपोल में ३० मिनिट का समय वयां 
बडी वात है | जज ने प्रार्थना स्वीकार कर 
लो | चैसमेत्र गैस घेम्बर की कुरसी पर जा 
चुका है एक मिनिंदठ की भी देर भयकर 
हैं। जज के सेक्रेटरी नें बिजली की-सी चाल 
से जेल के टेलीफोन का नम्बर मिलाया 
घबराहट में थोडी चूक हो गयी तत्काल 
पलट कर दूसरी बार नम्बर मिलाया 
“बाडन, सजा रोको । ३० मिनिट की मोह- 
छत मिलो है।” “अफसोस है, सेक्रेटरी, जहर 
को टिकियाएँ तेज़ाब में छूट चुकी हैं, बभी 
कुछ सेकेंड पहले ही ।”' 

और, चैप्तमेव की जीवन लोला समाप्त 

हो गयो । 
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याद है, शान्‍्ता, तुम ने एक दित कहा 
था : “चेसमेन ने क़ानून का मजाक़ बना रखा 
हैं और जिस तरह वह १२ साल तक क़ानून 
के साथ खेला है, इसी तरह आगे भी खेलता 
जायेगा । एक दिन सहज मौत उसे उठा ले 
जायेगी, लेकिन अपील़ उस की किसी-त-किसो 
कोर्ट में खड़ी रहेगी । आज उसे क़ानून 


_.. ने दुनिया से उठा लिया और किसी कोर्ट में 


भी अब उस की अपील बाक़ी नहीं रह गयी 
है, लेकिन सचमुच इन्सानियत के कोर्ट में आज 
वह अपनी अपील छोड़ कर चला गया है। 
क्योंकि जिन्दगी के आखिरी दौर में उस ने 
चैसमेन के अच्छे-बुरे होने या मृत्यु-दण्ड पाने 
न पाने के प्रश्न को उस बड़े सामाजिक प्रश्न 
से अलहदा कर लिया था -जिस की भूमिका 
उस ने अपने १२ साल के जीवन-मरण के 


संघर्षशील दिनों मे बतायी थी। उस का 


कहना था कि किसी भी व्यक्ति को मौत की 
सजा देना न्याय नही है, प्रतिहिसा है । 

मुझे उस पत्र की प्रतिलिपि मिल गयी हैं 
जो चैसमेन ने कैलीफोनिया के गवर्नर पैट 
ग्राउत्त को, इसी साल के शुरू मे लिखा था, 
जब ब्राउन ने राज्य की विधान-सभा के सामने 
प्रस्ताव रखा था कि वह विचार कर के निर्णय 
दे कि मृत्यु-दण्ड का क़ानून क्रायम रखा जाये 
या रहू कर दिया जाये। गवर्नर ब्राउन को 
चेसमैन ने लिखा था : 


, “में ने बराबर सोचा है कि में कौन- 
सा रास्ता अपनाऊं जिस से झूत्यु-दण्ड 
सम्बन्धी महत्त्वपूण सामाजिक प्रइन को उस 
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व्यक्तिगत प्रन्‍न से अछूहदा कर सकेँ जिस 
का सम्बन्ध चेसमैन से हे--चेसमैन जिस के 
बारे में सोचते ओर बांत करते समय छोग 
बौखला जाते हैं। में ने फ़ेसछा किया है कि 
मत्यु-दण्ड को समस्या के साथ जनता का 
जो पागलपन और क्रोध संछग्न हो गया है 
उसे यदि मेरे प्रा्णों की आहुति द्वारा श्ान्त 
किया जा सकता है तो में विधान सभा के 
सदस्यों से यह प्राथना करूँ कि वे क़ानून में 
इस बात का प्रबन्ध कर ले कि सन्‌ १९७० 
में या उस के बाद जिस-किसी को रूत्यु- 
दण्ड की सज़ा घोषित हो चुकी है---(शान्ता, 
तुम्हें ध्यान है न कि चेसमैन को सन्‌ १९४८ 
में ही रत्यु-दण्ड घोषित हो खुका था, इसी 
लिए इस छूद का प्रभाव उस के केस पर 
नहीं पड़ेगा--दिवाकर ) और डख सज्ञा को 
अभी अमल में नहीं छाय। गया हैं, उस की 
'उत्युदण्ड” की सजा “आजीवन क़ेद'ः की 
सज़ा में परिवर्तित मान छी जायेगी। में 
संसार के सामने प्रतिज्ञा करता हूँ कि में इस 
क़ानून को किसी भी कोठ में खुनोती नहीं 
दूँगा, न अपने वकोछ को ऐसा करने दूँगा । 

में खशो से १०,००० गैस-चेम्बरों की 
मौत मरने को तैयार हूँ. अगर यह सचाई 
छोगों के मन में घर कर सके कि मौत की 
सज़ा के क़ानून को रद्द करने का अर्थ यह 
नहीं होता कि हम हत्या के अपराधों को 
प्रोत्साहन दे रहे हैं । मौत की सज्ञा से हत्या 
की वारदातें रुकती नहीं हैं, न इस से समाज 
की रक्षा होती है। बल्कि, समाज भरक्षित 
रह जाता है क्योंकि जब तक जल्ाद का या 


६०५९, 


गैस चेम्नर का अस्तित्य है समात्र इस वोसे 
में रहा चला जाता हैं. कि अपराधी को दफन 
करने के साथ-साथ हम ने समस्याओं को भी 
दफना दिया है ।” 


जिस समय गवनर ब्राउन ने यह प्रश्न 
विधान-सभा के सामने रखा उस समय चैध्मैन 
के प्रति जनता का क्रोध चरम सीमा पर था । 
विधान सभा ने यह प्रश्न एक कानूनी उप 
समिति के सुपुर्द कर दिया । उपसमिति भी 
इस प्रइन को चँप्रमन के व्यक्तित्व से अलहदा 
न कर सकी । ७मत इस पक्ष में थे कि 
कानून पर विचार किया जाये, ८ मत विपक्ष 
में थे। प्रश्म ठल गया और आज चेसमैंन 
अपने संघर्ष को अधूरा छोड कर चला 
गया हैं । 

सोच रहा हैं इस अपराधी चैप्तमत के 
अजैय साहस और मौत से जूक्षने को न चुकने 
वाली क्षमता की बात । इन १२ वर्षो में सन 
व्वेटिन की जिस २४५५ नम्वर की काल- 
कोठरी में रह कर इस ने मृत्यु को चुनौतियों 
को छलजारा वहाँ के वात्तावरण की कल्पना 
तो करो, द्ात्ता! एक दिन इसी साल जब 
वे दोनों खुफ़िया पुलिस के आदमी--मूमेन 
और फा््स--जिनकी साक्षी पर चेंठमैन को 
सन्‌ १९४८ में मौत की सजा सुनायी गयी 
धी--उस से मिलने जेल में आये ( 'छाइफ 
मैगजोन ने विद्येप प्रवन्ध कर के दोनों व्य- 
क्तियों को यह जाँचने के लिए भेजा था कि 
इन १२ सालो में चैसमेन्र में परिवर्तन हुआ 
हैंया अभी भी उस की “अपराधी वृत्ति' 
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जागृत हैं ), तय, बातचीत के दौरान में 
चैममैंन से गूसेन ने पूछा था--“या तुम 
अब भो हम लोगो से नफ़रत करते हो, समाज 
से विहेप रखते हो ? 


चैसमैन ने उत्तर दिया था 

“पिडले १२ बरसों से में जिन परि 
स्थितियों में रह रहा हूँ उन की तो तुम कर्पना 
भी नहीं जर सकते ! सोचो, इन 4२ सालों 
में स्तिने सारे मुऊदसे तुरदारे हाथों से गुजरे, 
फ़िनने बच्चा को तुमने जन्म दिय्रा, झितनां 
सारा जीदन जिया | आर, इन सब कार्मों में 
जमीन के कितने यडे हिस्से में तुम रहे, धूमे 
फिरे ? दूसरी और, मेरी कोठरी का भूगोल 
केपछ इतना ही रहा श॥ फीट चौडाई, 
३०॥ फीट छूस्बाई और ७॥ फीट ऊँचाई। 
इतनी तग जगह में किसी बढ़ी नफरत को 
पमपने की गुजाइदश ही कहों ” भौर इनसाव 
से भ्रमी भी हैँ । असो भी मेरा मिज़ाज गतम 
हो जाता € में उन सीखचों को देस 
सझता हैँ और रुगता है कि में अपना सिर 
टकरा कर या हाथो का ज्ञोर जाजसा करे 
इन्हें तोड कर निकल आऊँ। ऐसी जगह 
पहुँच कर आदमी साय सब्जी की तरह खझिंन्दा 
रहते का जादी हो जाता हैं। भगर मुझ मे 
बह खुनांवी न होती, बह मुकाबले की ताकत 
न होती, अगर में अपनी स्थिति को निरचेष्ट 
होकर सान बैठता तो अब तक कमी को 
मर चुरा होता । 


याद तो करो, चैसमेन ने इस तंग कॉलछि- 
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कोठरी में १ ९साल रह कर क्या किया ? जब हर 
-क्षण आँखों के आगे मौत का घुप अँधेरा छाया 
था, -चैसमैत ने जीवन की ज्वलन्त लौ के ही 
दर्शन किये । वहाँ बैठ कर उस प्राइमरी पास 
व्यक्ति ने कानून की दस हजार पुस्तकों का 
अध्ययच किया । १९४८ से अपहरण, 
बलात्कार, यौन-अपराध और डाकाज़नी के 
१७ अपराधन्आरोपों में उसे जो २ मौत की, 
“ २ आजीवन कारावास की और ६० साल की 
अतिरिक्त क़ंद की सज़ाएँ हुई थीं, उत्त से 
सम्बन्धित क़ानून के हर नुक्ते का उस ने 
- बारीक़ी से मनन किया। अमरीका के एक 
अत्यन्त प्रसिद्ध क़ानून-विशेषज्ञ का मत है : 
“में चैसमैन की गणना उच् व्यक्तियों में करता 
हूँ जिन्हें में अत्यन्त तीक्ष्ण बुद्धि और अत्यन्त 
कुशल तथा अनुभवों कानूनदाँ मानता हूँ.।” 
इसी कोठरी में बैठ कर चैसमेत ने शॉर्टहैण्ड 
"का इंतबा अच्छा ज्ञान और अभ्यास प्राप्त 
किया कि शॉर्टहैण्ड के विशेषज्ञ भी चकित रह 
गये | बात यह हुई कि सन्‌ १९४८ में जब चैस- 
मैन पर मुक़दमा चला तो कोर्टरिपोर्टर भर्नेस्ट 
पैरी मुक़दमे के नोट्स प्रायः शाटहैण्ड में लेता 
था। पेरी के हाथ की लिखी रिपोर्ट २००० 
पृष्ठों में है । दुर्भाग्य से परी की मृत्यु हो गयी 


- और उस की लिखी रिपोर्ट को एक दूसरे 


स्टेनो ने साधारण पठत्तीय लिपि में टाइप 
किया । चैसमैनस को निश्चय था कि किसी 
दूसरे के हाथ की लिखी इतनी बड़ी शाटर्टहैण्ड 
की रिपोर्ट अगर कोई अन्य व्यक्ति नकल 
करेंगा तो पढ़ने में गलती जरूर करेगा। 
चेसमेव ने तये रिपोटर से जिरह कर के सिद्ध 
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कर दिया कि उस की रिपोर्ट में बेशुमार 
भशुद्धियाँ हैं !ः चैसमैन ने अपनी १६ अपील 
स्वयं लिखीं । -तीत एटर्नी (वकील) उस के 
आदेश पर ही मुकदमे की पैरवी करते थे । 
वह प्रति दित १८ और २० घण्टे काम करता 
था! ह 
कालकोठरी के इन १२ वर्षों की सब से 
बड़ी उपलब्धि है वे चार पुस्तकें जो चैसमैन ने 
वहाँ बैठ कर लिखी और जिन के प्रकाशन ने 
चैसमैस को एक प्रभावशाली लेखक ही नहीं 
प्रमाणित किया, उस के लिए लाखों व्यक्तियों 
की सहानुभूति भी प्राप्त की । १९५४ में जब 
उस की पहली पुस्तक (ए2] 2488 6० 
२०४४ प्रकाशित हुई तो तहलका मच गया । 


. मौत से, जूझने वाले अपराधी भौर डाकू 


कहे जाने वाले व्यक्ति के विचारों में यह बल, 
भाषा में यह जोर, इलो में यह चमत्कार ! 
पुस्तक की १५ लाख प्रतियाँ बिक चुको है । 
खत बहुत लम्बा हो गया है। इन सब' 
बातों को लिखना शायद अनावश्यक था क्योंकि 
इस में बहुत कुछ ऐसा है जो तुम जानती 
हो, बहुत-सा तुम पढ़ चुकी होगी। हाँ, 
स्थितियों का परिप्रेक्ष्य जो मुझे दिखाई दिया . 
उसे एक बार तुम तक इस रूप में पहुँचाने का 
लोभ में संवरण नही कर सका । चैसमेत के 
जीवन पर अन्तिम निर्णय देने वाला मैं कौन ? 
क़ानून के निर्णय को ठीक मानना ही शायद 
सब से अधिक तिरापद है । किन्तु क्‍या क़ानून 
सदा सही होता है ? कानून इनसान से बड़ा 
है, पर क्गा इनसानियत से भी. बड़ा है? 
चैसमेन व्यक्ति गलत हो सकता है, पर क्‍या 
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सहारा मिलता तो सुधर जाता ।” 
( में इस यात से सदसत हँ--इन्द्र ) 
"आज यदि मुझे जिन्दा रहने का अवसर 
मिलता तो मैं ने अपनो रचनाओ से 
साहित्य ओर समाज के प्रति सार्थक 
योगदान दिया होता ।” 

( दो सकता हैं--इन्द्र ) 


“में मानता हूँ कि मेरा भी कुछ योगदान 
हुआ है । वह इस बात में नही कि में ने 
यह प्रमाणित किया हो कि चैसमैन फोई 
अच्छा आदमी हैँ, वल्कि इस बात को 
प्रमाणित करने में कि कानून चैसमैंन की 
रक्षा कर सकता है। और, अगर यह 
चैसमैत की रक्षा कर सकता है, तो आप 
स्व्रय भी कुछ आश्वस्त रह सकते हैं. ”” 
( अर्थात्‌ *--हन्द्र ) 
कानून भी झायद क्स्मित का खेठ हैँ । 
चसमेन के विरुद्ध यह अभियोग प्रमाणित 
नहीं हुआ कि उस ने हत्या की है । हत्या 
न की हो, फिर भी प्राणदण्ड मिछे--यह 
कुलिफोनिया राज्य का नियम है । वहाँ 
अपहरण जिस में शरोर को क्षत्ति पहुँची 
हो के लिए प्राणदण्ड निर्धारित हूँ 
सोचता हूँ, यदि चैममैन भारत में उत्पन 
हुआ होता, तो अपराध के इन्ही तथ्यो 
पर प्राणदण्ड से बच जाता । 
सुप्रीम कोर्ट में तोन जज चैसमैन के 
विपल में थे, दो पक्ष में । चैसमैन को 
मौत का दण्ड मिलता । एक व्यक्ति की राय 
पर प्राणो का दार्मदार, दो व्यक्तियों 


है 


को राय निर्थक्र 
यह वानून का नहीं, 
विज्ञान का खेल हैं। 


समयना चाहिए कि 
गणित और मनो 


आतिम दिन जय चैसमैन से पूछा गया 
“दया की निशा माँगने पर मुक्ति मि 
सकती है! माँगोगे २ 
उस का उत्तर था 
“में कुछ कह नही सकता। इस वा 
दारमदार इस यांत पर हूँ कि दर्तें बया 
हैं। मान छो, मुप्त से वहा जावे 
“मेन, तुम्हें अभी, पाँच मिनिठ के 
अन्दर ही निर्णय लेना है, यह कमरा 
छोडने से पहले । यदि तुम यह स्वीकार 
कर छो कि तुम ने ये सब अपराध रिये 
हैँ और तुम अय दया की भिक्षा चाहते 
हो, तो में तुम्हारी मौत की सजा वी 
रह कर दूँगा। 

मैं नही समगता कि मैं इस हक 
की कोई बात कहोंगा। मैंठोंछीवा 
'ग्रोन रूम! वी तरफ़ चल पद्गा-सदी 
हो या गठत ! 

इसे अडियलपन कहो, अईछ वो 
दिवालियापन कहो, यह समझदारी हो 
या नासमयो--१३ साल के इस दर्स 
दौर ने मुझे जो भी बना दिया है, इस 
४० साल वी उम्र में जब कि शार्मई 
अभी मुझे २० साल या २५ साछ और 
जिंदा रहना हो--मै बस जो हूँ, यह है। 
सचमुच मेरा यह पूरा विश्यास हैं कि में 

[ शेप एष्ट ६४० पर ] 
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अगर अकबर बादशाह 
दीने-इलछाही का ऐलान करते ! 


राम्कुसार वर्मा 


न 


रहमानुरहोम |! या हादी ! ! 

दसवीं हिजरी में फ़तेहपुर सीकरी के इस 
- इबादतखाने की पाक फ़िज़ा में फ़ैजी, अबुल 
फ़जल, अब्दुर्रहीम और बीरबल जैसे रतन ! 
अमीर, सेयद, उलमा और शेख की जमाअत ! 
इन सब के रूबरू आज हम अपने दिल की 
मुराद रखना चाहते हैं--दिल की मुराद जिस 
ने न जाने कितने दिनो से फलने ओर फूलने 
की इजाज़त हम से माँगी लेकिन हम देने से 
इन्कार करते रहे । सोचा, शायद उस में कोई 
काँटा हो जो किसी के पाक दामन को चाक 
कर दे । लेकिच जब सुबह सूरज की किरन 
निकली तो हम ने देखा कि हमारी मुराद 
चारों सिम्त मे फैले हुए एक बड़े फूल की शक्ल 
अडख्तियार कर चुकी है। आपलोगों के सामने 
लहराता हुआ यह अनूप तालाब उस पर 
शबतम की तरह झूल रहा है। उस फूल में 
काँटा नहीं है, उस में खुशबू हँ--खुशबू जो 
चुभ तो सकती है लेकिन काँटे की तरह नहीं 
मुहब्बत की तरह, और वह ॒सिर्फ़ दिल में-- 


दिमाग़ में नहीं। और दिल में जो चीज़ 
चुभती है, वह बुरी नहीं होती । बीरबल ! 
वह बुरी नहीं । 

हमारी कोई बात अगर अच्छी न लगे 
तो उलमा और शेख हमें रोक सकते हैं; 
अमीर और सेयद उठ कर जा सकते हैं; 
लेकिन हमें यक्नीन है कि इस तरह की कोई 
बात नहीं हो सकती ! नहीं हो सकती !! 
हमे किसी की ज़बाँ पर शिकन भी नही दोख 
पड़ती । तो हम अपने दिल की मुराद जाहिर 
करेंगे! 

यह इबादतखाना आख़िर क्‍यों बना ? 
शेख अब्दुल्ला नियाजी की झोंपड़ो इस जगह 
क्या बुरी थी ? लेकिन जिस तरह मिट्टी से 
रतन निकलता है, उसी तरह शेश्न अब्दुल्ला 
नियाजी की झोंपड़ी से यह इबादतखाना उठ 
खड़ा हुआ । हम ने इसे क्‍यों बनवाया ? फ़ैज़ी 
ने मशवरा दिया कि हर जुम्में को हम आप 
सब मिल कर इबादत का राज़ समझें। 
बंगाल का सुलैमान करारानी भी यही करता 
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था--हम ने उसे शिकत्त दी--सुदा करे 
उसे दायमुल बजूद हासिल हो। उम्र की 
तरह हम भी इबादत का राज़ समझें । 
अवुलूफजल का कहना है कि हिन्दुस्तान 
में पहले भी इस तरह की जमाअत्तें हुई हं-- 
अशोक, कनिष्फ और हर्प के जमाने में । 
चीन में ताइसिंग में एक जमात में मज़हबरी 
तसफ़िये किये हैँ। हजरत कुबलाखान ने 
भी पेकिन में सभी मज़हबों के लोगो को 
इकट्ठा किया था भौर चीन के अच्धेरे को दूर 
किया। छघिकन्दर लोदो भौर सुडेमान 
कराराती की जमामतें तो ताज़ी मिसालें हैं 
जिन में दोनों मसले हल किये गये | तब यह 
जरूरी हैं कि हमारे इतने बडे भुल्क में जहाँ 
बहुत-सी मज़हवी गरूतफहमिया फैली हुई 
है, ऐसी कोई जमाअत हो। उसी के लिए 
यह इब्रादतखाना आप के सामने है। इस 
इबादतखाने के मुबाहसे में पहले सिर्फ़ सुन्नी 
शरीक होते थे, कुछ भरसे बाद शियाओं को 
भी शिरकत मिली और अब सुन्नो और शिया 
के साथ हि हूं, पारतो, जेत, सिख, बौद्ध, यहुदी 
भोर ईसाई भो यहाँ अपने अपने मजहब 
जोर धर्म का राज़ हमें समझाते है। कुछ 
सुन्रियो को यह पसाद नहीं आया। क्‍यों 
बदायूनी । तुम्हें भी शायद शिकायत होगी ? 
छेकिन इसे हम गरूत समझते हैँ। अब 
हिन्दुस्तान हमारा है, इस की हर एक बच्छाई 
ओर बुराई हमारी है। अब इस मुल्क में 
अम्नो-अमान हैं। जूद और करम हमारी 
आखें है । बाहर से आने वाले कितने अवलम-<द 
छोगो ने इसे अपना वतन बनाया है | इस की 


द्श्६्‌ 


हर एक फिज्ा हमारे चैन ओ सुकूंत के लिए 
हैं। यह खुदा का नूर है। और बदायूती | 
हिद्वु स्तान हो क्यो, आप दुनिया पर नजर 
डालें । समन्दर पार के इन्सान भो वेदार 
ही उठे है। इस्लाम में मेहदी फिरका भक्के 
ही ग़रूत हो लेकिन अपने पूरे जोर पर है। 
चीन में पिंग की तरफ आप अपनो नजर 
उठायें । ईरान के सूफियों की जमात दुनियां _ 
भर में फैल गयी है... तुकिस्तान में सुलेमात 
के नूर का जलवा हैं। फारस में शाह 
इंस्माइल का क्‍या असर है, और चीन में 
युग छो ने नयी दुनिया कायम कर दी है, वो 
हिन्दुस्तान में हजरते तैमूर का खावदाव 
गफलत को नोद में क्यों कर सों सकता है ? 
हिन्दुस्तान की तवारीख भो सूरज की किले 
से लिखी जानी चाहिए, तारीकी वी स्याहों 
से नहीं । अबुल फशल हमारी “आरईन' 
लिखना चाहते है। वे भी इस वात को 
जानते है + 
इस बेंदारो के आलम में हम छात्रदाते 

तैमूरिया को हस्तो दुनिया को दिखाना 
चाहते है 

अज पये हर गिरिया जासिर सन्दा ईस्त । 

स्दे आसिरवी मुवारक पन्‍्दा ईस्त॥ 


अपनी ज़िन्दगी की आखिरी मलिक पर 
जो नजर रस सकता है वही बदा मुवारिक 
है । इस ज़िन्दगी की आखिरो मण़िलछ वंया 
है ? हम कहते हैं, जिंदगी की अधिरो 
मज़िल है खुदा के करीब पहुँचना, जो दुनिया 
के हर जरें में मौजूद हैँ । 
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सर पदये चख्त्र गर नन्‍्दाँ बीं। 

दुरू शमहाए फ़रो जिन्दा वीं ॥ 

इस घूमते हुए आसमान के पहें के नीचे 
इस शमअ को देख, जो रोशन है) अगर हमें 
मुल्क के कामों से फ़ुरसत मिले और छुदा हमें 
एक दूसरी जिन्दगी बख्शे तो हमारी ख्वाहिश 
हैं कि हम इस पर पूरे तौर से कह सकें। 
तो यहु शमअ सब जगह रौशन है। इसी 
_ रौशनी की -किरत बाँधने की कोशिश हर 
एक मजह॒ब ने की है । मंजिल एक है, रास्ते 
जुदे-जुदे है। कोई सीधा है, कोई ठेढ़ा, 
कोई दाहिने है, कोई बांयें । मंजिले 
मबसूद एक है । तो यह रास्ते का झगड़ा है, 
मंजिल का नही । हम ने देखा है कि चीज 
नही है, वंदिश जुदी-जुदी हैं। और इसी 
बंदिश ने इन्सान के सैकड़ों टुकड़े कर दिये है । 
खुशबू को काट कर रख दिया है, किरन के 
हिस्से कर दिये है, और फ़लूक के दामन में 
भब्बे लगा दिये है । हम कहेंगे कि नफ़ूस के 
दायरे में रूह को मिटा दिया है । हमारी इस 


बात से शेख फ़ेजी के ओठों पर मुसकराहट 


हैं । शायर है न! दुतिया के अजीबोगरीब 
शायर | 
तो हम कह रहे थे कि दुनिया का वह 
सब से बड़ा मज़हब समझा जाना चाहिए जो 
इन रास्तों को नहीं देखता, मंजिले मकसुद 
को देखता है ! 
गर विसाछे दोस्त मी दारी हवस। 
नफ़्स रा बा रूह गरदाँ हम नफ़स ॥ 
अगर तू अपने दोस्त से विसाल की 
हविस रखता है तो तू रूह पर नफ़्स को लुटा 


अगर अकबर बादशाह: ; रामकुमार वर्मा 


दे | यही वजह है कि इस इबादतखाने में 


- आप सब अपने दोस्त से विसारू की हृविस 


रखते हैं और नफ़्स को रूह पर लुटाने के 
लिए आये हैं। जब रूह ही मुस्तक़िल है तो . 
नफ़्स की कोई हस्ती नहीं। जो नफूस को 
तरजीह देते हैं वो रूह को पहचानते नहीं । 
इसी लिए हम दूसरे को शक की निगाह से 
देखते है । हम ने इस शक को मिटाने की दवा 
ईज़ाद की हैं। हम ने अपने दीन को इलाही 
के जलवे से रोशन किया है, जिस में रूह की 
कोई हस्ती नहीं हैं और रूह की कोई क्िस्म 
नहीं है और रूह की हस्तों के सामने नफ़्स 
को कोई हस्ती नहीं है । यह दीने इलाही है ! 
इलाही को पहचानने का सत्र से आसान 
रास्ता है ! ! 

बदायूनी ! तुम समझते होगे, हमने 
इस्लाम के असूलों के खिलाफ़ कुछ कहा । 
हरगिज़ नहीं । हम खुदा के बन्दे हैं लेकिन 
हम खुदा के नूर को रवायतों में मह॒दूद नहीं 
करते । हम समझते है, कि खुदा के नूर ने इस 
दुनिया मे कितने खूबसूरत तरीकों से अपने 
को रोशन किया है.। 

बजिल्ले रूह भज् शौक व ह॒वक़ोवसूल व 
हजरते करीम ! शस्त और साफ़ नजर ही इस 
दीत की सब से बड़ी सिफ़्त है। अगर हम 
मरकजू, पर अपत्ती पाकीजा नजर कायम रखें 
तो हम कभी इधर-उधर नहीं भटक सकते । 
हमारा रास्ता सीधा ओर साफ़ है। जो सूफी 
है वह अपने सफ पर क़ायम है, वह मुफ़ 
पहने या न पहने । 

हम कोई नयी बात नहीं करना या कहना 
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चाहते | जिस तरह बीरबल ने कहा--विखरे 
हुए मन को जोड कर एक खूबसूरत माला 
तैयार करना ही हमारा मकसद है। इसी लिए 
अपने इस दीनेइलाही के छिए न हम किसी 
खास किस्म की मस्जिद तैयार करना चाहते 
है, न कोई खास मुल्ला के मुजाहिद वो 
जरूरत ही समझते है। कुरान हमारे लिए 
भी उतनो ही पाक है जितनो इस्लाम के सभी 
बन्दों के लिए। ओर यह भी हम कह देना 
चाहते है कि दीने इलाही क्या, किसी भी दीन 
में शामिल्ल होने के लिए किसो भी शख्श के 
लिए ज़ोरो जवर्दस्तो की शत नही हैं। इस 
सिलसिले में हम एक बार फिर वही बात 
दोहराना चाहते है, जो हम ने सलीम से कही 
थी, कि कुरान की आयत है कि अगर खुदा 
चाहता है तो सारी दुनिया इस्छाम को अपना 
दीन मानती, लेकिन जब खुदा ने ऐसा नहीं 
चाहा तो वन्दे को बया हक है कि बह लोगो 
को इस्लाम में जाने के लिए जवदस्ती मजबूर 
करें ? अक्छ और अदव से जो इस्लाम में 
आना चाहता है, ज़हूर आये । आप इसे समझें 
कि इस दुनिया में १०० में ८० आदमी 
कारफिर या हिन्दू है। अगर में तलवार लेकर 
इन ८० आदमियों को कत्ल कर दूँ तो यह 
खुदा का बन्‍्दा अबुलफतह जलछाछउद्ौन मुहम्मद 
अकबर वादशाह ग्राड़्ी क्या सिफ़ दुनिया के 
पांचवें हिस्से का ही सदा का नर समझे और 
सारी खिलक्नत को जिम सूदा ने इतनी खब 
सूरती से रूह अता फरमायो है, हमेशा के लिए 
गारत कर दे ? 

इसो लिए दोनेइलाही को जरूरत है 
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जिस में किसी तरह को जोर-ओ जबर्द॑स्तो 
नही हैं । हमारे सीने में इस दीने दछाही को 
रोशनी इसी इबादतखाने के मुवाहरों से आयो 
हैं । जनाव मुबारक, फैज़ी और ताजुद्दीन ने 
इस रोशनो को तेज़ किया हैं और दिलसे 
अंधेरा दूर किया है। भव हम बीरबल वी 
नज़र से भी खुदा देख सकते है, तानमेत के 
सुर में भी कायनात के जौहर का निखार पा 
सकते है। विश्वनाथ वी तसवीरों से भी 
ज़िंदगी का राज़ समझ सकतें हैं ओर शेल 
फँजी के योगवाशिष्ठ के तरजुमे से भी खिल 
कत की खूबी देव सकते हैं। इन के प्रिवाय 
आप जद अवेस्ता के जानकार दस्तूर महयर 
जी राता के ज़रिये आफताव और आतिश में 
हक को बरस्तिश कर सकते हैं। जैन जगदगुर 
हीर विजय और वौध्र 'समन' की अहिंसा में 
हम खुदा की रहमत देंख सकते हैं! घिस गुर 
उमरदास के जप में हम अज़िक्न का जेंढ़वा 
महमूस करते हैं। दीने-इछाही में खुदा गी 
रहमत हम ने दिल के कोने-कोने में फूलती- 
फलती देखी ह ! हर दिल उस के लिए मडीज 
है, हर थे उस के लिए तसवीर हूँ । 

हमें एक वात याद आ गयी । वदायूती मे 
एक वार हम से पूछा कि तसवीरों से हम 
नफरत क्यों नहीं करते ? हम ने फ्ोस ही 
जवाब दिया कि मुसब्विर ने खुदा को पहुंचादे 
का एक नया तरीका ईजाद झिया है। जब 
वह किसी की तसवीर खीचता है तो सूबमृर्ती 
का जाल विछा दंता है--आँख, नाक, हे 
बनते चछे जाते है, ठेकिन खूबसूरत तसतरीर 
बना कर भी वह उस में जान नही ढाछ स्वता। 
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और खुदा छोटी से छोटी और बड़ी से बड़ी 
खबसूरत या बदसूरत शक्ल में जात डाल 
सकता है, तो मुसव्विर समझता है कि खुदा 
का जलवा क्या है ! बदायूनी चुप हो गये । 
' हम बदायूनी की लियाक़त की इज्जत करते 
हैं, लेकित हमें अफ़सोंस है कि बदायूनी हँस 
नहों सकते । खुदा के क़रीब पहुँच कर उन के 
_लब्रों पर मुसकराहट के फूल क्‍यों नहीं खिलते ? 
हम कहाँ से कहाँ पहुँच गये ! हमें देर 
हो रही है। शायद आप लोग भी जाता 
चाहते हों, लेकिन आज हम मसर्रत महसूत्त 
करते हैं कि हम ने अपने दिल में उठनेवाले 
जज़बात का इजहार किया। दीनेइलाही 
दुनिया का दीन है । बश्तें कि दुनिया खुदा 
के जात और सिफ्त समझे । आप पूछ सकते 
है कि दीनेइलाही का रास्ता क्‍या है ? रास्ता 
आप अपने दिल से पूछिए; और मुझे कामिल 
यकीन हैँ कि हर एक इन्सान उस रास्ते को 
जानता है, लेकिन उस पर अमल नहीं करता । 
हर एक दीन और धर्म के मुबाहिसों से हम ने 
सिर्फ़ दस बातें चुनी हैं। सुनिए-- 

. पहली है, जूद और करम । दरियादिली 
और मेहरबानी । क़ूरात की हदीस है कि जब 
तक तुम अपनी सब से प्यारी चीज कुर्बान 
नहीं कर सकते तब तक तुम हकीक़त से 
वाकिफ़ नहीं हो सकते । इसीलिए हरएक को 
दरियादिल और मेहरबान होना जरूरी है । 

दूसरी बात है, बुरे काम करने वाले को 
माफ़ कर देना और उस के गुस्से का जवाब 
शीरीं ज़बान से देना । अगर तुझे कोई जहर 
दे तो तू उसे शक्कर दे । 


अगर अकबर बादशाह” ; रामकुसार वर्मा 


कम म बाश अज़ दरझख्त साया फ़ग़न । 
हर कि संगत ज़नद समर ब बख्शश ॥। 


तू साया देने वाले दरख्त से कम न 
साबित हो। जो तुझे पत्थर मारे, उसे तू 
फल दे । 

तीसरी बात है, दुनियावी ख्वाहिशात से 
तू परहेज कर। समझ ले कि दुनियावी 
जिन्दगी एक खेल और बाजी है । 

अलहज़र भज़् हुब्बे दुनिया अलहज़र । 
बहरे ना नो ज़र मखुर, खूँने जिगर ॥ 

मुहब्बते दुनिया से तू परहेज कर, रोटी 
और दोलत के खातिर तू अपने जिगर का 
खून मत पी । 


चौथी बात है, दायमुल वजूद के लिए 
तू इस दुनियावी जिन्दगी की कंद से नजात 
हासिल कर । 

पाँचवीं बात है, कामों को तू अक्छ और 
अदब से अंजाम दे । इस का हम पहले जिक्र 
कर चुके हैं । 

मद आखिर बीं मुबारक बन्दा ईस्त । 

छठी बात है, दुनिया में खुदा का ऐजाज 
तू तभी देख सकता है जब त्‌ होशियारी से 
काम ले । 

सातवीं बात है, सब के लिए नर्म जबान, 
ओर खुश कलाम रखता ज़रूरी है। 

आठवीं बात है, दूसरे की बात हमेशा 
अपनी बात से मुकहम समझो । 

नवीं बात है, दीन के लिये तू दुनिया को 
तर्क कर दे और अपने खुदा पर छोड़ दे । 
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दसवी, और आखिरी बात यह हैं कि बस, इन्ही दस बातो में दीमेइलछाहो है । 


ऐ बिरादर, अगर तू अपने दोस्त से वस्ल खुदा ने हमें यह मुल्क दिया । इसे हम 
चाहता है तो तु रू और नफ्स को एक में श्ीरी जवान दें! मुहब्बत दें ॥ इप्ादत दें ॥! 
मिला दे । अल्लाहो अकवर ! 


( अक्तूबर १९६० ] 





[एक डाकू दो ख़त पृष्ठ ६३४ का शेपाश ] _ 
इस की अपेक्षा मरना ही पसद करूंगा ।/! अपना-अपना अलग से लेना । वया ठोक 
५ तुम्हें मालूम है, दिवाकर और शान्ता, हैं ओर कया गलत, यह सर्वज्ञ ही जात 
कि मे निर्णय देने में सदा हिचकिचाता सकता हैं। --प्यार और भाश्ञीवाद 
हैँ । 'जज नौट' बाइविल का आदेश हैं। 
मैं ने कुछ विचार सामने रखे हैं। निर्णय दिटलो, ३ जून १९६० इन्द्र 


[ अगस्त १९६० ] 


जगदीश रा 


नया बाजार 

लइ्कर ग्वालियर ( म० प्र० ) 
विक्रेता 

पेपर बोर्ड तथा प्रिंटिंग इन्क्स 
वितरक 

रोहतास इण्डस्ट्रोज़ लि० 

मशोका सार्केटिंग लि० 

गेन्जेस प्रिन्टिग इनक फै्वेटरी लि० 
स्टाकिस्ट्स 

कोस इण्डिया लिमिटेड 
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तिष्यरक्षिता की डायरी. 


नरेशमेहता. 7 


[ यह डायरी तिब्बत के एक बौद्धमठ से अपनी पिछली तिब्बत यात्रा में मुझे प्राप्त 
हुईं थी । में ने इस का मात्र सम्पादन किया है । इस की प्रति अत्यन्त जीण-शीण 
हो गयी है । इसे पढ़ने का काम मेरे एक बौद्ध भाषाविज्ञ मिन्न ने किया है। 


- पाठलिपुत्र : राजभवन 
वेशाख पूणिमा : मध्यरात्रि 


आज अरब लोटना हुआ है--धर्म राजि- 
कोत्सव से । 

नयनतारा, दासी ही नहों है, बल्कि 
अच्छी मित्र है। कितना शीतल, सुगन्धित 
जल था, स्नान में कितना सुख मिला ! आज 
दिन भर लू चलती रही । मेघ घिरने की ऋतु 
आ चली है । आज की यह क्षोण गंगा तब 
इसी गवाक्ष के नीचे से प्रवाहेगी । अब जा 
. कर वातास थोड़ी शीतल है। हवा में पके 
आमों की कैसी मादक गनन्‍्ध घुली हुई है ! 
धर्मराजिकोत्सव आज जा कर कही शेष हुआ । 
एक सप्ताह तक पाटलिपुत्र चषक की भाँति 
उफनाता रहा । आर्यपुत्र अत्यन्त सस्तुष्ट है। 


८१ 


न 


“लेखक ] 


बहुत थक गयो हूँ, सम्भवतः इसी लिए नींद 
नहीं आ रही है। एक सप्ताह के इस आयोजन 
ने तो एकदम ही थका डाला है। सूर्योदय से 
सूर्यास्त तक छत्र-चामर के नीचे मर्थादित बेंठे 
रहने से बड़ा कोई दुःख नहीं । लेकिन यह - 
दुःख ही कितना मादक तथा आकर्षक है ! 
चारों ओर का जयकार आप को विध्तार देता 
है और राज्यासन, देदीप्यमान एकतनिष्ठता | 
देश-विदेश के विनम्र होते हुए राजमुकुट, 
बलाधिकृतों के विद्युतुफल की समर्पित खड़ग, 
रत्नों और बस्त्रों के असंख्य थाल और विभिन्न 
दास-दासियाँ--लगता हैँ पृथिवी, दासी बन 
कर समर्पित है। लोगों को विनय ही शोभा 
देता है और आप की उस विनय को स्वीकार 
करना । 
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भाज का घ॒र्मराजिकोत्सव का आयोजन 
अद्वितीय था । 
वयोकि एक महान्‌ मौर्य सम्राट ने बौद्ध 
प्रव्॒ज्या ली । आज समस्त मौर्य साम्राज्य में 
चौराती हज्जार घर्मराजिको (स्तूपो ) की 
स्थापना की गयो। सिहृष्यज रोपे गये जिन 
पर “देवानाम्‌त्रिय” के “अनुसयान” खुदे हुए 
हैं। भाज उपरान्त मौर्य सम्राट्‌ महाराज 
अश्योक, “प्रियदर्शी अशोक! कहे जायेंगे । 
सम्मवत में भी उन्‍हें अब आयंपुत्र नही कह 
पाऊँग्री, इस लिए तिष्यरक्षिता आज से 
पतिहीन पत्नो, सम्रादहीन पट्टमहिपी ही मात्री 
जायेगो क्योंकि भिक्षु तो सम्बन्धहोन होते है । 
क्या मैं भिक्षुणी हो सकूंगो? वृद्धापकालू 
कापाय में सुन्दर रूगता है. लेकिन यौवन तो 
नहीं न ? आर्यपुत्र कापाय धार चुके लेकिन 
बया तिव्यरसिता ऐसा कर सकती हैँ? क्‍या 
उस के काचन तन पर स्वय कापाय सुल्ग न 
उठेगा ? और क्यों ? क्विस प्रयोजन के लिए ? 
चारो ओर कितनी शान्ति हैँ। गवाक्ष के 
बाहर विज्ञाखा चाँदनी कैसे होऊे-हौले बरस 
रही है | आकाश चाँदनों में स्फटिक लग रहा 
हैं । पटमहिपी होने पर भी सहज पत्नी के 
सुख से वचित । सम्भवत कोई भो सब कुछ 
प्रात नही कर सकता है। हमें चुनना होता 
है। यह हम पर निर्भर करता है कि हम 
कया चुनते है । 
इस उत्सव के लिए यूबान और मिस ने 
विशेष रूप से अपने राजवशो शिष्टमण्डल भेजे! 


श्र 


ते 


अन्य पडोस्ती राष्ट्रों ने भो अपने भमरात्य, 
राजदूत आदि भेज कर मैत्रो प्रदर्शित की। 
कलिंग का राजकुमार नोलरत्न भी उपस्थित 
था। उसे देस कर भोह होता है। छूगता 
हैं कलिंग बहुत सु-दर प्रदेश है। सुना है उत्त 
का सिन्‍्यु तट बडा ही रमणीक है। कभी 
जाना चाहतो हूँ । नोछरत्न कितना सरल है! 
उसे किचित्‌ भी राजसी गरिमा नही आाती। 
अपने हाथ के मयूरपख से क्रितना वरजती रही 
कि सम्नाज्ञियो को घृरा नहों जाता--किसी 
सीमा तक मूर्ख भो हैं। हेसता है तो छगता 
हैं कि जैसे एकात सिन्धु-जल हँस रहा हो! 
पाटलिपुत्र के बेभव को आज पराकाप्ठा 
थी । नगर और जाकाश अभो भी आालोकित 
है । क्रितनें तोरण, द्वार, वन्दनवारे, मनोरजन 
आदि आयोजित थे। मार्ग के दोनों ओर 
दर्शनार्थी प्रजा फ्री पक्तियाँ। ग्रगतमेदी 
जयकार । रथ पर लोटते हुए आज सहता 
घ्यान जाया कि यह जयकार किस की की जा 
रही हैं क्या उस सम्राद की जो कि भिश्ष 
ही गया या सम्राज़ी की, जो कि अभी भी 
पट्टमहिपी है ? सम्राद्‌ के पास त्यागने को 
कितनी वस्नुएँ थी--साम्राज्य, पत्नी, परिवार, 
युद्ध, दास दासियाँ, हिंसा। इस त्यांग की 
जयकार न होगी तो किस की होगी ? में वया 
त्यागत्ती ? एक वृद्ध पति था, सो उस ते हो 
त्याग दिया । और त्याग, वृद्धापकाल को हो 
शोभता भी है । 
छ 
छः 


आज आठ बरस हुए विवाह को । क्या इसो 
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है 


छोड़ देने को वृद्धापकाल में विवाह छाये थे ? 
एक दिन भी तो हम पति-पत्नी की भाँति 
. .नहीं रहे । लेकिन आज उन सब बातों पर 
सोच करना व्यर्थ है। निद्रा नहीं आ रही है । 
कानों में उत्सव की ध्वनिर्यां जैसे भर गयी 
है। दृश्य और लोग आाँखों में तिर रहे हैं । 
झेझरी के पार नयनतारा कितनी निश्चिन्त सो 
, रही है ! कोई कामना नहीं, कोई महत्त्वाकांक्षा 
नहीं--सब से हीन, इसी लिए नयनतारा के 
लिए रात्रि, नींद है और दिन,--दिंन हैं। 
अभी मुझे स्वरमण्डलू पर विहाग सुना कर 
गयो । समझी. में सो गयी और आप भी 
जा कर सो गयी । सब सो गये है। दीर्घाएँ 
तथा भित्तियाँ तक सो रही है । केवल गवाक्ष 
वाला दीपाधार ही आलोकित है। “बाहर 


निर्मल एकान्त प्रशस्त है। नीचे कहीं दूर, 


पहुओं का “सावधान” चौका जाता है। 
गंगा की क्षीण धारा में कोई बालू भरी नौका 
काशी की ओर जा रही है। मछुआ कितना 
तनन्‍मय गान कर रहा है ! सम्भवतः उस की 
युवती पत्ती मस्तूल के खम्भ से सटी अपने 
पति के संगीत में ड्बी होगी और पति की 
साँचे ढली देह के लिए आकुल भी ।--ओ 
कुणाल ! मेरे प्रेम को तुम ने अभिगमतता 
कह॒ कर तिरस्कृत किया । क्‍यों किया : 
में तुम्हारे पिता की पत्नी अवश्य हूँ लेकिन 
तुम्हारी माता तो नहीं। तुम मुझे अपनी 
ही दृष्टि में गिरा देता चाहते थे ? लेकिन 
क्‍यों ? कही तुम्हे अपनी सुन्दर आँखों पर गर्व 
तो नही है ? 
तुम धर्मराजिकोत्सव में आये हुए हो, 


तिष्यरक्षिता की डायरी ; नरेश मेहता 


लेकिन भूल कर भी मेरे भवन नहीं भाये 
परसों महाराज के सम्मान-में मैं ने भोज दिया 
उस में भी तुम सम्मिलित नहीं हुए । अपनी 
पत्ती कांचनमाला को भी नहीं आने दिया; 
क्यों ? एर्क बार ही आते तुम तो देखते कि, 
ओ मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी ! तुम्हारे पिता 
की पत्नी तुम्हारी प्रेमिका तिष्यरक्षिता अनुक्षण 
तुम्हे स्मरण करती है। जानते हो कुणाल ! 
मेरी इन बाहुओं में बंधने के लिए यूनान के 
सम्राट तक लालायित हो सकते है ? एक 
संकेत में साम्राज्यों का उत्थान-पतन कर 
सकती हूँ ? तुम्हे किस बात का गर्व है? 
युवराज होने का ? कुणाल पक्षी की भाँति 
नयन पा जाने का दर्प है ? में ने तुम से याचना 
की भौर तुम मेरा तिरस्कार कर सके--इस 
बात का घमण्ड है ? तो कुणाल ! तुम भी 
याद रखना कि तुम ने तिष्यरक्षिता का तिर- 
स्कार किया था। जाओ, तक्षशिला जाओ, 
प्रशासक बन कर रहो, देखती हूँ कितने दिलों 
तक ! मैया तो कामना करती नहीं हुँ और 
कामना करने के बाद पराजित होना नही 
जानती । में अशोक नहीं कि क्षमा, करुणा, 
अहिसा में दीक्षित हो जाऊं। यदि तुम मुझे 
प्राप्प त हो सके तो किसी अन्य के भी न हो 
पाओोगे । 

कुणाल |! में फिर कहती हुँ कि आ 
जाओ । बस, एक बार अपने उन्न कुणाल- 
तयनों से मुझे एक प्रेमी की भाँति निहार लो । 
मै इतनी सुन्दर आँखों वाला पुत्र नही, प्रेमी 
चाहती हूँ । 

में नही जानती कि मेरी इस वांछा का 


६४३ 


क्या होगा । 

कल यूवाम के शिष्टमण्डल ने भोज दिया 
हैं। महाराज की इच्छानुसार ही भोज में 
केवल दो मोर और एक हरिण ही होगे । 
महाराज इसोलिए पूण अहिसा के पक्षपाती 
नही है, वे तो केवल विहिसा चाहते हूँ) इस 
बार पशुओं का समाज-प्रदर्शन भी फीका ही 
रहा | धर्म की भी सीमा होगी, क्या महाराज 
इस को नही समझते ? 

क्या स्वर्गीय सम्राद्‌ चन्द्रगुप्त और बिन्दु 
सार के साम्राज्य का यही होना था ? 

आदचर्य नही कि महाराज किसी दिन 
साम्राज्य ही विहारो की सेवा के लिए दे दें। 
लेकिन आज तो नही दे रहे हैं न? सप्तवि 
छूतने ही वाले हैं। पलकें कडवाहट से भर 
उठी है। अग अग में कितनी थकान भर 
गयी हैं। नयनतारा को जगा कर थोडा 
सिर दबवा लिया जाये तो नींद अच्छी 
आयेगी । 


ज्येष्ठ प्रतिपदा रात्रि 

दिन भर वही व्यस्तता रही । आज एक 
यूनानी नृत्य भी देखने को मिला। सोर्य 
साम्राज्य के उत्कर्प से यूनान कोई प्रसन्न 
नही है । यूनानी, तक्षशिला पर दृष्टि लगाये 
हुए है । तक्षशिल्ता में आमात्य लोगो ने विशेष 
अच्छा व्यवहार नहीं किया था। सभी 
अस॒तुष्ट थे इसोलिए युवराज को वहाँ भेजा 
गया ताकि सीमा पर राजवद का सम्पूर्ण 
अधिकार वता रहे । कुछ भी हो, यूनानी प्रसन्न 
जाति हैं। जोवन को उत्सव मानती है । 


६४४ 


महाराजा से इस बार फिर प्रार्थना करता 
चाहते हैं कि कुछ ज्योतिषी, कारीगर, भवन 
निर्माता वे यहाँ से अपने देश छे जाना चाहते 
हैं। मुझ से इस बारे में प्रातिस्तारुष चाहते हैं ! 

वृष्टि की प्रतीक्षा है | गरमियों में पाट- 
लिपुत्र कैसा झुलस जाता है |, 

एकाघ दिन में कुणाल तक्षशिलरा चला 
जायेगा । आज वह यूनानी भीज में मात्र 
प्रदर्श के लिए ही उपस्यित हुआ था। 
जिस समय में यूनानी राजकुमार से आलाप 
कर रही थी वह मात्र सौजन्यता निर्वाहके 
लिए ही आया। मैं उस पर क्रोध करता 
चाहती हूँ छेकिन पता नही क्यों मे उसे देख 
कर विह्नल हो जातो हूँ। उस के मेत्रो में 
जादू हैं । दर 


आपाढ प्रतिपदा रात्रि 


आजकल खूब वृष्टि हो रही है, छेकिन 
उम्स नही गयी । 

आज महाराज के साथ नौकानयत के 
लिए गयो थी। छगता हैँ महाराज खबसे 
उदासीन हो गये है। किठ्ती सीमा «तक 
असामाजिक भी । सम्भवत वे सुझ्न से 
प्रसन्न नही है । वे समझते है कि इस बढो 
आयु में तिष्यरक्षिता से विवाह कर बडी भारी 
भूल की । आयु का इतना अन्तर वे माला 
फेर कर नहीं पाट सकते ! सब की अपनो 
नियत्ति होती है, मै इस में वया कर सकती है ? 
कुणाल में मुझे महाराज की दृष्टि में नीचे 
गिरा दिया । लेकिन में कहती हूँ कि पिता- 
पुत्र दोनो को राज्य छोड कर किसी मठ में 
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जम 


चला जाना चाहिए। भिक्षु शासन करेंगे ! 
सब पुरुष और नारियाँ भिक्षु-भिक्षुणी हो 
जायें तो सृष्टि चछ चुकी ! कितना अच्छा 
होता यदि आमात्य चाणक्य के समय में होती ! 
सम्राट चन्द्रगुतत का खड़ग होता, चाणक्य की 
नीति होती ओर तिष्यरक्षिता को महत्त्वाकांक्षा 
होती ।- नोका-विहार में स्थविर के प्रवचन 


ने तो उबा दिया। क्‍यों लोग चाहते हैं. कि 


जब.वे वृद्ध होने लगें तो सब उन के साथ 
वुद्धाने लगें ? येह एकदम निरी मूर्खता है । 
वृद्ध होने वाले को पशुओं के समाज में खेल 


कै लिए छोड़ दिया जाना चाहिए। वृद्ध होना 


अपमान है । 

कुणाल को गये आज एक पक्ष हो गया 
हैं। .जाने के दिन वह जाने क्या सोच कर 
यहाँ आया था। साथ में कांचनमाला को नहीं 
लाया, अच्छा किंया । व्यक्ति प्रत्येक समय हर 
किसी को नहीं चाहता कि कोई दूसरा भी 
हो । उस ने बताया कि वह आजकल वीणा 
सीख रहा है । जब तक वह बेठा रहा ऋतु, 
संगीत, ज्योतिष की ही चर्चा करता रहा। 
लगता है स्थिति को टाल जाने का ढंग उसे 
आ गया-है । - हे > 

कुणाल को विदा देने महाराज के साथ 

नगरसीमा तक नही गयी ।_ 

महाराज बता रहे थे कि इस चातुर्मास 
के बाद धर्मयात्रा पर ॒ निकलना चाहते है। 
मुझे डर है कि कही मुझे भो साथ चलने के 


' लिए बाध्य त किया जाय। धम की जय- 


जयकार करते हुए घूमने से तो अच्छा है कि 


' व्यक्ति आत्महत्या कर ले ।- बड़ा घृणास्पद 
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लगता है। करू एक मूर्तिकार आने वाला है 
जो मेरी प्रतिमा बनाना चाहता हैं । ह 


श्रावण नवमी : मध्यरात्रि 


मूर्तिकार, कलिंग का एक वृद्ध कलाकार 
है जो कि कलिंग युद्ध में बन्दी बना लिया 
गया था। महाराज ने उसे मुक्त कर दिया 
है। उस ने राज-परिवार के सभी लोगों की . 
मूर्तियाँ बनायी हैं । मैं उसे बराबर टालती 
आ रही थी । जब उस ने बताया कि वह मेरी 
मूर्ति बनाये बिना कलिंग नही जायेगा तो 
अगत्या बनवानी ही पड़ी। मतिकार अपने 
को सिन्ध॒ुसेन कहता है। मरति अच्छी बनायी । 
आज महाराज भी म्‌ति देखने आये थे। कई 
महीनों बाद आयय॑पुत्र मेरे भवन पधारे थे। 
वे काफ़ी अस्वस्थ दिखने भी हछगे है। उन्हे 
चाहिए कि जिस प्रकार राजकाज से वें 
विश्वान्ति लिये हुए हैं उसी प्रकार इन घेरों से 
भी मुक्त हों, अपने स्वास्थ्य का ध्यान रखें, 
लेकिन उत्त से कौन कहे ? 

कल यदि मेघाच्छन्न नही रहा तो किसी 
उपवन को ओर जाना चाहती हुँ। नयनतारा 
न होती तो में कितनी विवश हो जाती ! 
लगता है सामन्त कुमारसेन नयनतारा से 
मित्रता के लिए बहुत उत्सुक है । मित्रता हो 
जाये तो अच्छा है न ? 

कुणाल तक्षशिला पहुँच गया है, अश्वा- 
रोही आये थे । 

इतना बड़ा उत्सव सहसा समाप्त हो 
गया; लगता है पाटलिपुत्र एकदम ही रिता 
गया। कभी-कभी मृगया के लिए जाना 


६४५ 


चाहती हूँ, लेकिन सम्मव है महाराज इसे 
पसंद न करें। आजकल जी उवा देने वाली 
निष्क्रिय झान्ति हैं। रागमवत भी मठ बनता 
जा रहा है । 


++धावण अमावस्या रात्रि 
प्रियदर्शो महाराज अत्यन्त रुग्ण हैं। 
गाज ही हिमालय के प्रशासक को महाराज 
की प्रस्तावित धर्मयात्रा को अस्वीकृति की 
सूचना भेजी गयी है । यूनानी तथा भारतीय 
वैद्यो की समझ में कुछ नही आ रहा है। वें 
निदान ही नही कर पा रहे है। वेचारे 
बच, यह भी नही जानते कि वृद्धापकाल स्वय 
ही असाध्य रोग हैं, और विश्ञेपकर तव जय 
असीम सुन्दरी पत्नी दिन-रात सामने हो | 
सम्राट्‌ धीरे-धीरे विवश होते जा रहे है । 
क्या यह नही छगता है कि सारे सम्राद्‌ 
ओर सम्राज्ञियाँ मी सहज मनुष्यों की ही तरह 
हैं? सम्राट का भार आजकल मुझ पर आ 
गया है। सारा राजकार्य वी करना पड रहा 
हैं। लेकिन मेरी इस में कोई रुचि नहीं है 
कि किस प्रशासक को प्रजारजन के लिए 
कोन भा आदेश दिया जा रहा हैँ। घिहरू 
में धर्म प्रचार का कार्य व्यापक हो गया है । 
राजकुमार महेंद्र तथा राजकुमारी सघमिना 
को आये दिन इस बारे में पत्र जाते है । 
पिछले दितो से राजमुद्रिका लगाने का 
काम भी मुझे हो करना पड रहा हैं। कैसी 
विडम्बना हैं कि महाराज मुझे पूरी तरह नही 
विस्वासते फिर भी भार मुझ पर छोडने को 
वाघ्य हैं। भुझे शेका है कि आमात्यों में से 


घ्डद्‌ 


फिसी को कह रखा होगा कि वह मृत पर 
चौक्सी करता रहे कि कही में महाराज के 
विरुद्ध कोई पड्यत्र न कर बैंढू । महाराज 
किसी हठी बढ़े बच्चें से कम थोड़े ही हैं! 
पड़यस्म बच्चा और भिक्षुओं के विरुद्ध थोड़ 
ही किया जाता है | महाराज समझते हैं कि 
यूनान का जो शिप्टमण्डल आया था वह मुच 
से प्रभावित हो कर गया हैं । इतने राजऊुमागें 
के रहते सन्तानहीन पट्महिपी से प्रभावित 
होने का क्या अर्थ ? यदि मेरे मन में कोई 
ऐसी वात न भी हो तो भी महाराज मुझे 
ऐसी स्थिति में कर देना चाहते हैं कि कोई 
भी पड्यस्तर किया जा सके । 
घ॒र्मराजिकोत्सव में सम्मिलित होने की 
बधाई वाले सारे पत्र महाराज को दिखा देतो 
रही हूँ । लगता है महाराज चौंक चौंक उ्क्तें 
है और वे निरोह से कक्ष ताकने लगते हू। 
सम्भव है वे मेरे हाथो में अपने को भारवर्त 
न पाते हो । कही वे अपने पुत्रो को तो रहीं 
अपने पास देसना चाहने है ? तो बयां वे मुर्े 
अपना नहीं मानते है ? तव मेरा वया होगा 
क्या मुझे जोवत भर मात्र जलता ही होगा ” 
करू पूछूंगी कि क्‍या महाराज किसी 
कुमार को पाटलिपुत्र में देखता चाहते हैं 


-+माद्रपद्‌ चतुर्थी संध्या 

मेरा सशय ठोक ही निकरछा। कापी 
बडा भूभाग चौद्धमठों के लिए दिये जाते में 
पक्ष में महाराज है। में क्या कर सकती हैं 
कुणाल को बुलवाया गया है। युवराज हें 
तिलक को चर्चा आमात्यों के स्तर पर वीं 
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जा रही है । मुझे से छुपायी गयी है चर्चा । 
' ब्यों ? क्या महाराज मेरी उपेक्षा कर अपने 
पुत्न का भविष्य बना सकेंगे ? मुझे कीई 
आपत्ति नहीं होती यदि मुझ से भी परामर्श 
कर लिया गया होता । अस्तु--- 

तो-- 

भिक्षुसम्राट्‌ प्रियदर्शी अशोक के पुत्र 
>युवराज कुणाल | - 

कलंकिती तिष्यरक्षिता के प्रेमी ! 

मेरे पति ने तुम्हें कितनी सुन्दर आँखें 
दीं और में उन्हें चाहती थी लेकित तुम ने 
अस्वीकार किया। राजमहिषी का तुम ने 
अपमान किया युवराज ] तो, ठीक है, तक्ष- 
शिला के पौर को आज ही आदेश एक तीकत्र 
. अश्वारोही के हाथों भेजा गया हैं कि वह 
प्रशासक कुणाल की दोनों आँखें शीघ्र प्रेषित 
करे--महाराज की यही आभाज्ञा है !! 

नहीं समझे ?? 

कोई बात नही । मैं समझाती हूँ । महा- 
राज तुम्हारा तिलक करना चाहते है। वे 
तुम्हे पाटलिपुत्र मे उपस्थित देखना चाहते हैं। 
यहो अवसर था कि में तुम्हारे वे दोनों सुन्दर 
नयन प्राप्त कर सक्‌ । महाराज का आदेश 
ले कर जो अश्वारोही गया है उसे दो माह 
लगेंगे, लेकिन पौर को भेजा गया आदेश एक 
माह तक तक्षशिल्ता पहुँच जायेगा ओर सम्भ- 
वतः आश्विन के समाप्त होते तक में उन 
दोनों सुन्दर नेत्रों की अर्पने ओठों से छूगा 
सकेगी । 
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कुणाल | 

मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी ! 

तुम्हारे पिता की पत्नी तिष्यरक्षिता ने, 
जिस के प्रेम को तुम अभिगमना कह कर 
कलंकित कर गये, उसी तुम्हारी "माता ने 
एक मादा कुणाल पाली है। उस का नर, 
एक वृद्ध कुणाल था । 'उस मादा कुणाल को 
नर कुणाल की सुन्दर आँखें चाहिए । 


मेरे प्रेमी पृत्र ! 

तक्षशिला की ओर जाते हुए तीब्ंगामी 
अब्वारोही की टापें तके सुन रही हूँ। इसी 
गंगा के काँठे-काँठे वह हिमालय की उपत्यका 
तक जायेगा और फिर पंचनद के तीक्र नदों 
को पार कर एक दिन तक्षशिला के पौर को ले 
जा कर महाराज का आदेश देगा । सच मानो 
मेरे प्रेमी पुत्र ! में उन दोनों नयनों की प्रतीक्षा 
तुम्हारे पिता से भी अधिक कर रही हूँ जो 
कि तुम्हारा युवराजाभिषेक करना चाहते हैं । 

कुणाल ! 


५ का. चर 


मेरे पति के पुत्र मेरे प्रमी ! 

तुम्हारे उन कुणाल-तयनों के लिए मैने 
दक्षिण के कलाकारों द्वारा एक, माणिक-मंजूषा 
बनवायी है । तुम सच मानो मेरे प्रेमी पुत्र ! 
मै उन नेत्रों के लिए कोई-सा पाप कर सकती 
हूँ। कैत्ती ही नारकीय यातना भोगने को भी 
तत्पर हूँ। मुझे अपने प्रेमी के वे नेत्र चाहिए। 
तुम मेरी व्याकुलता किसो जन्म में भी समझ 
न सकोगे | 


मैं जानती हूँ, मेरा कलंक कोई नहीं 
सहन कर सकता । सच मानत्रो, इस गवाक्ष 


भय 
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के पास वर्षों से वैठी हुई तुम्हारी प्रतीक्षा 
करती रही, लेकिन उस दिन दोष दे कर जो 
तुम गये तो कभी नही छोटें। और उस दिन 
तक्षशिला जाते हुए भाये भी तो ऋतुओ की 
बातें करते रहे । भारत ने यूनान की ज्योतिष 
में वया देन दी है इस बात पर चर्चा करते 
रहे। क्‍या तुम ज्योतिष की वातें करने के 
लिए तक्षशिला से आये थे ? जानती हूँ कि 
तुम्हें काचनमाला ने चतुर बना दिया है । 


कभी तुम ने सोचा कि कोई पत्नी, पिता 
के समान वृद्ध पति की क्या सौंप सकती हूँ ? 
पत्नीत्व का समर्पण पिता को तो नहीं किया 
जाता न ? और सम्भव भी होता तो वृद्ध 
पति जा कर भिक्षु बन गया। अब बताओ 
कुणाल ! मेरा प्रेम अभिगमना हैं? कभो 
मेरा वैद्ध्य क्यो नहीं समझा तुम ने ? तुम्हारे 
पिता विवाह लाये थे, मात इस तथ्य से हो 
'भाता' मान ले गये ? जब कि मैं उन को 
पत्नी कितनो थी, कभी यह भी सोचा ? 


मेरा निवेदन, मात्र नारी का एक पुरुष 
के प्रति था। तुम भूल गये कि नारो भी 
पृथिवी की भाँति बीरभोग्या होतो हैँ। मैने 
तुम्हें प्रेम देवा चाहा ओर ग्रतिदान में तुम 
मुझे धम देने लगे । बताओ मैं घम ले कर 
क्या करती ? और तुम मुझे सदा के लिए 
लाछित कर गये । 


कोई बात नही, कलकिनो तिष्यरक्षिता 


के धर्ममोर प्रेमीपुत्र ! अपने इसी गवाक्ष के ” 


पास बैठ कर मै तुम्हारे उन कुणाल नयनों से 
पूडुंगी कि बताओ--घर्म बडा था या प्रेम ?? 


६४८ 


माद्रपद पूर्णिमा भध्यरात्रि 
गत एक पक्ष से मेघ थमने का नाम भी 
नही छेते । दुर किछे को दोवारें हरी काई में 
कितनी सुन्दर लगती है दिन में ! पहले तो 
काम की निश्चिन्तता थो लेक्नि अब काम ही 
काम रहता है। महाराज का स्वास्थ्य ठोक ही 
नही हो रहा है ! पिछले दिनों मद्दाराज के ही 
भवन में रहना पडा । अनेक दिनो उपरात्त 
हाराज के भवन में रहने पर सहतां कितना 
अजीव लगा आरम्म के वर्ष स्मरण वा 
गये । तब आँसो के सामने अजीव स्वणिम 
स्वप्त था ) इस समय जिस प्रकार चद्धमा 
ओर मेघो ने मिल कर आकाश्म में जो एक 
रहस्यलोक बना रखा है ठोक ऐसा ही रहस्य 
ले कर प्रथम मौवनवती-सी यहाँ आयी थी। 
महाराज तब भी वृद्ध थे लेकिन फिर भी 
सम्राद्‌ थे । वीवरागिता भछे ही रही हो किलु 
भिक्षुत्त नही था । वें तब भी मादक बस 
थे, भछे ही उद्दाम न रहे हो । 
इन आठ-नो वर्षों में जाने कितनों वार 
गया की भाँति उफनाती रही प्रत्येक बार 
बाढ आती हैं छगता हैं इस वार कगार दूए- 
चूर हो जायेंगे । प्रलढय हो जायेगा। लेकिन 
वाह रे विस्तार के धैर्य, कि कैसी ही वाढ 
सदा उतर जाती रही है | 


गया में आजकल खूब बाढ़ है। घादो पर 
पानी आ गया है। किले की दोवारो को 
छ कर जब पाती बहने छगता है तो लगता है 
जैसे आप किसी विद्याल पोत में बैठे हुए हों। 
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थ्रिथ्रु वे जमोत्सव पर होने वाले आयोजनों की शोमा 


स्मसणोय होती है । बाल विकास का प्रत्येक चरण 
विस्मयकर हैं । इन आयोजनो की स्मृति को और रिशु वी 
विकास-प्रगति को मोहक तथा कलात्मक टय से अक्ति 
कर के सुरक्षित रसने की इच्छा प्रत्येक माता पिता के लिए 
स्वाभाषिक हैं। 'शैणयाक्‍न' में जन्मोत्सव से सर्म्वा पे 
अवसरों का तथा शिशु की उत्तरोत्तर प्रगति का छेखा 
आयोजित है । “जैशवाकन' मथुर स्मृर्तियों एवं उपयागों 
त यो के सरक्षण के लिए तथा स्नेह आग्रीप की अभिव्यर्वित 
के लिए सर्वथा नया और प्रीतिकर उपहार हैं॥ अपन 
शिशु के लिए स्पय बरतें । और अपनों को उपयोग करत मैं 
लिए प्रेंट करें । मूल्य १९ ०० 


- भारतीय ज्ञानपीठ 


कलकत्ता वाराणसी 
चिक्रप-केन्द्र 
३६२०२१, नेता जी सुभाष मार्ग, दिल्‍्ली-६ 


हर 
। 


आज पूर्णिमा वाला क्रह्ममोज था। गत 
वर्षो से इस दिन भिक्षुओं को भी भोज, दिया 
जाने लगा है। चाहती हूँ कुछ दिनों के लिए 
किसी समुद्रयात्रा पर चछी जाऊं। क्‍यों नहीं 
तीलरत्न को सूचना कर दी जाये । कलिग भी 
देख लिया जायेगा । हमारी नौ सेना का एक 
बेड़ा वहाँ है ही । अनेक दिन हुए समुद्र-यात्रा 


ाः किये । किसी दिन महाराज से कहूँगी । 


क्या अश्वारोही तक्षशिला नहीं पहुँचा 
होगा अब तक ? 

में तो नयनतारा की सामन्त कुमारसेन 
से मित्रता करवाने की बात सोच रही थी 
ओर कल ज्ञात हुआ कि आगामी फागुन में 
दोनों विवाह करना चाहते हैं। इस बात से 
मुझे उतना सुख नहीं हुआ जितना कि होना 
चाहिए था। फिर भी मैं सुखी हूँ । नयनतारा 
और उस का सामन्‍्त दोनों ही चाहते है कि 
इस की आज्ञा महाराज-से दिलवा दूँ। कुछ 
- भी सही, नप्रततारा अग॒त्या सुखी हो यही 
- मेरी भी कामना है । 


“आश्रिन ह्वितीया ; उत्तर रात्रि 
आज विन्ध्या पार की एक गायिका 
आयी थी । अभी-अभी वह गान समाप्त कर 
गयी है । महाराज को अब किसी कला में 
रुचि नही रह गयी हैं और फलत: मुझे ही 
- खटतना पड़ता है। शिल्पियों के लिए तो 
स्तूपों, ध्वजों तथा शिलालेखों का ढेर सारा 
काम है लेकिन संगीत में महाराज की रुचि 
पहले भी विशद्येप नहीं थी, क्या किया जाये 
इन लोगों का ? 


तिष्यरक्षिता की डायरी ; नरेश मेहता 
८२ 


आज महाराज पूछ रहे थे कि मैं कुणाल 
के बुलाये जाने से प्रसन्न हूँ कि नहीं | मैं समझती 
हूँ इस पूछने का क्या मतलब था । युवराज के 
अभिषेक. के बारे में वे दूसरी चर्चाओं के 
बीच इस प्रकार बता गये जैसे मुझे पहले से 
ही ज्ञात था। मैने भी कोई आश्चर्य प्रकट 
नहीं किया । बल्कि महाराज को थोड़ी आश्चर्य 
अवश्य हुआ । 

महाराज कहीं मेरा अपमान तो नहीं 
करना चाहते हैं ? 
५ 


कुणाल ! में क्‍या चाहती थी? यही न कि 
कुणाल सम्राद बने और तब मुझे पद्ठमहिषी 
बत कर पारव में बैठना मिले और मैं 
सार्थक हो जाऊं। इस में क्‍या अनैतिक 
था और क्या अनैसगिक ? जिन सुन्दर नेत्रों 
के बारे में सुन कर यूनान के सम्राद ने अपनी 
पुत्री तुम्हें विवाह देनी चाही जब वे ही नेत्र 
मेरी इस देह को देख लेते तो में उपकृत हो 
जाती । ठीक है, तिष्यरक्षिता और धर्म के 
बीच जब तुम ने धर्म को चुना तब देखें धर्म 
किस प्रकार तुम्हारी रक्षा करता है । 

“आओ, पाटलिपुत्र आओ, भावी मोर्य- 
सम्राट ! 

पाटलिपुत्र अपने सुन्दर नेत्रों वाले अन्धे 
युवराज का स्वागत करने के लिए आतुर है ! 

तुम्हारे भिक्षु पिता शून्यकक्ष ताकते हुए 
तुम्हारे तिलक के दिवास्वप्तों मे डूबे रहते हैं । 
में तक्षशिला के पौर का भय से पीछा पड़ा 
मुख देख रही हूँ। उसे विश्वास नहीं हो 


६७५९ 


रहा है कि भला सम्राद्‌ मोर्य साम्राज्य के 
युवराज के नेत निकालने का आदेश अकारण 
ही दे सकते है | वह तुम्हारी ओर देखता है 
और ह॒तप्रभ । 

उन परम सुन्दर कुणालनयनों से जाने 
क्तिने सूर्यदिय और सूर्यास्त तुम ने देखे होगे 
कुणाल । ओर दो चार सूर्य देख लो मेरे प्रेमी- 
पुत्र | उस के बाद तो ये बाँसें मेरे गवाल की 
इस वेदी पर शोभित रहेंगी । कुणाल | स्वप्न 
में तुम्हारे ये दोनो मेरा पीछा करते हैं और में 
उहें पुकारतो हुई आकाश्ो में खो जाती हूँ । 


--क्षार्तिक पच्चमी रात्रि प्रथम प्रहर 
आज तोम दिन से गगा पार एक सेवक 
भेजा जाता रहा हूँ ताकि तक्षशिला से लौटा 
अश्वारोहो जो भी छाया हो वह छे लिया जा 
सके । तीन दिन कितने वेसे थोते। सहज न 
हो पा रही थी। वार-वार मेरे चौंकने पर 
महाराज ने हलके टोका भो था । 
अश्वारोही को तीन दिन विलम्ब हुआ । 
नयनतारा का साकेतिक समाचार मिलते 
ही में किचित्‌ अधीर हुई, सिर पीढा का 
बहाना वना उठ आयी । श्रिविका में रास्ते 
भर उत्सुकता, भय, वितृष्णा और जाने क्या- 
क्या होता रहा । यदि मर्यादा का ध्यान न 
होता तो पूरा भवन, सीढ़ियाँ सब कुछ दौड 
कर पार करती । 


हु 
छ 


नथनतारा ने जब एकात में निकारलू कर 
कुणालनयन दिखाये, एक क्षण को मैं विभोर 
हो गयो । कितने अप्रतिम सुन्दर नेत्र ! मे 


दर 


सोच नहीं पा रही थी कि वे कुणाल के नेत्र 
हैं। कैसे निरीह दो उज्ज्य सीपियो वी 
तरह ! यदि उहें आकाश म उड् जानेवों 
कह दिया जाता तो वे सोधे तक्षशिल्रा जा 
पहुँचते । 

मेरे नेत्रहीन प्रेमी | में जानती हूँ कि 
तुम्हारे ये नेत्र दा देवश्चिशुओ को तरह हूँ ! 
कुणाल ! तुम सोच नहीं सकते कि आज में 
इत दोनों को क्षण भर को भी होठों से विलुग 
न कर सकी 

आज में क्तिनी प्रसन हूँ! आज मु 
कितना पश्चात्ताप है ।। 

थे अमृततयन मेरे लिए विपनयतर क्यों 
हो रहे है ेल्‍ 

ओ मेरे पति के पुत्र मेरे प्रेमी ! ये वयत 
अब हँसते नही है, उस दिन का क्रोध कहा 
है? ये क्रय घृणा भी नहीं करते ओर, 
कुणाल । ये अब कुछ नही देखते, इुछ नही 
देखते । इतने अपरिचित नयनों को तो प्रम- 
पंण नही कर सकती कुणाल । मैं इहें पा 
कर अमर होना चाहती थी । मेरी पीडा का 
कही अन्त नही दिखता । जानती हूँ कि नत्र 
मिकलवा कर मैंने अस॒ह्य पीडा पुम्हें पहुँचायी 
है। आओ मेरे प्रेमीपुत्र | में 0 खीखले 
रन्‍्त्नो को चूम कर सारी पीडा हर छूंगी। 

हमारे तुम्हारे वोच ये दो ही तो नयत भे 
कुणाल । पर 

पहले मै अन्धी थी और तुम नेत्रवाद्‌ 7 
आज तुम अचे हो और कैसे कहूँ कि मे न 
बती हूँ। कुणाल! में आजन्म अबी 
रही क्‍या ? 


० 
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तुम इन्हें पा कर नही रख सके और मैं 
इन्हें उपलब्ध कर के भी सहेज न सकूगी । 
ये नेत्र दुःख के-देवता ही रहे कुणाल ! 
पंचमी का तियंक्‌ चन्द्रमा कातिकी 
आकाश में फूट आया है। रात्रि आलाप-सी 
आरम्भ होने लगी है । जानती हूँ कि जैसे ही 
महाराज को इस कृत्य की सूचना मिलेगी वे 
__ मेरी बोटी-बोटी कुत्तों से नुचवा डालेंगे । उन 
. के एक मात्र प्रिय पुत्र को नेत्रहीन करने वाले 
व्यक्ति को वे कभी भी जीवित नहीं छोड़ेंगे । 
कोई बात नहीं कुर्णाल ! मै तुम्हारी देह के श्रेष्ठ 
को किसी भी रूप में सही, पा तो सकी । जानती 
: हूँ मेरा भविष्य शताब्दियों के लिए मर चुका । 
केवल उपेक्षिता, लांछिता तिष्यरक्षिता को ही 
लोग बूुझेंगे । लेकिन कोई मेरी असीम परि- 
तृप्ति, दाह को नही बूझ पायेगा कुणाल ! 
: सम्भवतः तुम भी नहीं जिस के लिए मैं, 
तिष्यरक्षिता पाप्रिष्ठा हुई । 
अग॒त्या कुणाल ! में सदा आभारी रहेंगी 
कि तुम ने मेरी परितृप्ति के लिए नेत्रदान 
किया । 
आज मैं पवित्र हो गयी कुणाल ! आज 
मैं परितापित हो गयी ! में उज्ज्वल कलंकिनी 
सही कुणाण, तुम तो अकलंक रह सके । 
राजकारागृह : पोष चतुर्थी : ब्राह्मवेला 


आज एक मास से बन्दिनी हूँ यहाँ । 

इस बीच घटनाएँ इतनी तीत्रता से हुई 
हैं कि जैसे सूत्र सारे बिखर गये हों। एक 
महान्‌ नाटक पटाक्षेप की प्रतीक्षा कर रहा 
है । साम्राज्य के लिए असह्य हो उठा है कि 


तिष्यरक्षिता की डायरी 5 नरेश मेहता 


एक मौर्य पद्महिषी दुराचारिणी, कलंकिनों 
निकली । :प्रियदर्शी लज्जा से विक्षिप्त है। 
सुना कांचनमाला के साथ युवराज को लेकर 
तक्षशिला का पौर स्वयं उपस्थित हुआ है । 
न्याय-अभिषद के सामने दुरभिसन्धि रही कि 
पट्टमहिषी का क्‍या किया जाये । इतिहास में 
कोई उदाहरण नहीं मिलता । 

बिना मुझ से पूछे ही महाराज आश्वस्त 
हो गये कि यह कुक्ृत्य तिष्यरक्षिता ने ही 
किया है। नयनतारा ने जब रात्रि के प्रथम 
प्रहर में आये पाटलिपुत्र के पौर से सुना कि 
सवेरे सूर्योदय के पूर्व गंगातट पर मेरा अश्वि- 
दाह किया जायेगा, वह मूर्खा पगला उठी है। 

पौर से कहने को मत हुआ कि महाराज 
से निवेदन कर दो कि मैं उन्हे अन्तिम बार 
देखना चाहती हूँ, लेकिन व्यर्थ !! 

में इस समय सैनिकों की प्रतीक्षा कर 
रही हूँ । वे किसी भी समय आ सकते है । पौ 
फटने में विलम्ब तो तहीं लगता । 

आज रात भर इस गंगा तट पर उल्काओं 
का आलोक तथा लोगों के आवागमन का 
अपार नाद सुनती रही हूँ। कितना उत्साह 
है लोगों में | रात भर में लाखों की संख्या 
में प्रजा एकत्र हो गयी है। किस लिए ? 
दुराचारी को दण्डित होते देखने के लिए 
अथवा पट्टमहिषी को जो जोवित जलाया 
जायेगा वह देखने के लिए ? 

आज रात कितनी ठंढी हवा चलती 
रही ! अभी भी कुहरा साफ़ नही हुआ है । यह्‌ 
तो सेनिकों के चलने की आहट है। 

तो-- 


६५१ 


| 


घरती के जिस भाग के ऊपर इस समय उड 
रही है उस में रात है। मेरे सामने दो चाँद 
है--एक नीली रोशनी वाला, दूसरा पीछा- 
पीला चाँद । नीली अपनी घरती हैं और पीला 
वह चाँद है जिस में पूंजीवादियों ब॑ कालि 
कारनामे कलक वन कर झलक रहे हैं और 
जो कि चीनी बुद्धिवादियों की आस्था के 
समान हो कुबडा हूँ। प्यारे, मैं एक वैज्ञानिक 
की तरह सोज की नीयत से उम्र पीछे चाँद 
तक पहुँचने की इच्छा तो रसतो हूँ छेक्नि 
उस चाँद से तुम्हारी उपमा कदावि न दूँगी । 
चीनी तव्ात्स्कीवादी कामरेंडो के समान ही 
बौद्धिक रूप से 'ऐनेमिक' (ख़न को कमी 
वाला ) यह चाँद किसी भी सच्चे कामरेड 
का आदर्श हरमिज़ नही हो सकता । ख़ून की 
कमी वाड़े बीमार विमास के दम्भी, ज़िद्दी 
भर मूर्स छोग ही खूनी क्रागति चाहते है । 
हम रूसी अनावश्यक रूप से यह हरग्रिज् नही 
चाहते । इस का सब से ताज़ा प्रमाण तो मैं 
यही दे सकती हूँ कि अभी थोडी देर पहछे ही 
पृथ्वी से अपना स्नेह-सदेश भेजते हुए तवारिश 
यूरी गायारिन ने मेरे लिए यह शुभकामना 
प्रकट को थी कि में ढेर सारे बच्चो की माँ 
बनूं। ऐ मेरे होने वाले बच्चों के प्यारे बाप | 
इसी कारण तो मैं ने तुम्हें इस समय याद 
किया हैं। भला अपनो छाती पर हाथ रख 
कर यह तो कहो, तुम दिगू-ऋआल-भआ्रान्त चीनी 
नेताओ वी तरह बच्चों भरी दुनिया को तयाह 
करने की कल्पना तक कर सकते हो ? अगर 
हाँ, तो मैं विना शादी किये ही तुम्हें तठाक 
देती हूँ । 


ध््ष्छ 


लेक्नि हाय-हाय, ये निगोड़ी बलिया 
बाला की रूह मुझे तल्क़ देने से रोकती ह, 
कहती हैं कि व्याह से पहले अपने वलमूँ ते 
जुड़ा-छुड्योमल की बात मत करो। सूत वे 
कपास और अभी से ही कोरियों में लटुम-हट्ट 
शुरू हो जाये यह ठीक नही । वहती है कि मुझे 
प्यार की बिंट्टो लिखने वी तमीज़ नहीं, 
कहती है कि प्यार से मान तो किया जाता हैं 
पर अकडा नहीं जाता। आगे की चिट्ठी 
ह्मिने से पहले वह मुझे # श्ाति धान्ति 
शातिद जप लेने की सलाह दे रही है । तवा 
रिश्ठ, मैं रूसी भाषा में &कातो अनुवाद 
नही कर सकती बयोंकि वह भारतवाध्तियो 
का सास वैदिक शब्द हैं ठेक्नि थान्ति के 
माने 'मोर' हैं । यह शब्द तो बडा प्रगतिगील 
हैं और मैं वगैर किसी किस्म के अविश्वास 
में फेसे हो तोन वार 'मीर मोस्मोर' 
लिखती हूँ। 

तुम भचरज कर रहे होगे कि इतनी 
ऊँचाई पर उड़ने वाले मेरे बन्द सुर्यत 
वोस्तोक-६ में ये प्रेतात्मा अचानक कैसे पुष् 
आयी ? यह एक रहस्य की बात है। ठींके 
उसी समय जब क्रि वैकानूर के अन्तरिक्ष भर 
से मेरा राकेट छोहा गया था, इस औरत मे 
हिन्दुस्तान में अपना शरीर छोड़ा था। जे 
मैं अतरिक्ष में पहुँची तो उसकी रूह भी 
स्वग जामे के रास्ते में उठतें-उडते मेरे 
बोस्तोक-६ से टकरायी । पहले-पहल तो यह 
रह मुझे उस झरोखें के वाहुर दिखछझायी दी 
जो दुनिया देखने के लिए मेरे वास्‍्ते बनाया 
गया है । झरोखे के झोशें पर एक चेहरा 


शानोद्य * श्रेप सचयन अक ; दि्सि० !'६०-जनवरी १९७० 


नक़्श हो गया । -बड़ी-बड़ी शरबती आँखें, 
पतली नुकीली नाक जिस में सोने का एक 
'छल्ला पड़ा था, पतले होठ, साँवली-सलोनी 
सूरत--मैं दंग रह गयी कि यह जताना 
रेखाचित्र शीशे पर आखिर कैसे बन गया, 
किस ने बना दिया । मैं और भी दंग हुई जब 
-कि वह रेखाचित्र मेरी आँखों में आँखें डाल 

- कर मुसकराने छगा, फिर,एकाएक उस की 
आवाज़ भी मेरे कानो मे पड़ने लगी । उस 

, की भाषा यद्यपि मेरे लिए एकदम अपरिचित 
थी फिर भी न जाने कैसे हम एक-दूसरे की 
बातें समझ रहे थे। वह बोली : “बहिनी, 
अन्दर आय जाऊं ?” में ने कहा : “वेदोते, 
पजाल्स्ता । 


- 'ऐ मेरे तान्‍्या-वातह्या-फिदेया-ऊल्या-माया 
आदि-आदि दसियों बच्चों के होने वाले बाप ! 
तुम्हें यह सुन कर हैरत होगी कि वह प्रेतात्मा 
जाने किस' तरकीब से मेरे केबित के अन्दर 
आ गयी । उस से भी अजीब बात ये थी कि 
अन्तरिक्ष की भारहीनता का उस पर कोई 
असर नही हो रहा था। मेरी उस की बातें 
बगर किसी दुभाषिए की मदद से फराफर 
होने लगीं । 


” बलियाबाला, देहेज़ की समस्या से पीड़ित, 
आत्महत्या कर के मरी हैं। छब्बीस बरसों 
तक अरमान दबाये बैठी रही। भारत मे 
आबरूदारी की बुर्जुआ समझ के कारण बहुत 
से लोग अपनो लड़कियो-औरतों को बाहरी 
दुनिया मे काम करने का अवसर अब भी 
नहीं देते । अपना प्रेमी-पति आप पसन्द करना 


वाल्या को पाती" ; अम्ृतछार नागर 


इत के यहाँ बेहद-वेहद बुरा माना जाता है । 
शादी माँ-बाप को करती चाहिए, वर और 
उस के माँ-बाप को कन्या के साथ हजारों 
रुपया दे कर उत्त के पूर पूजनें चाहिए। 
बेचारी भोलो-भाली, सुधड़, सुन्दर, सलोनी 
बलियाबाला के ग़रीब माँ-बाप दहेज न दे 
सकने के कारण अपनी बेटी को कही ब्याह न 
सके । आवरू के डर से ही बेचारी को स्कूल 
में पढ़ने न दिया गया। उसे विकास का 
कोई मौका ही न दिया गया । दुःखी माँ-बाप 
के तीखे-तीखे तानों से घुट कर, उन की 
चिन्ताओं से तप-तप कर कल सुबह उस ने 
रसोईघर में अपने शरीर पर मिट्टी के तेल 
की बोतछ छिड़क कर आग लगा ली । अब 
इस समय वह प्रेतात्मा है मगर इस हालत में 
भी मेरी संगति के प्रभाव से वह प्रगतिश्षील 
बन रही है । थोड़ी देर पहले मुझ से कह 
रहो थी कि गाय की पूछ पकड़ कर वैतरणी 
पार करने के बजाय राकेट में छटक कर पार 
करना अधिक आसान है। वेतरणो इन के 
धर्म की कोई खास नदी है जिसे सदियों से 
ये लोग गाय की पूछ पकड़ कर पार करते 
आये है । उस की समझदारी देख कर सोचती 
हूँ कि यदि यह जीवित रहती और अवसर 
पाती तो मेरी ही तरह कुशलता से अन्तरिक्ष- 
यान भी चला सकती थी । खैर । 


इसी बलियाबाला ने तुम्हारे नाम लिखी 
गयी मेरी इस चिट्ठी को एकदम नापास करते 
हुए मेरी खातिर एक प्रेम-पाती का ड्राफ़्ट 
तैयार किया है। उस का पत्र हिन्दी भाषा में 


द्‌ण५ 


काग़ज़ पै रख दिया है 
कलेजा निकाल कर 


अयोध्याप्रसाद गोयलोय 


व्यक्तिगत पत्र ऋृत्रिमता से रहित तत्कालीन 
स्थिति के ऐसे दर्पण होते हैं, जिन में वास्तविक 
स्थिति का हू-व हू प्रतिविम्ब दृष्टिगोचर होता 
है, वयोकि पत्र-छेखक अपने मनोभावों को वर्गर 
क्सी श्रम और सकोच के प्रकट बरता है । 
इन में ऐसी गोपनीय औौर निजी बातें भो 
मनुष्य अपने इृष्ट-मित्रों को लिख देता है, जो 
वह प्राण जाने पर भी दूसरे पर प्रकट नहीं 
कर सकता । यहाँ कुछ प्रेम पत्रों के नमूने देने 
का प्रयास कर रहा हैं 


सफिया के पत्र जाँ निसार 'अस़्तर' के नाम 

सफिया अरतर के पत्र पिरहाग्नि में 
शुलसती हुई वियोगिनों वारो को मनोव्यथा 
से लपरेज है । 

सफिया मशहूर झाइर मजाज्ञ की वहन 
थी और अलछोगढ गर्ल्स कालेज में प्रोफेमर 
थी। उन की शादी ख्यातिप्राप्त प्रगतिशीछ 
शाइर जाँ निसार “गख़्तर' से हुई थी, किन्तु 
भाग्य ने कुछ ऐसा इन के प्रति निर्मम व्यवहार 


द्ष्ट 


किया कि दोनों को एक साथ बहुत कम रहने 
दिया और चकवा-चकवी की तरह तडपते 
रहने पर मजबूर कर दिया। 
भोपाल 
३७ फ़रवरी, १९५० ई० 
आज तुम्हें सिधारे हुए पूरा हफ़्ता गुज़र गया। 
और मैं ने तुम को एक खत भी न छिखा। 
भाज बडा तवील खत छिखने को जी चाह 
रहा है। दो दिन तक तो जहन ऐसी शिकस्ता 
हालत में था कि वस 'तुम क्या गये कि हम 
दै कयामत गुजर गयो” का मजा जी मर कर 
आ गया। अख्तर, कितने आँसू पलक तक 
आये ये” कि लज़्ज़त से सुबह-शाम हमकितार 
होना पडता है । मैं तुम से दूर यहाँ इस पर्ह 
न रह सकूगी । तुम मुझे जिस तरह बत पं 
जल्द अपने पास बुलाने की कोशिश करना । 
मुझे यहाँ का आराम भी कड़वा मालूम होता 


है । तुम मुझे छुट्टियों में अपने पास बुछ्ा लेना, 
मय 2 226 26 506 2 पलट 
ह लम्बा। २ मस्तिष्क । 


फिर मैं भोपाल वापिस न आऊंगी । 

- तुम कैसे हो ? तुम्हारे पास पैसे बिलकुछ 
न होंगे। इतने बड़े शहर में पैसे की तंगी 
कैसी .अजीरन बन जाती हैं। मगर अख्तर, 
तुम अपना दिल मत कुढाना । यह कुर्बानियाँ 
बेमक़सद* न जायेंगी । | 

तुम अपने हालात जल्द और मुफ़्स्सल 

_लिखो। तुम्हारा पिछला खत देख कर कैसा 
. जी कुढ़ा, एक भी प्यार की बात न लिखी 
तुम ने मेरे लिए। जी चाहा कि तुम्हारे सीने 

पर सर रख कर इतने आँसू बहाऊँ कि तुम्हारे 
. .दिल की धड़कन तेज हो जाये । 

..... अच्छे अख्तर, तुम मुझे इतने अजीज क्यों 
- हो? जानती हूँ कि मेरी- इस : मुहब्बत में 

दीवानगी का बड़ा हिस्सा है। जी चाहता 
है कि दुनिया की हर मसलह॒त को ठुकरा कर 
तुम्हें चाहूँ। लेकिन फिर तुम्हें चाहने ही से तो 
मुझे दुनिया की हर मुसीबत भी हासिल हो 
जाती है। मुझे भोपाल का हरुम्हा-लम्हा 
भारी हो रहा है। दिन पहाड़-से लम्बे मालम 
. होते हैं । तुम कब मिलोगे ? 

तुम मेरे इस खत को पाने के बाद ही 

ख़त लिखना वर्ना में रो मरूंगी । 
... भोपाल 
२९ माच, /७० ई० 
यहाँ दित गिन-गिन कर कट रहे हैं। 
कॉलेज के मद्यगल भी कमजोर पड़ गये है । 
उदास और तबीरू दोपहरें। लतीफ़ शामे 
ओर खुनक रातें, तुम बिन काटे नहीं कटती । 


धो 


१, निरुद्देश्य। २, समस्या की । 
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४ तुम्हारे ख़तों के सहारे जीऊंगी। 


: बहु दिन भी जल्द आ जायेंगे, जब में तुम्हारी 


नजरों के साये में फिर सकून पा सकूगी। 
आओ, बहुत से प्यार कर लू.। 


'छखनऊ 
१० मई, १९७० ई० 
“मेरे दोस्त ! तुम्हारे दिल में बेपनाह 
वुसअर्तें हैं। तुम मेरी खातिर चले आओ, 
फिर तो एक बार तुम्हारे गले में बाहें डाल 
कर तुम्हारे सीने पर गर्म-गर्म आँसू बहाऊंगी, 
तो तुम मेरी तरफ़ से सारा गुस्सा खत्म कर 
दोगे । इस का मुझे यकीन है । 
आओ मैं तुम्हारी' छरजती हुई पलकों पर 
अपने हो5 रख दूँ। आओ मेरी आगोश तुम्हारे 
लिए खुली हुई है । तुम्हे यहाँ राहत मिलेगी 
ओर मुझे जिन्दगी । अपनी आमद की इत्तला 
तार से दो, में स्टेशन पर आऊंगी । यह सच 
जानो कवि अगर तुम न आये तो मै दीवानावार 
तुम तक पहुँच जाऊंगो । फिर, ख्वाह तुम मुझे 
नाराज़ हो कर वापिस ही' भेजने का इरादा 
क्यों न जाहिर करो । 
अच्छा, अब कब आ रहे हो मेरे शाइर ! 
आज ही रवाना हो जाओ । 
2. छखनऊ 
२७ मई, १९७० ई० 
'"'तुम्हारे जाने से जो कयामत दिलो-दिमाग 


“ पर गुजर गयी, उस का अन्दाज़ा तुम ही कर 


सको तो कर सको और कोई दूसरा नही कर 
सकता । आज तक जब सुबह आँख खुलतो 
है तो दिल पर एक घूसा-सा लग जाता है। 
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तन्‍्हाई, घीरानी, वेक्सी, ये है ज़िन्दगो के 
साथ । वाज़ वक्‍त जी चाहता है कि सव कुछ 
छोड कर एका एकी तुम्हारे पास पहुँच जाऊ । 
नैनीताऊू 
३४ जन, १९०७० हू ० 
तुम्हारी वन्‍्हाई के खयाल से जी किस बुरी 
तरह कुटता हैं। हर लम्हा ख़याऊ दोडाती है 
किन जाने इस वक्‍त वया कर रहे होगे। 
तुम्हारी राहत और आसाइश के लिए इतनी 
दूर से क्या करें? खाने के तुम शौक़ीन 
नही, पहनने की तरफ से तुम चेंखवर हो । 
फिर और वया रह गया ? वहरहाछ तुम्हारे 
लिए कश्मीरी सिर्क ज़रूर छूंगी और लूयनक 
से कुर्ते सिलवाऊँगी । 
रात बडी शदीद बारिश हुईं । कम्बल में 
सर्दी छगती रही और तुम्हारी आगोश वो 
गर्मी का तसव्युर भाराम देता रहा । 
भर वया ल्सि' ? क्तिनी वेशुमार और 
बेहिसाब बातें करने मो जो चाहना है तुम 
सै। थाद करो, हफ्तों हमारी गुफनयू ख़त्म 
नही हुआ करती थी । 
तुम्हारी अपनी सपफो 
सछमा और अय्तर शीरानो के पत्र 
उक्त पति-यनी के पन्रो के अतिरिक्त अब 
हम एक प्रेमी और प्रेयवी के पत्रों की घानगी 
दे रहे हैं। अश्तर शीरानो अपनी रोमाटिक 
झाइरी के कारण बहत प्रसिद्ध हुए हैं। उन 
से पूर्व उर्दू के शाइर माजूक का वे, ये, बाप, 
तुम, जालिम, पेवफ़् आदि सर्वताम हारा 
उल्लेस़ करते थे। अस्तर झीरानी में सर्वप्रथम 
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प्रेयकी का नाम देने का प्रयत्व किया । किन्तु 
वदनामी के भय से प्रेयसी का वास्तविक नाम 
न दे कर उसे छत्म नाम से उम्छिखित किया। 
उन के रौमाटिक कलाम से सल्मा इतनी 
लोकप्रिय हुई कि वीसो कॉलेज की लड़कियाँ 
अदत्तर के इर्द-गिर्द चचफर काठनें लगी । और 
उन की झाइरो के हज़ारों पाठक सलमा को 
देखने या वास्तविक नाम जानने के लिए इतने 
लाखायित हो उठे कि कही उन्हें पता चछ 
जाता तो सलमा के कूचे का और स्वय उस 
बा क्या हश्न हुआ होता, यह ईइवर ही बेहतर 
जानता हैं। १७४ पृष्ठो में प्रकाशित इन दोनों 
के खतूृत का धोडा सा अथ् यहाँ दिया था 
रहा हैं 
सलमा का खत 

मरते है आर्ज, में मरने की 

मौत जाती है पर नही आती 
कोकव | मेरे कोकब । मेरी जिल्दगी हंडी के 
सहारे, मेरे दिकफिरोज़ एव, मेरे दिल के, 
मेरी रूह के मालिक, तनन्‍्हा मालिक, हौसला 
करो, घवराओो मत, तसल्ली रसो, कि सलमा, 
तुम्हारी अपनी सलूमा तुम से मिलेगी, जरूर 
मिडेगी, ओर बहुत जल्दी मिलेगी 
कये जायेंगे हम तदबीर उस से मिलते की 
करेंगी दुढसती कब ठक यूँ हो तकदीर देखें तो 

मगर अब मे पूछतो हूँ कि अब मुलाकात 
से क्या हासिल २ हाय इस आरजी मुलाक़ीत 





१ सममा ने अस्तर को इसी प्यार नाम से सम्तीधित 
किया है। २ पोहित जावन के। 4 हृदय को 
प्रकाण देने बाले स्वप्न । 


ज्षानोद्य : श्रे. सचयन अक : दिस० ?६०-जनवरी ९९३० 
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से क्या फ़ायदा ? आह, कुछ भी नहीं सिवाय 
इस के कि'** हा 
ओर भी बढ़ जायेगा दर्दे-फ़िराक़ 
बहरकैफ़, मैं कोशिश -करूँगी, मेरी 
- तमन्नाओं के रोशनतरीं सितारे, मेरी भार्ज ओं 
के दरझु्शाँ आफ़ताब' मैं तुम से मिलने की-- 
( पहली ओर आखिरी मर्तबा मिलने की*'* 
“कोशिश करूँगी । झवाह कुछ भी क्‍यों न हो 
ज़रूर एक कामयाब कोशिश करूँगी। इस- 
लिए हाँ, सिर्फ़ इस खयाल से कि हम बादिले 
बियाँ-ओ-चहमे-गियाँ हमेशा के लिए, आह 
. क्ैयामत तक के लिए एक-दूसरे से रुखसत हो 
पे लें, जुदा हो लोॉप्०० 
'* फ़ना है कैसी वक़ाईं कहाँ की ? 
मुझे तो रहता है हिज्ज' का ग़म 
जो वस्ल' मुमकिन है जाब दे कर 
तो जान तुम पर फ़िदा करूँगी । 
परसों---२७ जनवरी जुम्मे के दिन ठीक 
एक बजे दर्बो को मैं आपकी क्दमबोसी के 
इब्तयाक़' में मुजतरिब-ओ-बेताब हूँगी । सर्दी 
में तकलीफ़ तो होगी, खसूसत इस -लिए भी 
“कि आप को एक तवील सब्ज्ञाज़्ार! ते करना 
. पड़ेगा, मगर मेहरबानी कर के खुकरंर वक़्त 
से ज़रा देर पहले ही तशरीफ़ ले बाइएगा। 
अहाता में शुमाल)* दरवाजा की तरफ़ से 
दाखिल हूजिएगा, ताकि हमारा चौकीदार 


आप का खैरमक़दम न करे--जहाँ आप को 
वह दरवाजा नजर आयेगा जिस के सुर्ख शी 
के किवाड़ों से आप ने अक्सर रात को शहाबी' 
रंग को रोशनो छन्तती हुई देखी होगी । हाँ, 
जरा कुत्तों से एहतियात*३ रखिएगा। 
जब में, दर्वाजा खोलें तो आप आहिस्ता 
आवाज में यह अल्फ़ाज ज़रूर दोहरायें--कि 
में मौजूद हूँ। मगर देखिए, कही ऐसा न हो 
कि में तो यहाँ इन्तज़ार की कर्बआफ़रीनों में 
मुब्तला १ सुबह तक चरमे-बरराह१* खड़ी 
रहें और हुजूर वहाँ ख्वाप्रे-त्तोशी पर तबा- 
आज़भाई १ फ़र्माते रहें ? 

मेरी उम्र के इत १६ साल में “यकीन 
मानिए कि यह सब से पहली मर्तंबा, सब से 
पहला इत्तफ़ाक है, कि में आप से और सिर्फ़ 
आप से मिलने का वायदा कर रही हुँ। इस 
हाल में कि नाजाइज़ मुलाकात के लिए मेरा 
जमीर !” मुझ पर लानत कर रहा है। और मैं 
तदामत-ओ-इन्फ़िआल * ” के एक बहरे-वेपार्या- 
गोत्ताजनव) *,सगर बा ई हम: आप को यकीन 
करता चाहिए कि में इस कशमकश-अंगेज़ * १ 
हालत में भी अपनी और आप की एक तबील 
असे की बेताब आज ओों, बेसब्न अरमानों और 
बेक़रार हसरतों की खातिर एफ़ाए अहृद** में 
साबितक़दम रहूँगी । इंशाअल्लाह'** । 

कोकब साहब ! हाथ में किस दिल से 


१. चमकीले सूर्य । २, ढुखी और कलपते हृदय से । पु । ४. जिन्दगी । ५. विरह का। ६, सिलन। 
७, रात को । ५८. चरप-चुम्बन को लालसा में। ६, वेचेन । १०, लम्बा हरा-भरा मेदान। है? उत्तरीय। 
१९. स्वागत (मारपीट डॉट-डपट से अभिप्राय है) । १३, सावधानी। १४. व्याकुलतापूर्ण घड़ियों में 
घिरी हुई। १५.आँखें बिछाये । १६, शयन-कक्ष में स्वप्न देखते रहें। १७, आत्मा । १८. पछतावे और 


लाज के। १६, असीम दरिया में गोता लगा बेठो हूँ । २०. मगर, 


स्थिति में। २३, प्रतिज्ञापालन में । 


इस वात्र के बावजूद। ३१, द्विविधापूर्ण 
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कहें कि एक जाप हो की ज़िन्दगी तल्स नहीं 
हो रहो, वल्कि उस से कही बढ़ कर मेरी 
जान--हाय, मेरी नातवाँ जान” बज्ञावे- 
अली में गिरफ्तार है। मसाइय्-ओ-आलाम 
के बलाखेज़ तूफान में घिरी हुई हैँ । जहन्नुम 
बरजी * में पडी सुलग रही हैं। जरू रही 
है। भाह, हमेशा के लिए, हाय तमाम उम्र 
के लिए मुझे यह कहने की इजाजत दीजिए 
कि उन तमामतर नागवारियों के बानी, उन 
तमामतर तल्खकामियों के मूजियाँ आप 
खुद हैं। हाँ, आप | क्यों? इस लिए कि 
आप अगर चाहते, भाह अगर आपकी रवा- 
हिंश होती, आप अगर इक ज़रा-सी कोशिश 
करते तो मैं आपको मिल जाती । या दूसरे 
वल्फ़ाज में आप मुझे पा छेते । आह, निहायत 
आसानी के साथ पा सकते थे। मगर आपने 
तो लेकिन मैं बेतकुफ हूँ, अब भला उन 
बार्तों--आह, उन गयी-गुज़रो हुई बातो वी 
याद में दिल को नश्तर कदहे-ग्रम और 
सीने को गम-क्दए यास बनाने से क्‍या 
फ़ायदा ? वया हासिल ? दिल को दुनिया 
वरबाद होनी थी, सो हा गयो । आजू ओ का, 
जवान गम आजू ओ का जनाजा तिक्छना 
था सो निकल गया । झ्ते बस के 
बजाय जहरे हलाहछू का जाम पीना था, 
सो पी ल्या। और सब से बासोर में यह 
कि रोजें-अज़लक वी क्राफ़िर साअतो** में जो 





कुछ किस्मत में लिसा गया था, वह पूरा 
हुजा । वह मिल गया बाहू, मिल चुद । अब 
शिक्रये शिकायतें अवम** हैँ। बेसूद हैं। 
लाहासिल हैं, बाह-- 
“जब तववक॒अ ही उठ गयी 'गा७छिव॑ 
वयो किसो का गिला करे कोई ।” 
वाअस्लाम 
शाकिमा ( ल्खिने वाढी ) 
एक पेजार जीस्ठ ( बेचेन जिन्दगी ) 


बस्तर गीरानी का खत्त 
मेरी गुचए-लव,' हे 

२७ जनपरी को रात का ख्वाये शौरी ' 
अंमी तक मेरी निगाहो पर मुद्दीत है। बाह, 
मेरी जान, तुम ने मुझे क्या कर दिया है ? हि 
अय तुम्हारे सिवा किसी थी का होश नहीं। 
तुम ने मुझे कौन सी शराब पिला दो, निम्त का 
नशा दिलो-दिमाग पर छाये जाता है । हाथ, 
मुझे तुम ने किस मजिल में पहुंचा दिया ? विस 
वादीए-हैरत से दो-चार** कर दिया ? जहाँ न 
टुनिया की ख़बर है, न मफोहा' का निशान । 
तुम्हारी हम-आगोशी १? को खालिस बहिस्ती 
लज्जतो में चूर होने के वाद अब में महसूतत 
करता हूँ कि तुम सच कहती थी-- 

ओर भी बढ जायेगा दर्दे-फिराक़ 

हाय, यह हालत कि-+ 


ड़ 


६ नियनन प्राप२ पत्ताम जट्टा में ॥३ झुतायता एवं क्‍ट्टा है। ४ भयानक नरक भुमि में । ४ झिम्मेदारः 
६ ग्रमरूपा घाव में चौरा । 2 निरापा और पौडाआ का घर । ८ जवानी में मृत्यु को प्राप्त अभिलापाओं 
का। ८ मिलनाजपां शर्यत। ?० सृष्टि रचना के प्रारम्भ में। ११ ब्यथध। १२ कली जैसे हाठों 
बाल्ा। १३ मथुर स्वप्न 22 छाया हुआ। १४ आचर्यजनक पर्ववघाटियों से परिचित । १६ विश्व के 


हा 


६६२ ५ 


अन्दरग का । १७ बरायर में बैठने-उठन का । १८ स्वर्ग सहश। 
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बढ़ गयीं तुम से तो मिल कर और 
भी बेताबिर्याँ 

हम तो समझे कि अब दिल को 
शिकेबा" कर दिया 


में उन बेताबियों का जिक्र किस जबान से 
करूँ ? क्‍या बताऊं, किस दर्जे बे-कसी के साथ 
सोचता हूँ ? कि उस रात जो मौजे-रंग-भो-बू 
मेरे सर से गुजरा, कही वह कोई पुरफ़रेब 
ख्वाब ॥! हो, मगर मेरे गस्ताख होठों को 
हलावत , वह हलावत जो उन्हों ने तुम्हारे 
गुलाब की-सी पंखुड़ियों जसे होठों से छोनी 
थी, मुझे कहती है कि यह ख्वाब ते था। इस 
. गैरमुतवकूअ मसर्रत के नंशों में सरशार* हो 
जाने वाली निगाहे मुझे डराती हैं, कि कहीं 
उन्होंने उस रात धोका न खाया हो । मगर 
तुम्हारे शक आगी दामन और अम्बरेअफ़र्सा 
गेसुओं की मस्ताना महक, आह ! वह महक, 
जो मेरा दमाग तुम्हारे कमरे से चुरा छाया 
था मुझे यक्नीच दिलाती हैं कि यह धोका न 
था। उफ़, अगर यह सब कुछ ख्वाब होता । 
मेरे अल्लाह, यह सब कुछ ख्वाब होता । तो 
मैं क्या करता ? में दीवाना हो जाता, में मर 
जाता। अब इतना तो है कि वह इक खवाबे- 
परेशाँ का, एक फरेबे-रंगो-बूं का गुमान* ही 
सही । मगर मेरे बेताब दिल, मेरी वेकरार 
रूह के लिए एक सहारा, एक तस्कीत, एक 
उम्मीद तो मौजूद है। क्‍या कहूँ में कितनी 
मर्तवा आँखें बन्द कर लेता हूँ और अपने 


ैनलनननननन न न्‍न+ +०+. 


ना 


तसब्वुर से कहता हूँ कि मुझे इक जरा फिर 
वही नक्शा, वही फिरदोसी' नक्शा दिखा 
दो, आह, यह ख़्वाब अगर ख़्वाब है, तो भी 
खुदा करे में हर वक़्त ऐसे ख़्वाबों में खोया 
रहूँ । हर लम्हा ऐसे ही ख्वाब देखता रहूँ । 


जब तक मेरी प्यारी जान, मेरी शी री-रूह, 
तुम्हारा खत नहीं आ जाता, मैं इज़्तराबे- 
शौक़? से ख्यालात की ला-इन्तहा, ला- 
मह॒दूृदः फिजाओं में तुम्हारे तसव्वुर की हजारों 
धुंधली-धुंघली बहिदतें तैयार कर लेता हूँ । गोया 
तुम मुझे खत लिख रही हो । में तुम्हें चुपचाप 
इक तरफ़ खड़ा हो कर देखता हूँ और देखता 
रहता हूँ । हाय, मैं क्योंकर कहूँ कि मैं तुम्हें 
किस-किस रंग में, किस-किस आलम में किस- 
किस तरह देखता हूँ ? किस दर्जा हसरत के 
साथ, किस दर्जा बेताबाना उम्मीदों से, कितनी 
दिलगुदाज' मगर फिर भी खुशगवार तम- 
न्‍्ताओं के आलम में देखता हूँ । इस हाल में 
कि हल्की-सी मष्कराहट मेरे होंठों पर होती है । 
में देखता हूँ कि कभी तुम्हारी निगाहें, तुम्हारी 
नशेवाज निगाहे शर्मा जाती है, झुक जाती है * 
और कभो तुम्हारे परीवश होटों पर एक 
मासूम कली का सा तबस्सुम लहराने लगता 
है। अलगर्ज उस वक़्त के वह जज्बात १” जो 
तुम अपने- खत में मुन्तकिछ १) कर देना 
चाहती हो, तुम्हारे कलम से इल्फ़ात के 
रंग! * में बेहिजाव होने से पहले तुम्हारे 
मलकूती बुशरः:*१? से छलक पड़ते हैं। और 


१. सहिष्णु । २. मिठास । 3- आशा के विपरीत उल्लास के। ४. मस्त। ४, भरम। ६, स्वर्गीय । 


७. शौक़ की वेचेनी मे। ८ अनन्त असीम | ६, दग्धहद़य । १०, भाव। ११. लिख देना, उतार देना। 
१२. आनन्वोल्लास में । १३. देवांगना जसी मुखाकृति से । 
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नर 


में, मायूदो-अफक्गर*, मेरी फ्दाए अशभआार 
मे तुम्हें उस हश्नतराज़ आम में मप्रे ले-छे कर 
देखता हूँ । हाय, कया कभी तुम ने नी इस 
हालत में मुझे अपने पास महसूस किया है २? 
अगर नही, ठो मैं इत्तजा करूंगा कि ऐसा 
न करना। वर्ना फिर तुम्हारों हया सामानोंएँ 
तुम्हारे जद्याते-्योस को बेतकल्दुफी से अदा 
नक्‍र सतेंगी। 
इन्तज़ार की कयामत आफरीन मुद॒त से 
घबरा वर तुम्हें टतता खव छिस चुका था 
कि तुम्हारा खन पहुँचा । इन हाथा के निसार 
जिन्होंने यह तकलीफ गवारा वी । उस क्छम 
पर बर्वान, जिस ने तुम्हारी श्वीरी और मासूम 
सह का पैगाम मेरी गुनहगार रूह तक पहुँ- 
चाया। उप नामावर के सद्क जिस ने यह 
ख़त भुझकों ठा कर दिया । ज़रा मुझे इजाजत 
दो--फकि कलम हाथ से रख हूँ और पहले 
तुम्हारा खत पढ लूँ । 
वाह तुम मुझे मायूस कर रही हो कि 
२७ जनवरी वो रात ओर उस की पहिश्त 
सामानी अब फिर कभी मुझे नसीय ने होगी । 
हाथ वह रात, यह निकहतेन्वेक्रर, वह 
तबस्मुमे-वेशरितयार अब कभी मेरे हाथ न 
भायेगी। वह नब्दा जोनूर, वह तूफान 
सुकरोन्मुरूर” अब कभी मुझे नहों मिडेगी। 
उस मोजे ऐस्ो निन्नात, उस वर्के-रगोन्यू को 
बन कभी न पा सबूगा। उफ़, तुम ने तो मुझे 
उम्मीद दिलाई थी कि में आइदा भी तुम्हारे 


लत-+२+++-++++-+-+-- 
६ मेगा आाटस्णाया एवं मेरा शाइरी ) २ भेर अपआरो 


£ चचन भावा को। £ 


माहे-पैक्र हस्ती की रगीतियों को ग्रदगुद 
सकूगा । में फिर भी तुम्हारी बहारे तिमग्रार 
शरिप्ियत की रक्नाइओं को प्यार कर 
सकूं गा। फिर यह व्या बेदर्दी हैं, कि अब्र तुम 
मु्से इस तरह नाउम्मीद कर रही-हो । मगर 
उस का यह सचठव किस काफिर को मालूम था 
कि बह मुछाक़ात आसिरी मुलाक़ात होगी। 
और अगर तुम इस पर आमादा हो तो मुझे 
कहना चाहिए कि अमी इस अफ़म्ताने का 
आपिरी वात वाऊी हैं। और उस का उत 
बान+ 'जवामर्ग होगा, जिसे मेरे बाद तुम्हारा 
कलम मुकम्मिछ करेगा। मेरी वदनसीवी कि 
वेबुदोए बस्छ को तिश्ना तराज्ियों ने मुसे 
उस रात गूँगा कर दिया था | यज्रीन मानना 
कि जिस कदर वातें सोच कर गया था, उत्त 
का हज़ारवाँ हिस्सा भी तुम्हारे हुजूर में वयात 
ने कर सका । और इस लिहाज पे मुलाकात 
हुई-न-हुई बरापर है । 5 
शायद तुम मुथे नाशुक्रगुजार कहों। 
हालाँकि मे एड्सान फरामोशी का आादी नहीं 
हूँ। मुझ से छुफ्राने मुहात्तत का गुताह कमी 
सरज़द न होगा। मगर तुम्हारे एहसानाव की 
वेषायानी ** का शुक्रगुजार होते हुए भी यह 
कहने पर मजपूर हूँ कि मैं तुम से एक भी वात 
न कर सका । हाय दाग मरहूम-- 
याद सब बुछ हैं मुझे हि के सदमे जालिम 
भूछ जाता हैँ मगर देख के सूरत, ढेरी । 
मेरा सयाल है कि बाप मुझ से कुछ 


रो (पर पासह। ३ निवेदन। ४ शर्मालो पल 
ने और प्रशाश फ्रीयाद। ७ मस्ती का तुष्यान॥ ८ यहार उसे व्य 


के रूप को। ६ उपयास का आत्म परिच्टेद। १३० शीर्षक) ११ असौमता का। 


घ्ध् 


ज्ञानोदय + श्रेष्ठ सउचयन अक : दिस० ६९-जनवरी १९७० 


बदगुमान या खफ़ा हो गयी हैं । खफ़गी की 
तो मैं कोई वजह नहीं देखता सिवाय इस 
के, उस रात मेरे होंठों ने दो-एक गुस्ता- 
_ ख़ियाँ करने को जिसारत” जरूर की थी। 
अगर यह बात है, तो में आप से हजार बार 
माफो चाहता हूँ । आइन्दा मुलाक़ात में आप 
देख लेंगी कि में इस मुआमिले में किस क़दर 
_ जब्त कर सकता हूँ। मुझे तस्लीम है कि मुझे 
. उन्त गुस्ताखियों का, आह ! उन हलकी-सी 
गुस्ताखियों का भी, जो दुनियाए-मुहब्बत में 
आभ है, कोई हक़ त था। लेकिन अगर में यह 
. कहूँ, कि में ने 'फ़िजाँ की, 'जज़बातअंगेज? 
हालत के बावजूद इस से आगे बढ़ने की 
जुरअत न की तो कया आप मेरी मुहब्बत की, 
मेरी मुहब्बत की मासूमियत की, उस की 
मलकूृती ओर मुक़दस* हेसियत को दाद नहीं 
देंगी ? 


नियाज फ़तहपुरी का पत्र 

८० वर्ष के वयोवृद्ध हजरत नियाज 
फ़तहपुरी के एक पत्र देने का लोभ संवरण 
नही हो पा रहा है । आप उर्ढ, फ़ारसी, 
अरबी के प्रामाणिक विद्वान्‌ हैं। ग़ालिब, जोश, 
' जिगर जैसे उस्ताद शाइरो के क़छाम पर वो- 
वो आलोचनाएँ और संशोधन किये है कि 
बखिये उधेड़ कर रख दिये हैं। 'निगार'* उर्दू 
मासिक पत्र का ४० वर्ष से सम्पादत कर रहे 
है, जिस के १०-१२ विशेषांक, दो-दो सौ, 


ढाई-ढाई सौ पृष्ठों के केवल अपने लेखों से 
प्रस्तुत किये है। साहित्यिक, ऐतिहासिक और 
जनरल नॉलेज के अतिरिक्त आप को मुस्लिम 
धर्म की इतनी अधिक और विस्तृत जानकारी 
हैं कि भारत और पाकिस्तान के प्रायः सभी 
मौलवी आय की युक्तियों और लेखों का 
जवाब देने का साहस नहीं रखते । पत्र ऐसे 
माशूक़ को लिखा गया है जिसे उन्होने देखी 
भी नहीं है । दिल थाम कर पढ़िए और मेरी 
तरह बैठ कर सर धुनिए : 

“इतना क़ातिल ख़त और इस क़दर 
तवील । तुम तो सिर्फ़, यही कहना चाहती 
थीं न, किआइन्दा मैं तुम्हें खत न लिखे । फिर 
यह पूरे छह सुफे क्यों ? शायद इस लिए कि 
साफ़-साफ कहते हुए तुम्हे हिजाब आता था । 

नहीं, यह बात नहीं । में समझता हूँ तुम ने 
मुझे आहिस्ता-आहिस्ता जिबह करना चाहा । 


- इस तरह कि हलक़ पर छुरी चल रहो है और 


तुम मुसकरा-मसकरा कर मुझ को तसल्लियाँ 
भी देती जाती हो, और में वे-ख़बर हूँ । यहाँ 
तक कि दफअतन' तुम्हारा हाथ शहे-रग तक 
पहुँच जाता हैं। यानी तुम्हारा खत खत्म हो 
जाता है--इस हुक्म के साथ कि आइन्दा तुम्हे 
कोई ख़त न भेजू, और--मुझे ऐसा मालूम 
हुआ जैसे कोई निहायत बेशकीमत चीनी की 
काब ” दफ़्अतन* हाथ से छूट जाये और 
फ़र्श पर गिर कर चूर-चूर हो जाये । लेकिन 
खेर इस से एक फ़ायदा जरूर हुआ और वह 


ली वकील नमन नम जकील हज मन आदी जीत आम कल क जक क ८ 
१. हिम्मत । ३. वातावरण। ३, भावनाओं को भड़काने वाली। ४. भोलेपन की । ४, देवों-जेसे पवित्र 
आचरण की। ६. लम्बा, बड़ा !:७. लाज, संकोच । ८. कत्ल । ६. अकस्मात्‌ । १०. नसों तक । ११. बड़ी 


प्लेट । १२, एकाएक । 
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द्द्५ 


यह कि तुम ने खत लिसने से वाज्ञ रस कर 
मुझे इस का मोका सो दे दिया कि जो कुछ 
कहना है, ताज़ादी से कह दूँ और दिल की 
वह बात जो तुम पर जाहिर न कर सकता 
था वह कह डाछूँ । क्योंकि अब मुझे क्या डर 
हैं। तुम सुन न सकोगो भौर दुनिया सुनती हैं 
तो सुने । अच्छा तो शुरू करता हुँ-- 
एक था वबादबाह हमारा तुम्हारा खुदा 
बादशाह । 
तुम्हारी सब से पहली तहरीर * मुझ तक 
पहुँची, तो मैं देर तक सोचता रहा कि अगर 
यही बातें में तुम्हारी जबान से सुनता तो पया 
होता । तुम्हें खबर नही, लेकिन हुआ यही । 
मै ने तुम्हारी तहरीर के एक-एक लफज़ 
को देख कर, हर्फों की हर-हर कशथिश को 
समझ कर, कागज़ के रग और उस की 
इन्ियत से मदद छे कर मे ने तुम्हारी एक 
तस्वीर खीची । कागज पर नही कल्व? पर, 
दिमाग के उस पर्दे पर जो सिर्फ नग्मानओ- 
निर्कहत के नक्शं के लिए मप़्सूस है और 
में उस में महव* हो गया | तो क्‍या में बता 
ही हूँ कि मै ने तुम्हारी तहरोर के अन्दर छुपा 
हुआ तुम को कैसा पाया ? मुआाफ करना, 
मुमकिन है, कोई वात खिलाफ़े-हकीकत” हो 
या तुम्हारे जोक” के खिलाफ | लेकिन जब 
मेरा यह खत तुम तक पहुँच ही नही सकता 
तो फिर यह अदेशा क्यों । 
अच्छा तो सुनो भव तुम अपना सरापा-। 
१ चिट्ठी। 





3 सुगन्ध। ३ हृदयपटल पर। 


४ सयोत और सुगाथ के लिए । 


कोई पसन्द करे या न करे, लेकिन मुये वो 
वह इस कदर अजीज है कि अगर तुम बाई 
बसी न निकछी तो मुझे अफसोस होगा । 

खुलता हुआ साँवलछा रंग, याती वह रग 
जो कैफिपत से शुरू होता है और कैफ़ियत 
ही पर सत्म, वह जिसे छूने को जी चाहता 
है और होदो में वेइस्वियार केंपकपीली 
महसूस होने छगे । मुआफ करना, मेरे हाया - 
ने भो तुम्हें छुआ भोर मेरें होठों ने भो 
तुम्हारे लवो को मिस किया। जो रेशम 
की तरह नर्म और पंखुडी की तरह नाजुक 
थे। मैं ने तुम को नहोफ-मोननातवा'" पाया। 
लेकिन अपनी रअनाई और कुशीदा फ़ामती " 
के लिहाज से तुम्हें ऐसा होता हो चाहिए। 
तुम्हारे वाल बहुत स्थाह तो नही, छैकित उन 
में एक खास किस्म की चमक ज़रूर है। और 
थोडा सा घूघर भी कमपटी के वालो में मुझे 
नजर आता है । 

पेशानी१* बहुत फराख "* है और उस में 
एक रग उभरो हुई मैगूँ मांग) तक चली गयी 
है, भवे काफ़ी चौडी है और एक निहायत 
हलकी अम्बरी१४ छवीर उत्त दोनो तलवारों 
को एक-दूसरे से मिला रही है। रग के बाद 
सब से ज्यादा कातिल चीज़ आँखें है। हर 
ववत किसी खयाल में मंस्तगक रहने वाली 
आँखें । जिन को एक वार देख छेना गोया 
किसी समुदर में डूबते चछे जाता है। चेहरा 
क्ताबो, गर्दन सिची हुई, तनासुब अज्ञां 


$ तहलीन। 


६ अवास्तविक। ७ रुचि। ८ नख शिख का वर्णन। ६ नाशुक दुबनो-पतली। १० रूप और 
क्द्के। ११ मस्तक । (२ उम्नत। १३ रक्षा माँग। १० कस्तुरों गन्ध को) १४ उचित अग प्रत्यग । 
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काँटे पर तुलता हुआ। और चाल ऐसी जैसे 
कोई नागिन : रास्ता काटतो हुई सामने से 
गुज़र जाये । उम्र तुम खुद ही बता चुकी हो 
कि २० से कम और १५ से ज्यादा हैं। 


'गालिबन १८ साल । यह थी तुम्हारी तसवीर 


जो मैंने तुम्हारे सब से पहले खत को देख 
. कर अपने दिल पर नक़्श को थी और अगर 
_ मैं यह सब कुछ पहले ही लिख देता, तो 
: शायद उसो वक्त मुझे लिख भेजतीं कि आइन्दा 
मेरे नाम कोई खत न भेजा जाये। मैं चाहता 
था कि तुम मुझ से ज़्यादा बेतकल्लफ़ हो 
जाओ | मैं तुम को ऐसे लफ़्ज़ से खिताब कर 
सकें जो तुम्हारी खूबसूरत पेशानी पर हलका- 
सा नम पैदा कर सके। लेकिन अच्छा हुआ 
कि इस-मंजिल तक पहुँचने से पहले ही यह 
बिसात उलट दी गयी और: तुम ने जिन्दगी 
की उस तल्ख हक़ीक़त को जान लिया कि 
अगर ओरत उस के समझने पर मजबूर न 
हो तो खुदाई का दावा भी उस के लिए कोई 
बड़ी चोज़ नहीं । 
हरचन्द में तुम को दुनिया मे आज़ाद, 
इन्सानी दस्तरस? से दूर किसी आस्मानों देवी 
की तरह बुलन्द देखना चाहता था। लेकिन 


मेरी यह तमच्ला पूरी न हुई: और तुम्हारो 
जिन्दगी का वह दौर, जब तुम्हारा जिस्म 
तुम्हारी रूह के अन्दर महवे-ख्वाब' था 
जल्द खत्म हो गया । फिर बताओ कि अब 
तुम क्या करोगी । मगर मैं यह क्‍यों पूछ रहा 
हैँ? मुझे क्या हक़ हासिल है। और अगर 
तुम कुछ कहना भी चाहोगी तो कैसे कहोगी ? 
और अगर तुम कहोगी भी तो कलेजे पर कौन 
हाथ रखेगा। तुम्हारे इस छह सुफ़े की दास्तान 
में सब से ज़्यादा तड़पा देने वाली बात यह 
थी कि तुम्हारे जिस्म के साथ तुम्हारी रूह 
का सौदा नहीं हो सका । बावर' करो, यह 
सुन कर मुझे बहुत क़छक हुआ। और देर तक 
सोचता रहा कि तुम किस क़दर घबरा रही 
होगी । लेकिन अब में तो तस्कीन के अल्फ़ाज 
भो तुम तक नही पंहुँचा सकता । क्‍या करूं, 
मजबूर हूँ। अच्छा तो लो, अब में अपनी 
तस्कीन” की चीजें अपने से जुदा किये देता 
हैं और तुम्हारी तमाम तहरीरें' जिन को 
मैंने इस वक्त तक हिरजे-जान बना कर 
रखा था, नजरे-आतिश १ ? किये देता हूँ । 

ऐ इज़्जतो शराफ़त की देवी ! मेरी यह 
कर्बानी क़ुबूल कर ले । 


[ नवम्बर १९६३ ] 


, शोज भरा पसौना । २. कद्ठ वास्तविकता को। $ पहुँच से। ४. आत्मा के। 2. स्वप्न में लीन | 
६. विश्वास। ७. सुख-चेन की । 5. चिट्ठियाँ। ६. प्राण-रक्षा का कबच । १०. अग्नि की भेंट । 
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'अँधेरे बन्द कमरे! और 
साझे की डोर 
सोहन राकेश 


प्रिय सुधा, 
हवा और रोशनी वी बात एक अंधेरे कमरे में 
रह कर भी की जा सकती हैँ । ऐसा न होता, 
तो आपसी अपरिचय को किसी-न-किसी रिदते 
में ढालने वी आवश्यक्ता न होती--उस 
रिइते का कोई भी माम क्यों न हो । पर हम 
इस कमरे में रहने के इतने आदी हो चुके है 
कि रिईतो से बाहर एक खुले और नामहीन 
सम्ब'ध की बात सोच हो नही सकते । सोचना 
चाहें तो उम्र से कमरे की मर्यादा टूटती हैं । 
इसी स एक साधारण पत्र के लिए भी इस 
तरह की आवश्ययता महसूस होतो है ! 
अंधेरे बद कमरे, जिन में कोई रोशन- 
दान नहीं और उपन्यास का श्ञीर्पक मेंधेरे 
बन्द कमरे! न हो कर 'टूठते हुए", धघुघाया 
हो! होता तो मेरी समझ में नहीं आता 
कि एक उपन्यास ( या किसी भी रचना )के 
शीपक के छलकर इतना आग्रह क्यो होता है । 
तुम्हारी दोना बातों के अन्तविरोध के वावजूद 
मन में आता हैँ कि वया किसो भी रचना का 
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कोई एक पूरा शीर्षक हो सकता है ? तुम्हारा 
तीन-तीन सुझाव देना अपने में हो हर शीपक 
के अधूरेपन की गवाही नही हैं? इस अपूरंपन से 
बचने का एक ही रास्ता है--कि कोई शीर्षक 
दिया ही न जाये । शीर्षक रचना की साथकता 
को बढाता नही, हाँ, उत्त के अथ वो सीमित 
ज़रूर कर सकता है । फिर भी एक या हृधय 
शीपक देता आवश्यक हो जाता है, क्योकि 
बिना शीर्षक वे रचना वी निजता स्थापित 
नही होती । और जव ज्ञीर्पक दिया जाता हूँ 
तो उस के पीछे कोई-न कोई मानसिक सपृति 
भो रहती ही हैं। इस लिए जब भी चुनता 
हो, तो मैं इस उपन्यास के लिए फिर मे यही 
द्वीर्पफ चुनना पसन्द कछूगा | 

दूटते हुए! ुस्बा, तो'--यें तीवा 
शोर्पक एक प्रक्रिया का संकेत देते है, जब कि 
वँवेरे बद कमरे का सबेत एक स्थिति को 
लेकर है। हरवंस भौर नीलिमा (और वे 
सब छोग जो उन की-सी ज़िन्दगी णी रहे 


हक 


: स्वीकार करते हिचकिचाते हैं, 
' नीलिमा का हरबंस के पास लोट आना ग़लूत 


हे 


- हैं) अपने अन्दर और बाहर के परिवेश में 


आज जहाँ अपने को पाते हैं, वह प्रक्रिया 
से अधिक एक स्थिति है--क्रम-से-क्रम उन की 
जिन्दगी के लिए तो है ही। कल को स्थिति 
बदल जाये, यह ऐतिहासिक दृष्टि से सच हो 


, सकता है, पर उपन्यास का सम्बन्ध आज के 


यथार्थ से है। यह यथार्थ एक गतिरोध-मध्य- 


-वर्ग के दाम्पत्य सम्बन्धों में आया गतिरोध । 


हरबंस और नीलिमा इस गतिरोध में रह कर 
छटपटाते हैं पर इस से उबर नही पाते। 
उन के अन्दर एक उफान है--आशा और 
प्रथत्त--पर यह उफान बार-बार “अधेरो 
गील दीवारों से' टकरा कर लौट आता है। 
भारम्भ से अन्त तक-वे तनाव और निष्फल 
संघर्ष की स्थिति में जीते है । सारी कोशिशों 
के बावजूद जहाँ के तहाँ बने रहना उन की 
अनिवार्य स्थिति हैं--स्थिति, तियति नही । 
नियति.का संक्रेत मधुसूदन के जीवन में है, 
पर उस की चर्चा में आगे चल कर करूँगा । 
जो लोग स्थिति की, वास्तविकता को 
उन्हें अन्त में 


लगता हैं। पहले पेरिस से भी वह इसी तरह 
हरबंस के पास छौट आयी थी, इस से उन का 
खयाल हैँ कि एक्र ही स्प्रति को उपन्यास में 
फिर से दोहराया गया है। पर क्या सचमुच 
ऐसा ही है ? क्या नीलिमा के दूसरी बार 
लोट आने से वह मजबूरी अधिक रेखांकित 
नहीं होती--स्त्री और पुरुष के निर्भरता 
चाहते रेशों की मजबूरी--जो साथ जीने की 
सारी ऊब और कसमसाहट के बावजूद उन्हे 


अँधेरे बन्द कमरे! ओर साझे की डोर । मोहन राकेश 


एक-दूसरे से बाँधे रखती है ? उन के बीच 
एक गहरी खाई है, और आस-पास एक गहरा 
खला--वे चाहकर भी उन्हें भर नहों पाते 
पर न भर पाने की मजबूरी से बच कर क्या 
वे रह सकते है ? एक-दूसरे से तटस्थ होकर जी 
सकते है ? अँधेरे मे भटकता और बन्द होकर 
रहना उन की मजबूरी है, फिर भी वे एक ही 
कमरे में एक साथ है-यह कमरा उन की साझी 
जिन्दगी है। अँधेरे या बन्द होने से मुक्ति 
एक-दूसरे से हुट कर उन्त के लिए नही है-- 
न एक के लिए, त दोनों के लिए। इस लिए 
रात-दिन आपस में ठकराते हुए भी एक साथ 
जिये जाते है, क्योंकि मुक्ति उन के लिए यदि 
हैं तो एक-दूसरे में, और एक-दूसरे की साझी- 
दारी में ही हैं। पर मुक्ति उन्हे मिल नहीं 
पाती --इस का| कारण उत्त के अलग-अलग 
व्यक्तित्व ही नहीं वह वातावरण भी है जिस 
में कि वे जीते है । 

पर तुम ने अपने पत्र में इस वातावरण 
की बात नहीं उठायी | तुम्हें शायद लगा कि 
वातावरण मूल कथा में अन्तराल देने और 
उपन्यास पे सजीवता लाने भर के लिए है । 
मधुसूदन, जो हरबंस और नीलिमा से कहीं 
ज़्यादा इस वातावरण का साक्षी है, 'कभी 
गलियों मे, कभी सड़कों पर, कभी क़स्साबपुरा 
की बस्ती में और कभी कनाट-प्डेस' से क्‍यों 
भठऊकता है, महज एक पत्रकार होने के नाते ? 
या इस लिए कि वह आज के उन अभिशापित 
व्यक्तियों में से है जो सजग और सचेत होते 
हुए भी जिन्दगी की धुरी से अपने को टूठा 
हुआ पाते हैं ? वह भटकता है, अलूग-अलूग 
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लोगो के बीच जीता है, अलग-अलग परि- 
स्थितियों को एक सूत में रख कर देरसना 
चाहता है, क्योंकि टूट कर जीने की स्थिति 
उसे स्वीकार नहीं है, और वह इसे अपना 
दर्शन! बमा कर नहीं रह सकता । ठकुराइन 
से लेकर पॉलिटिक्ल सेक्रेटरी तक और निम्मा 
से लिकर सुपमा श्रीवास्तव तक ज़िदगी का 
भूल-भुलैया उस के सामने है जिस के सिरे पर 
खडा वह अपने लिए रास्ता खोजना चाहता है । 
ऐसा रास्ता जो उसे “मिरन्तर टूटते जाने से 
बचा कर सम्बद्ध होने की दिशा में ले जाये । 
इसी लिए वह हर व्यक्ति की जिन्दगी को 
जैसे अपने अदर भोगता हैं। हरवस और 
नीलिमा का जीवन एक ऐसा सधर्प और 
इन्द्र है जो उन दोनो तक ही सीमित है । 
लेकिन मधुसूदत का जीवन द्वन्द्र नही, क्राइ- 
सिस है जो उम तक ही सीमित नहों | अपनी 
खिडकी के पास सा वह दुरूदूर की बत्तियों 
को देखता हुआ इस क्राइसिस के सूत्रों को 
एक जगह समेटने का प्रयत्न करता है--और 
यह समेठ सकने की प्रक्रिया ही उस की रोज्ञ 
को बिन्‍्दगी है । निरन्तर इस प्रक्रिया में रहने 
से ही आधी भाधी रात तक वह सो नही 
पाता--सराय रुहेला स्टेशन से सुनाई देती 
इजन की चीख हर वक्‍त उस के अन्दर 
गूंजती है। ओखला में घूमती ल्टक्यों की 
बआँसों और आकाश में उडती चीलों की 
फडफडाहुंट में वह एक सगति टूँढता है--- 
दूही वी नगी जमीन और पुछ के नोचे से 
गुजरती गाडियो में, अपने खुब्क होठों और 
नोलिमा के जमीन खरोचते पैरो में । उसे 
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लगता है कि जिन्दगी का वास्तविक स्वर वह 
नही है जो कॉफो हाउस के कहकहों या आपो 
शत को कोछतार पर चिलकतें पहिया में 
सुनाई देता है--वह स्वर वास्तव में दूसरा 
ह--रात को श्योशें वा जग टूट जाने पर 
बाहर दरवाजे पर दी जाती दल्तक का, या 
ठण्डे खाली प्लेटफार्म पर प्रतीक्षा करते टिदुरे 
पैरो का। वह इसो स्वर को पकलना, 
पहुचानना और अपनो जिन्दगी में आत्मतात 
करना चाहता हैं। यही खोज है जो टेवती 
का भीटर डाउन होने पर, और यह पूछे जाने 
वर ऊक्‍़िि उसे कहाँ चलना हैं, उस से कहा 
दती है--कस्सावपुरा' । इस का यह भय 
लेना--मैरे एक मित्र की तरह--कि मधुमूदन 
सुपमा जैसी 'पढी लिखों” और व्यक्ति 
सम्पन' लडकी के सम्पर्क से डर कर विम्मा- 
जैसी अनपट लडकी से 'शादी करने चल 
देता है, एक ऐसी सादगी है जिस पर कि इुछ 
भी नही कहा जा सकता । 
मधसदन मात्र साक्षी, या दूसरा के 
होने! में 'इण्टरेस्टेड! एक व्यर्थ इकाई नही 
और न ही महज एक डायरी है, वह अपने 
समय का प्रतिनिप्ति पात्र है जिस की जिंदगी 
पूरा! कुछ नहीं हैं, और “अपना कहें 
सकने को भी वहुत कम है । उसे जिदगी में 
जो कुछ भी मिलछता है -पैसा, प्यार मी 
सम्मान--सिर्फ छोटे-छोटे टुकड़ों के झूप में 
हो मिल“पाता है, और हर दुकढा भी 
कही न कही से टूटा या जग खाया होता हैं । 
किन्‍्ददी क्षणों में कुछ भी भरपूर पा! लेने का 
अहसास, उस के लिए नही है--छुपमा की 
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ः हों में: अपने को खो देने के क्षणों में भी 


रे 


च्क्ा 


सहसा एक चुमन उसे साल जाती है जिस से 


. उसे अन्दर और बाहर सब कुछ पथराया हुआ 
लगने लगता है और सड़क, खम्भे, तारे और 
आकाश, सब (उस के लिए ) एक क्ब्रि- 

-- स्तान की तरह हो जाते हैं । वह जिन्दगी के 
“- इस खण्डित रूप को स्वीकार कर सकता, तो 
शायद तटस्थ, उदासीच और कुछ ह॒द तक 


- प्रसन्न भी हो सकता था, पर समझौते के 


स्तर पर जीता उस के बस का नहीं, इस लिए 
वह लगातार भटकता और छटपटाता हूँ । - 


यह न्तियति आज किसी एक व्यक्ति की नहो, 
उन हजारों-लाखों व्यक्तियों को है जो किसी 
भी परिस्थिति मे जीने के प्रति अपनी 
ईमानदारी का, आग्रह नहीं छोड़ पाते । 

... सवुसूदन दो दुतियाओं के बीच 'जीता 
-है--एक दुनिया निम्मा और ठकुराइन की है 
_ओर दूसरी हरबंस और न्ीलिमा की । उस 

को अपनी दुनिया इन दोनो के बीच में कही 
है क्योंकि आथिक और मानसिक रूप से वह 
संक्रमण को स्थिति में है । उस को पूरी सम्ब- 
द्धता न यहाँ है, न वहाँ । दोनों दुनियाओं का 
जीवन दो अलग-अलग परिस्थित्तियाँ हैं जो 
उसे समान रूप से प्रभावित करती है। एक 

. उस के आरम्भिक जीवन की खाद है, दूसरी 

आज के जीवन का हवा-पानी । वह अपने को 


किसी भी एक से अछूग नहीं कर सकता।: 


आज के व्यक्तित्व की यही मजबूरी इस उप- 
न्यास के लिखे जाने की मुख्य प्रेरणा थी । यह 


:.. मुझे भी रूगता है कि मधुसदन के दोनों ओर 


की परिस्थितियों में शायद ठोक सन्तुलन नहीं 
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ला 


रह पाया जिस से हरबंस और नीलिमाका 
आपसी संघर्ष उपन्यास का केन्द्र-बिन्दु बन गया 


जान पड़ता है । 


एक ओर तुम ने लिखा है कि उपन्यास में 
'त्तीलिमाका अन्तईन्द्र सबसे सुलझे हुए रूप में 
उभरकर आया है और दूसरी ओर कि 
पाठक को यदि उपन्यास के किसी पात्र से 
सहानुभूति होती हैं तो वह हरवंस हो है । 
यहाँ तुम्हारा मतलब किस तरह की सहानुभूति 
से हैं, यह में नहीं समझ सका। क्या तुम्हें 
इसलिए हरबंस से सहानुभूति होती हैं कि 
उसके चरित्र में तुम्हें किसो तरह को निरीहता 
नज़र आती है ? यदि ऐसा हैं तो वह सहानु- 
भूति नहीं, दया है, (दया की भावना को 
हरबंस-मैया व्यक्ति, कभी अपने लिए स्वीकार 
नहीं करता चाहेगा। पर यदि सचमुच 
तुम्हारी सहानुभूति सहानुभूति ही है, तो 
शायद हरबंस के अन्तर्दवन्द्द ने ही तुम्हें अधिक 
प्रभावित किया है, क्योंकि उस का अच्तह्दन्द्र 
किन्‍हीं मूल्यों को लेकर है जबकि तीलिमा का 
अन्त्द्वन्द्द मुख्य रूप से उपलब्धि की खोज पर 
आश्रित है। हरबंस अपने अन्तर्द्धन्द्र से टूटता 
है, पर इसलिए नहीं कि तीलिमा उस की 
पत्नो हैं, या कि वह वैवाहिक बन्धन से 
बचना चाहता है, न ही इस का कारण 
नोलिमा को समझ पाले में उस को असमर्थता 
है, न ही किसो तरह की दुर्बलता, या शुक्ला 
के प्रति एक अस्पष्ट आकर्षण । वह टूटता है 
क्योंकि वह तोछिमा को उपलब्धि से हटकर 
मूल्यों के स्तर पर जीना सिखावा चाहता 
है और तहों सिखा पाता। उसे अन्दर-ही- 
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ध्ज्र 





पिशिष्ट रोइताल पेपर एयं पोडे 
चाहे थार्ट पैपर हों था ऋ्रामों इनसशौ दिऐेप शौर है बसी पिक्रती श्द 


इच्तन छपाई णी उभी धासपयरतायों को पूरी करने श स्वाभादिए हुप हे हैं 
इषपुष्ठ है। 


रोदतास के छागम सौर बोर्ड दचनता के प्रतीक हैं 
रोहतास इन्डस्ट्रीज़ लिमिटेड 
डाउमियानगर दिहार 


पैनेजिंग एजेड्स हाहू जैन सिमिटेड, ११ १ताइव रै कररूछा-! 
सोध पैहिंग एजेट्स अशोका मार्येटिंग सिमिटेड, 
१८ ९ मादोर्ग रोड करारत्ता-? 
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अन्दर जो घुन लग चुका है, वह किन्‍्ही 


* कुण्ठाओं के कारण नही, बल्कि उस पराजय- 


के कारण है जो नीलिमा के उपलब्धि-दर्शन 
से बार-बार टकराकर उसने महसूस की है । 
वह टूटने से बचने के .लिए त्तीलिमा से दूर 
" भागता है, मगर अच्दर के रेशों से वह इस 
तरह उस से जुड़ा हुआ है कि उससे अलग 
_>होकर वह किसी भी तरह नये सिरे से 
जिन्दगी शुरू नही कर पाता । शुक्ला की कुछ 
विशेषताएँ उसके अभाव को गहरा जरूर कर 
देती हैं, पर वह जो कुछ पाना चाहता है, 
: ज्ञीलिमा से ही पाना चाहता है । नीलिमा से 
हटकर शुक्ला को पा लेने से समस्या हल हो 
' सकती, तो उसका असन्‍्तर्दहन्द्र इतना गहरा 
न होता। वह विदेश में जाकर शुक्छा की 
जगह बाला या किसी भी और लड़को को 
- अपना सकता था | तब वह नीलिमा के नाम 
इतने लम्बे-लम्बे पत्र न लिखता, और न ही 
भोीगी बालकनी पर बैठा उसके लौटकर आने- 


त-आने को जिन्दगी का केन्द्र बचा लेता।- 


नीलिमा उसकी कमज़ोरी को जानती है और 
शायद इसीलिए उससे इतनी दूर जा पाती 
है । हरबंस को नीलिमा के बनने से चिढ़ 
नही है, ( जैत्ना कि तीलिमा भी कई बार 
कहती है ) उस रास्ते के 'बनने से चिढ़ हैं 
जिसे कि वह अपनी जिन्दगी में अपना रहो 
हैं। वह न सिर्फ नीलिमा से एक ऐसी मित्रता 
चाहता हैं जिसकी बुनियाद पारस्परिक 
ईमानदारी, भावनात्मक .छगाव और मानसिक 
समदृष्टि पर हो, बल्कि साथ यह भी कहता 
है कि 'मुझे आज अपनी आँखों में एक भेंगा- 
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पन दिखाई देता है जिसे मैं चाहता हूँ कि 
तुम मिटा सको--तुम मेरी चाह के साँचे में 
ढलकर मेरे लिए वह दृष्टि पैदा कर सक्नो जो 
मुझे एक सीधे और प्रशस्त मार्ग पर ले जाये। 
इसी लिए वह अपना काम छोड़कर ट्रप मैनेजर 
के रूप में उसके साथ-साथ सारे युरे में 
भटकता फिरता है। पर जिस सौन्दर्य की 
उसे कामना है, वह उसे नीलिमा में हो नहीं, 
अपने में भो नही मिलता । 

और-- कि रोशती नहों है, कि उपन्यास 
के वातावरण में एक घुटन हैं जो साँस नहीं 
लेने देती--यह सब मुझे केवल शब्दों का 
खिलवाड़ जान पड़ता है। मैंने शुरू मे भी 
कहा है कि एक रचना के शीर्षक को लेकर 
ऐसा आग्रह मुझे ग़छत लगता हैं ।-- इससे तो 
लगता है कि एक साहित्यिक क्ृति की नहीं, 
बल्कि एक इमारती चर्चा की जा रही है । 

उपन्यास के शीर्षक को लेकर और भी 
कई तरह की बातें कही जाती है--कि लेखक 
को सारी जिन्दगी अँधेरे बन्द कमरे से सिमटी 
नजर आतो है, कि हवा और रोशती के लिए 
उसके खयाल में आज की जिन्दगी में अव- 
काश नही है । पर क्यों कोई भी रचना परी 
जिन्दगी के किसी एक पहलू को ही चित्रित 
करती है, और हर रचना का अपना अलछगण क्षेत्र 
और विस्तार होता है। इस बात को जानते वे 
भी हैं जो इस तरह शीर्षकों से खिलवाड़ करते 
हँ--पर यह एक ऐसी आदत है जो आसानी 
से छूट नहीं पाती । सस्नेह, 

मोहन राकेश 
[ जुलाई १९६५ ] 
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निणय 


के अन्तरंग क्षण 


इूघनाथ सिंह 


[ ये मेरी डायरी के कुछ एछ है । जलग भलग वारोसों में लिसे गये पन्नों को मेंने 
यहाँ एक पिशेष दृष्टिकोण से छुन कर एकत्र कर दिया है जिस से एक विचार क्रम 
और रचना में सलग्न मन स्थिति का क्रमउछ परिचय सिल सफ्रे। इसी लिए 
तारीखों जोर महीनों की सूचना देनी ज़रूरी नहीं समझी गयी है । ] 


कसे क्षण आते है ! कैसी लहरो में सारा 
अस्तित्व क्षकृत होता है ! कल्पना के अजोब- 
से पख्ध और अत्तर्क्थाएँ । चारो ओर अनन्य 
चेहरे और उन में कैसी-कंसी आँखें। उन 
आँखों में क्तिनो अतकेथाएँ। फिर शब्द | 
फिर मूक अभिव्यक्ति । जैसे कुछ न कह कर 
सब कुछ कहना | या कि खुद न समझ पाना 
कि मन किन कथाओ में भटक रहा है! 
कोम-सी वहानी अदर-ही-अन्दर बन रही थी 
ओर एकाएक सव कुछ बदल ग्रया। फिर 
केवल क्षोभ। केवछ उदासोनता--जिसे व्यक्त 
नहीं किया जा सकता | बल्कि उस की जगह 
ओर गहन गहनतम सस्मरण । बनती हुई 
कहानी के नष्ट होने की यादगार । 

एक जीवन शुरू हो जाता है और कैसे 
उस के इर्द-गिर्द को सारी सम्मभावनाएँ कट 


द्ज्छ 


जाती हैं। दुनिया कितनी छोटी हो जाती है। 
कल्पना और अनभिव्यक्ति के अन्तराल में कई- 
कई चेहरे प्रकट हो कर अपने-आप को नष्ट 
करते रहते हैँ। भोह ! अगर एक वार 
अभिव्यक्ति का मबसर मिल जाता ! और यह 
दुनिया न होती और ये भय न होते और ये 
लोग और सम्बन्ध और ज्ञान और नीति 
अनोति के वन्धन न होते--वो वह कहानी 
अन्तत बन जाती | और उस के बस जाने का 
अप्राप्य सुख ! उस की अप्राप्यवा का ज़रा सा 
महसास हो मन को किस तरह पुछक से भर 
देता हैं 
मन का एक सूक्ष्म तार किस तरह बन 

भिव्यक्ति से सदा के लिए जुडा रहता है ! वह 
महाकाव्य कितना असम्भव है जो अतजात में 
हो छूट जाता है! वह पुलक, वे अगअत्यम, 


बह सौन्दर्य, वह रस और सुडौलपन''''वे 
मसृण नितम्ब'''वह आँखों की लज्जा--वह 


सब कुछ अन्दर-ही-अन्दर लिखा जा कर नष्ट : 


हो जाता हैं। उस कविता का साक्षी सर्वनाश 
है । ( क्या उसे लिखता ही होगा ? उस रचना 
में टूट जाना ही अन्तिम परिणति है। )'"”* 
यह सब कितना अनकहा हैं। स्वयं मुझ से भी 


.-- किस तरह ये सारे के सारे तार हाथों से 


फिसल जाते हैं। यह अनदेखापन कितना 
साकार है ! वह प्रेम नहीं है। वह अप्राप्यता 
हैं। वह असम्भावना हैं। वह अनहोती है । 
वह आभास है । वह अहसास है। वह अनन्यता 
हैं। वह अनस्पर्श है । वह ध्वनिहीनता है। 
वह एक समूचा परायापन है । वह । 

वह परायापन कितना सालता है ! किस 
कदर विक्षोभकारी है। यह असम्भावना 
कितना तोड़ती है | कितना अमानवीय बनाती 
है |! किस तरह क्षण और वर्षो को काट कर 
समतल करती है । किस तरह में केवल अन- 
भिव्यक्त मौन मे ही विश्वास करने लगता हूँ ! 
, किस तरह मैं जीवन को घेर कर बैठ जाता हूँ 
ओर अपने को निज से काट देता हुँ---निजत्व 
की तीखी छुरी से स्वयं को जिबह करना 
कितना हास्यास्पद है! क्‍या इसे कोई सम- 
झेगा ? फिर एक अकेलापन--फिर-फिर वही 
बनभिव्यक्ति की, असम्भाव्य की लहरें छोप 
लेती है।. 

वह कोन-सी प्रत्ीति है जो मुझे एक 
वीरान दायरे में भटका देती है। मैं केवल 
उन निराकार अंगों का स्पर्श करता हूँ और 
फिर वे साकार होते-होते मिट जाते है । इस 
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तरह का सनन्‍्ताहटा मेरे मन को कितना सुकून 
देता है । कितनी उत्तेजना से भर देता है! 
कहाँ लौटा ले चलता है! उस अवर्णनीय 
स्वप्न की ओर। एक अन्धकार हैं कोमलता का | 
झूठ; वहम । विकार मेरे मत मे हैं। बाहर 
कहीं कुछ नहीं । लेकिन यह विकार कितना 
पवित्र है | कितना एकाकी | कितना अपना । 
इस तरह का अनस्थापित सम्बन्ध, जिस की 
असम्भावना में ही मेरी कल्पना मुखर हो 
उठती हैं ! 

इसे मेरे सिवा कौन जानता है--ईश्वर ! 
कि में कितना पवित्र हूँ; कितना अकेला हूं 
ओर एक ही साथ कितनी शताब्दियों में जी 
रहा हूँ ! 
मेरी आँखों में यह कौन-सा भाव हैँ । 
यन्त्रणा के असहद्य क्षणों मे इतनी उज्ज्वलता-- 
इतनी अपरूपता ! काश ! इस का कोई अर्थ 
होता ! काश | इस से बड़ा भी कोई अनर्थ 
होता ! इतना सुख ! काश यह झूठ होता ! 
और इस के पीछे की लहरें और अन्धकार--- 
फिर-फिर प्रत्यावर्तत । आँखों के आगे एक 
उदासीनता का कमलवत्‌ चरणों से टहलना ।"** 
भाषा की असम्भवता को मैं ने अनेक बार 
जाता हैं। लेकिन वह मौन, वह असम्भावग्यता 
इतनी सुखद कभी नहीं थी। पहले हमेशा, 
भाषा के मौन पर में ने उसे टटोला है। उसे 
तोड़ने की कोशिश की है, और सच, मैं ने 
तोड़ कर ही दम लिया हैं। मेरी अभिव्यक्ति 
पर जितना ही मौन ने छाने की कोशिश की 
है, उतनी हो त्वरा, उतने ही आक्रोश और 
साहस से में ने उसे भेद दिया है । 


६७५ 


अब नहीं । अप मैं भाषा के मौत के उस 
महत्व को पहचानता हूँ। अब केबल मेरी 
अभिव्यक्ति का सायन मेरी वाँसें है. जो दुछ 
भी नहीं व्यक्त करती । अब यह उपहासासथद 
छगता हैं। अब मैं केवल इच्छाहीनता को 
व्यक्त करता हूँ। यह कितना कठिन है। 
असम्भव के निकट । मैं हड्डियों को जलाता 
हैँ तो शद निकलने है । वह घ्वनि किठनी 
अनोखी और अपने निकट हैं। एक ही साथ 
कविता आकार भी छेतो है ओर रष्ठ को नष्ट 
भी करती चलती है। यह बेवल एक मृत्यु" 
मुखी आनद हैं। यही परिणति है. एक 
बृहत्तर अभिव्यक्ति वी समग्र परिणति । 

यह सब क्तिना असहनीय है ! जय मेरी 
आँखों के आगे चिनगारियाँ छूटती हैं। और 
उम के बावजूद मै इस दुनिया को उन्ही अँखो 
से देखता हूँ । जब मेरी सारी प्रिय बस्तुओ 
पर से मेरा विश्वास उठ जाता हैं ओर सहसा 
एक झोरो गुल से भरे लम्बे अवेलेपन में में 
छूट जाता हैं । फिर भी वह चोज--वह एक 
चीज--मेरे हाथों से नहीं छूट पाती गो कि 
सारे प्रमाण उम के दूट जाने के लिए काफी 
हैं। में उसे अपने से चिपकाये भागता फिरता 
हूं और सारे आकाश में मेरे मागने की एक 
उदास गूँज रह जाती है। भव में उस रूय 
को, उस सत्य को पहचानता हूँ जिसे मै ने 
लोगो के बीच लो दिया था। अब उस 
आक्रोश में अपनी पवितता वी झलक मुझे 


मिल जाती हैं। यह एकात सच में, 
एकात है 


"गो में रहा रहीने-सितम हाय-रोजगार । 
लेकिन तेरे खयाल से ग्राफिल नही रहा एं 
एक दीवार-्सी है। एक कयचन्सा या 
कुछ जो हर क्षण महसूस होता चलता हैं 
महसूस भी नहों--यह छंगता है कि वह चीज 
है । सर्वत्र, हर दण । उस से मुक्ति नही है। 
बह छोड कर जा नहीं सकती । हर ववत घेरें 
रहती हैं। और तुम निश्चिन्त अपना काम 
करते चल रहें हो। तुम दस के बारे में सोच 
मो नहीं रहे । वर्षों में शायद कभी, किसी रात 
अचानक नींद खुल जाती है ओर उठ का अह* 
सास छा जाता हैं। उस मरी हुई चीज का । 
एक भय सा छगता है और फिर निश्चिन्तता, 
विश्वान्ति--एक मरी हुई विश्वान्ति । फिर 
कोलाहुल और सनद्धता । फिर तैयारी 
तैयारोी--कि अचानक शगता है--एक क्षण 
आता है--एक ही क्षण-- कि बुत जाना है: 
मृत्यु ॥ और तय पता नही जितनी अंधेरी, 
भूलो हुई, वोरान, अनपहचानी राहो को फोर्ड 
कर सहसा वही दीवार सामने खडी दौख 
जाती है। फिर सब कुछ सहज हो जाता हैं। 
जब लिखने बैठते है. तो दूसरी हो चीज होती 
है । महोनों वाद एकाएक पटने पर असलियत 
का पता छगता है. यह तो वह है । मेहे तो 
इस का स्रोत तो वहाँ है. उत्त खोये हुए 
भाव में । उस गहनतम अधकार में । रचना 
का वह अच्तरग छोंक वह अण्डरवल्ड । 
लोग चिलम का दम छगाये घूमते हैं। जुष 
खेल रहे है। सारी जिंदगी इस जुए में हा 
चुके है । फिर भी यहां आते है. और दाँव पर 
बैठ जाते हैं। में एक कोने में खडा इन अर्न 
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- धिकारियों को देखता हूँ। अब मैं इन्हें बखूबी 

पहचानने लगा हूँ । लेकिन क्या हो सकता 

है ! क्या मैं किसी को समझा सकता हूँ । या 
यह समझाने की बात भी है । 

... बहुधा रात के गहनतम अच्चकार में भेंट 

हो जातो है। सहसा मैं पहचान नही पाता । 

वह आकृति चुपचाप दरवाजे के बाहर बैठी 


''7 है। वह आकृति मेरा इन्तज़ार करतो है। 


मै सुन्न-सा खड़ा देखता रह जाता हूँ। 
सामने एक होज़ बना हैं। सीमेण्ट का | 
उस की गरदन से हौज तक एक मोटी रबर 
की नली लगी है | हौज़ खून से लबालब भरा 
है।. आकृति मुसकरातो हुई मेरा स्वागत करती 
है “| उस की हथेलियों में हरी-हरी पिनों की 
झालर उगी हुई है। वह उठतो है और प्यार 
से अपनी हथेलियाँ मेरे सारे बदन पर फेरने 
लगती है। खरोंच-खरोंच'“खरोंच'''पूरे 
बदत से खून छलछला आता है। यह मै होता 
हूँ "रचना में लीन । शायद यह अपना ही 
उपहास करना है" ठीक है। किसी भी 
चीज का निर्णय इतनी जल्दी नहीं होता। 
निर्णय शायद कभी नहीं होता । सजाएँ 
मिलती है । 
निर्वासन' *'अकेलापन***अन्ततः । 

कछेफे 

क्या वह चीज़ ख़त्म हो गयी है ? वह आतंक 
या वह जागरण या वह आरम्भ की प्रतीक्षा ? 
वह अभिसन्धि ? नही, शायद वह सब' कहीं 
' चेल्ल रहा है। अपने-आप मे अनवरत | अन्ततः 
“नरक में प्रवेश । कला के वारकीय सन्दर्भो में 
गआास्था । वह चीज क्या देती है ? 


(१ रे हे ररि 
निर्णय के अन्तरंग क्षण : दूधनाथ सिंह 


नरक ) लेकित क्या वह संप्रभाण है ? ये 
निर्णय अन्ततः क्‍यों लिये गये ? किस ने कहा 
था आप से | हिप्पोक्रेट्स ने ? नही । वह अपनी' 
कोई निजी विवशता नहीं थी ! वह अपनी 
कोई व्यक्तिगत बाध्यता नहीं थी। वह एक 
समग्रता की हत्या का साक्षात्‌ दर्शन था | एक 
अताचार””'+ उसी ने ऐसे निर्णय लेने को बाध्य 
किये । क्या मैं इन यन्त्रणाओं से तब भी परिचित 
त्हीं था ? नहीं, उच्च का आभास मुझे तब भी 
था । लेकिन क्या मैं उस निर्णय को भस्वीकार 
कर सकता था ? मैं ने नही किया । तभी में 
सर्व-साधारण से पृथक्‌ हो गया । तभी मैं अपने 
दुःखों से हट गया, अपने अकेलेपन और अपनी 
दुर्दशाओं को त्याज्य समझ किन्‍्ही और लोगों में 
तिरोहित हो गया। मैं ने अपना लिया और 
तभी से में व्यस्त हूँ । यह एक दुर्बोध-सी स्थिति 
है । ऊपर से देखने पर कुछ भी नहीं लगता। 
क्या मैं कुछ भिन्‍न हो गया हूँ ? ( सिवा इस 
के कि मेरे चेहरे पर खराशें पड़ ग्रयी हैं! *') 


, क्‍या में अभी भी उन्ही छल-छदुमों मे नहीं 


रेंगता दीख रहा हूँ। क्या अभी भी हिप्पो- 
क्रेट्स, जुआरियों और शराबियों के बीच मुझे 
मजा नही आता ? ये सारी बातें है लेकिन 
अन्दर से सब कुछ बदल गया है। फिर भी 
इसे सफ़ाई के तौर पर पेश नहीं किया जा 
सकता । बस एक कार्यरतता'''सिफ़ श्रम'** 
श्रम'* श्रम, अन्धश्रम'''अनिवार, अनथक 
श्रम" मिशन । एक-एक दिन, एक-एक 
पल" श्रम-अनचाहुत श्रम***और टूठना, तटस्थ 
होता और अपने कोने मे लौट आना। वहीं, 
जहाँ न कोई था, व कोई है, व कोई होगा । 
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उस से क्या होगा ? सपजुछ अथहीन--एक 
दूसरे अर्थ में--एक दिन होता है--जब 
सम्पूर्ण जीवन अपने आप खुछ जाता हैं। 
कोई वहम नही रहता । तय आदमी क्तिना 
निदिवत हो जाता हैं। यह जानना हर 
तरह से यन्‍्त्रणादायी होता हैं। तब हम 
उद्यत होते है--एक निजी पूर्णता की 
ओर । वह सब कुछ अपने लिए होता हैं। 
अपने सुख के लिए नहों--अपनी मृत्यु के 
लिए । मारा करणोय इसो लिए सार्थक है कि 
मुझे मर जाना है । 

अक्रेठेपन की बात रूढ होती जा रहो हैं 
लेकिन अक्ेलापन रूह नहीं हो सका है । वह 
उतनी ही अनिवार्यता से विद्यमान है। व्यक्ति- 
गत रूप में शायद वह पहले भी रहा होगा । 
अपर पूरी दुनिया समूचे रूप से अकेली होती 
जा रही हैं। हमारे युग का तथाकथित 
अक्लापत एक पुहृद्‌ अकेडेपन की भूमिका 
मात्र हैं। यह एक प्रारम्भ है । क्या हम अपने 
घर के एकान्त कोने में जब बिलकुल अकेले 
होते हैं तो पूृणषत सुख्री नही होते ? क्योकि 
तमी हम सच्चे आर्था में अक्रेले नहो होते। 
ढेकिन ज्यो ही हम क्रिसो से ठकरा जाते है 
हम अकैला होना घुरू कर देते है। हम अपने 
को खोना शुरू कर देते है। फिर हम सडक 
पर भाते हैं, फिर ट्राम यस में, रेल में, मेले 
में, क्नाटप्टेस या चोरगी में । हमारी आँखें 
णुछी रह जाती हैं । भाषा छुप्त हो जाती हैं। 
हम एक भीषण क्षर्यद्वीन भोर के अग हो 
जाते हू। यह निश्चित हैं कि नागर सम्यता 
के विकास वे साथ साथ यह अर्थहीन शोर--.. 
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यह यून्यवत्‌ व्यवहार बढता ही जायेगा। 
भोर कला की प्रवृत्ति में मराजकता और भमू 
तंता बढती जायेगी | क्षणों के अवराह में 
हो एक पूरी की पूरी सम्कृति और कला- 
पद्धति वासी पड जायेगी । यह मयावहता-- 
इस भयावहता में कौन होगा वह ? कोई 
असाधारण शक्ति का व्यक्तिन्‍कछाकार ही 
कलात्मक व्यवस्था और उच्चतम निश्चिन्त- 
ताओं को उपलब्ध कर पायेगा। अबबा 
कला-रचना एक समूह-प्रयत्त के रुप में हो 
प्रतिफलित होगी । उतनी बडी महत्ताकाला 
के लिए उतना बडा अकैलापन झेलना विंवना 
महत्‌ होगा । यल्तणा की प्रख़रतम स्थिति में 
ही प्रसरतम विश्वास पैदा होगा । 
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एक रचनाकार के रूप में हमारी तियति क्या 
है? किसी भी प्रकाश में छूटने की नियति 
नही है. । मेरी कोई नियति नहीं प्रिवा एक 
ढम्पे दुर्भाग्य के । मारतीय रचनाकार (सच्चा 
रचनाकार) की स्थिति अत्यन्त करण हैं। कई 
मायनों में हमारा दुर्भाग्य बडा है। हम नें 
युद्धो की तथाकथित गर्िवि विभीपिका नहीं 
भोगी । छेकिन हमारे खतरे कम नहीं है। हम 
अपनी बाँहो में एक ओर सारे पिछडेपन की 
वाँचे हुए है तो दूसरी ओर उत्त उमस्वे 
वैज्ञानिक साधनों से उपलब्ध आधुतिक भर्य 
को भो। एक तरफ़ हम सारी दतिया के 
साझीदार है तो दूसरी ओर अपनी आातरिक 
विग्ंगराओ से भो आक्रान्त हैं। ऊपर रे से 
हमारे स्िरो पर दताब्दियों को तथाकथित 
सास्कृतिक, कलात्मक और काव्योपलब्सिया 


ज्ञानोदय ; श्रेष्ठ सचयन अऊक « दिस० १६९-जनवरी १९५७० 


- का बोझ लदा हुआ हैं। हम भयावह रूप से 
आक्रान्त है। पर्चिम के सारे देशों के रचना- 
'कारों-से हमारा दुर्भाग्य बड़ा है । हमारे आगे- 
पीछे छायाएँ चलती हैं। हम भारमृक्त होने 
की स्थिति में अचानक समाप्त भी हो सकते 
हैं*। इसी लिए हमारी सम्भावनाएँ भी 
महत्‌ हैं। यह दुर्भाग्य जितना ही बड़ा हैं, 

_सम्भावनाएँ भी उतनी ही बड़ी हैं। इस बात 

:_को परिचम के तो क्या, अपने यहाँ के रचना- 
कार भी कितना समझ सके है। यह शता- 

 बदयों का बोझ, यह विच्छिन्नता, यह भयावह 
दुर्भाय और क्षण-क्षण बदलते हुए अस्थिर 
मूल्य" | बया में जानता हूँ कि क्या होगा ? 
क्या रचना में मेरा विश्वास मूलतः व्यर्थ 
नहीं है ? वह क्या है ? वह ? आकार लेता 
हुआ ओर धीरे-धीरे बढ कर मुझे निगल छेता 
हुआ--बवह क्या हैं ? 
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वही वर्षा का स्वर है; बिलकुल वैसा ही। 
केले के पत्तों, अमरूद के बागानों, बेगनबेलिया 
के कुंजों और टिन और खपरैल की छतों पर 
गिरता हुआ--वही एक स्वर । अन्धकार में 
एक रूप और आकार लेता हुआ--अनाहत, 
अन्तनिहित'"'सुन्त “ झाँय-आँय,.. झिम्म- 
झिम्म “'। कल तक चौघियाते हुए दिन थे । 
थाज वर्षा है'*"बहुत दिन बाद । 

ऐसे ही मे एक खत--नामहो न ”*'***। 
अन्धकार में रूप और आकार लेता हुआ*** 
एक स्वर । अनाहत, अन्त्तिहित, एकमुख। 
फिर यह कविता की शुरूआत । जो बन नहीं 
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रही है । अनुभव के अन्तराल में कुछ छट-सा 
गया हैं । या तो यह कविता है ही नहीं या 
पैटर्न दूसरा है और में उसे अपने निजी पैटर्न 
में खोच रहा हूँ ।***इसी वक्‍त अचानक मुझे 
लक्ष्मी कान्त वर्मा की याद आती है | पहले हंसी 
आती है फिर उस का सन्दर्भ हुढ़ने पर मिल 
जाता है। लक्ष्मीकान्त नयी कविता की काव्य- 
रूढ़ि से बहुत ऊबे हुए हैं। (शायद हर सचेत 
आदमी--कवि--ऊबा हुआ है |) उस काव्य- 
पैटर्न को छोड़ कर वह कुछ बिलकुल ताज़ा 
लिखना चाहते हैं । इस ( स- ) प्रयत्न मे वे 
कुड़ा इकट्ठा कर रहे हैं। उन को रुचि ऐसे 
पैटर्न या ऐसी वस्तुओं को या उन नीरसताओं 
को चुनती है जो वास्तव में व्यर्थ और महत्त्व- 
हीन है । कविता में किसी भी वस्तु या विषय 
या अनुभव-कोण को अंकित किया जा सकता 
है । उस की कोई सीमा-रेखा नहीं है । किन्तु 
गहरे और “महत्त्वपूर्ण अनुभव का अंकन 
सापेक्षतः काव्योपलब्धि के रूप में भी गहरा" 
और “महत्त्वपूर्ण ही होगा बनिस्बत उस के, 
जिस में छिछले!, 'साधारण” और 'महत्त्वदीन' 
( एक व्यापक सन्दर्भ में ) अनुभवों का अंकन 
किया गया हो । स्वाद बदलने के लिए और 
थोड़ी-सी 'रीलिफ़ देने के लिए 'जोकर' 
बनना या मसखरेपन का या हलकी वस्तुओं 
(अनुभवों) का चित्रण करना उचित तो है 
लेकिन वह ग्रहणीय हो, महत्त्वपूर्ण माना जाये, 
उसे उपलब्धि के रूप में ग्रहण किया जाये या 


उसे कोई नया प्रारम्भ माना जाये, ऐसा कुछ 
भी नहीं है। यह ऊब एक घबराहुट और 
आन्तरिक रचनात्मक कमजोरी और 'ह्ास को 
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परिलक्षित करती है। इसे कोई संद्धान्तिक 
रूप देना एक सेये ढंग का परलत्रात शुरू 
करने के अलावा कुछ भी नही हैं। असल में 
जो इस सम्पस्प में गस्‍्मीरतापूर्वकः सोचते हैं 
वें और अधिक अकैले पढते जा रहे है और 
आधुनिक काव्य-रचता उन के लछिए किसी 
वाह्य परिवर्तन की सुचना नदे कर एक 
'आतरिक सोज' के रुप में परिणत हो जाती 
हैं। वह अधिक दाक्ति व्याकुलता और गहरी 
यन्त्रणा को जन्म देती चठ रहो है। परास्‍््तव 
में कविता की शक्ति और यत्रणा की उस माँग 
को जो भी स्वोकार नहीं करता वह उसी तरह 
के बाहरी प्रक्षेपों को ताजगी और 'रिलीफ' के 
रूप में अपनाकर शायद शान्ति महसूस करेगा 
ओर खुश हो छेगा । क्या यह एक नये ढग का 
पत्लायन नहीं है, जिमे तर्क! का आधुन्िकृतम 
लियास पहना कर सामने उपस्थित क्या 
जाता है। वास्तव में पलायन की सूरत नही 
है। आधुनिकतम हैप में काय-रचता बहुत 
कुछ 'शक्ति' कौर यत्रणा' बी माँग के 
अतिरिक्त कुछ भो नही रह गयो हैं। तभी 
कविता के कुछ देने फ्रा सबालू उठता है । 
वरना वह अन्य वाज़ारं माध्यमों से बेहतर 
कैसे हो सकती है या वह एक नैतिक दुस्साहव 
कैसे है ? यह 'शक्ति! और 'यस्त्रणा! को माँग 
अतत आज के कवि को 'नोरस बनाती है । 
यह असली “नोरसता” ही वह तटस्य काव्य- 
मर्म हू बहरहारू । 

एक कॉंध वही शझाझइवत अपमान। 

शाइवत चुनौतो । छेकित क्‍या उसे सहना 

मामूछी बात है । वहीं शाइवत चक्राचौंध | 
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यह असम्भव है। तत् कछा और लेखन के 
और गहरे स्रोत सोजने होंगे। खोजने हो 
पड़ेंगे । मुझे कभी-कभी प्राथता करनों 
चाहिए और विश्वासहीनता को ओर बढ़ता 
चाहिए--मिर्फ अपने प्रति । तब मुझे 
दूप्तरोद्धारा किये गये अपमान की चिता व 
होगी। तय में मुक्त हो पकूेंगा। ऐसा 
अधिकाश्वत होता है | क्योकि तुम अम्॒त्य के, 

अनीति के, दुराघार के, धोखेंताजों, फरेत्, 

जाठ और हिफोद्रेसों के सिलाफ साधारण 

अर्थों में कुछ आशा रखते हा । तुम्हें अपने 

प्रति विश्वासहोन होना ही चाहिए और 

सच को सच को तरह लेना चाहिए और 

प्राथना करनी चाहिए। कमी-कभी यदि कुछ 

विपरोत होता है और तुम्हें छगता है कि 

विश्वास करना चाहिए तो तुम मुप्तकरा दो 

ओऔर विश्यासहीनता की प्रतीक्षा करो. उस 

स्थिति की प्रतीक्षा करो जिसे सहने के लिए 

तुम से अ साधारण श्षक्ति की माँग की जाये। 

तुम एक झतान हो जिसे काई ईइवर नहीं 

मिलेगा, जिस से तुम छड॒ सको | तुम्हें स्वयं 

से जूझना है । तुम्हें स्‍्वय को खाखा कर 

जीवित रहना है । 


घीरे घीर उध्त सकट वा आतक कम ही चंछा 
हैं । उस अभिश्चितता का उस अविर्णय का 

उस सात्वनाहीनता का और अपने को 
नष्ट होते देखते चलने का । ( सम्मव है ऐपा 
सोचना भी एक भ्रम हो हो और कोई मया 
वहुतर विनाश कही भेघेरे में मुंह खाले खड़ा 
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'हो। ) अत्र उस की जगह कुछ दीखता है । 

कहुतंसो चीजें साफ़-साफ़ दीखती हैं। एक 
बुष्कता, तापहीनता, नीरसता दिच-ब-दिन 
बास आंती जा रही है। एक झेल सकने की 
या हो क्षमता। एक हास्यहीन हँसी; एक 
हर की सचाई । एक धया चेहरा है यह । 
अपने को किन्‍्हीं विशालतर प्रत्राहों में धोता 
हुआ । एक दूसरी मनःसिथति है'*'एक अनिवार 
क्रियाशोलता की तैयारी है। एक सहज, दुस्तर- 
ठंडी सहिष्णुता है । दूसरों के बारे में-**“अपने 
हो सम्बन्धों के बारे में एक दूसरा आसमान 
है-स्वच्छ, नीला, धप-घुला और बादलों से 
रहित। अब जो अधिकारी हैं उच्च की बात 
पमझ् में आती हैं। अब अनधिकारियों का 
शोर मुझे नही सुनाई पड़ता । गो कि वे मुझे 
अब भी घेरे हुए है लेकिन अन्दर से मैं ने 
उन्े काट दिया है। और मै मुक्त हूँ और 
बाहर निकल आया हूँ । केवल मैं ने अपनी इस 

शक्ति और अपने इस निर्णय को अपनी ओर से 

जप जाहिर नहीं किया है--अपने पुराने 

कोर के वद्य । अपने निर्णय को समझने की 

'प्रिफेदरी मैं ने उन्ही पर छोड़ दी है । 

:: हैकिन यह सब किप्ती नार्मल, साधारण 

आबरिकता की ओर बढ़ने का प्रयास नहीं है । 

सकती शक्ति को पुत: संयोजित कर के एक 

खतरे विव्वासहीोनता को प्राप्त करने की 
दरिश में उनन्‍्मख हुँ। वह कहाँ है?., वह 
श्ासहीनता किस अर्थ मे संयोजित होगी ? 
ककी माँग कितनी भयावह और कितनी 
। होगी--इसे कौन जाने। लेकिन मैं 
हैनी सुरक्षा में व्यस्त हूँ जिस से में उस 


शेणय के अन्तरंग क्षण ; दूधनाथ सिंह 
कल 


औसत दर्जे की निष्क्रिय सक्रियता और साधा- 
रण आस्था ओर व्यवहारबुद्धि और सम्बन्धों 
का परित्याग कर सकू--कहूँ कि मुक्त हो सकें 
ओर प्राप्त कर सकू--उस सम्बन्धहीनता को, 
तटस्थ, आन्तरिक, निजी उदासीनता को, जो 
मुझे सब से जोड़ सके । में अपनी आन्तरिक 
विसंगति को बाहरो विसंगति की बुहत्ता से 
मिला रहा हूँ। में राह पर हूँ'**। अन्ततः 
वही मेरा लक्ष्य हुँ--वही । जो मुझ से परे _ 
यन्त्रणा भोग रहा है और जीवित है | वह, 
जो मृत्यु में जाता हुआ मृत्यु को काट कर फेंक 
देता है"*'वही मेरा मूल्य है “रचनाकार के 
नाते। अपने से छुट कर दूसरों में समाहित 
होना और फिर अन्ततः: सब से पृथक्‌ हो 
जाता--। उस्त निर्वासन को, इच्छाहीनवा को 
सम्पूर्णत: स्वीकार कर लेता । निःसंग,""" अपने 
में तिरोहित, आत्महन्त''“'विश्वासहीन'''। 
इसी लिए मैं कहता हूँ, मेरे सामने बहुत कुछ 
साफ है। समग्र रूप से एकदम साफ़'**धूप- 
धुले आसमान की तरह । 

इसी लिए साधारण अर्थो में लेखन मेरे 
लिए निरर्थक है। यही निरर्थकता मुझे उस 
के प्रति प्रतिश्रुत बनाती है। पधर्योकि तब मैं- 
सच को सच को तरह झेल सकता हूँ । अगर 
मुझ में या किसी भी रचनाकार में यह बुनि- 
यादी ईमानदारी नही है तो रचना की सार्थ- 


कता' का उस के लिए कोई अर्थ नहीं होगा । 


वह सच्चे अर्थो मे पेशेवर लेखक होगा और 
सफल होगा--किन्तु रचनाकार नहीं । जाहिर 
है कि किसी भी “रचनाकार के लिए पेशेवर 
लेखक बन सकता - उतना ही असम्भव है 
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जितता कि 'पेशेवर! लेखक के लिए रचनाकार 
बन सकना । दोनों दो विपरोत दिशाएँ है । 
इस निरर्थक्ता के भीतर से ही में अपने 
को समझ सकता हैं। तभी में उपयोगी हो 
सकता हूँ । तभी में उस सचाई को छू सकता 
हैँ जो समयानुसार सत्र को हूँ । वाल्तव में यह्‌ 
कसी की सदिच्छा पर निर्भर करता हैँ कि 
वह क्सि माव्यम से वया उपलब्ध करना 
चाहता है। यदि हम दो व्यक्ति एक ही 
साधन से दो विभित्र लक्ष्य उपलब्ध करना 
चाहते है तो प्रयोग के स्तर पर हम अलग 
होंगे। फिर तो साधनों के आधार पर उप- 
लब्पि की तुलता ही व्यर्थ हैं। मैं जो चाहता 





हैँ वह सहज नहीं हैं ( पेशेवर छेखक के हिए 
मेरी चाह का कोई आर्थ चही है। ) लेकित 
मेरी महत्त्वाकाक्षा उस नयी यातना को झेलन 
के लिए अपने को तैयार कर रही हैं। वह 
नयी यातना, जो अपने को विश्वासहीन 
करार देने से मुझे दी जायेगी। उन लोहे के 
छडो में कितनी अग्नि है, इस का मुये पत्ता 
हैं। उन आँखों में कितनी घृणा की तूफानी _* 
आग हैं, यह मुझे मालूम है । मेरी देह पर-- 
मेरी रचना पर--निश्चय हो ये दुसरे किस्म 
के निशान बहुत जल्द हो पड़ने शुरू हो 
जायेंगे--क्योकि वह अपराध में करने जा ही 
रहा हूँ । 

[ अग्रछ १९६६ ] 
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.. परिलेदा 





महाभिरव की एल्बम में 
काशी 


शिवप्रसाद सिंह 


“में महाकाल के त्रिशूल पर स्थित प्राचीनतम नगर काशी का कोतवाल हूँ। संसार के तमाम 
गर काल-सरिता के दक्षिण या वाम तट पर होने से बनते-मिटते रहे हैं। उम्र समय-धारा के 
चपेट में वे निरत्तर भहरा-भहरा कर लहरों के थपेड़े में, भयंकर वीचिविवर्त मे. या कभी रज- 
रज बिखेर देने वालो सांघातिक घ॒णिकाओं में बुदुबुद की तरह विलीन होते रहे है। पर 
महाकाल का त्रिशूल अचल है, उस के ऊर््वमुखी प्रज्ञा-शूलों का संन्तुलन अलोपनीय । इसी 
कारण प्रलूयंकर जलप्छावन से ले कर, सृष्टि के उड्भ्व और विकास की इस घड़ी तक संस्क्ृतियों 
के संगम की यह पृण्यस्थडी अपनी समृची लुद्रताओं, त्रुटियों और कुरूपताओं के बावजूद 


महाकाल के उदर में विलीन नही. हुईं, बल्कि सतत उस का निवास-स्थान बनी रही । 

रात्रि दो पहर से अधिक बीत चुकी थी। मणिकणिका के जलहीन तमस्‌ कुण्ड के 
पास जिस में रति-विलास के समय पार्वती के कान का मणि-कुण्डल स्खलित हो गया था, एक 
: विराद छाया-पृर्ति खड़ी थी । व्योमकेश, कटि पर अजाजिन का काछा हाथ में द्वितीया चन्द्र 
को तरह प्रतिच्छायित त्रिशलू, तप्त काँचन की तरह लपटों से भरी रोद्र काया''''साथ में लम्बे- 
डम्बें बाल और विशाल झूलते हुए: कानों वाला भयंकर कुत्ता जिस की पीली-पीली भूखें चिता 
की चिनगारी की तरह किसी अदृश्य तेज से चमक रहो थीं । ह 
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“दो वह जो अग्निमण्डल में अतर्यामी 
पुरुष है, बही ब्रह्म है !” 

“नही ब्रह्मन्‌, वह तो यज्ञ का देवता है, 
बह ब्रह्म नही है ।” 

बलाकापुत्र गाय चुप हो गया । उस के 
तप्त ब्वासों से उस के हृदय को आत्ममण्डित 
वैजयती माला सूप कर धूमिल हो गयी। 
उस में लण्जा से गरदन झुका छी । , 

“तब तो आप ने व्यर्थ ही मुझे उपदेश 
देने का साहँस किया ब्रह्मन्‌”--भजातपत्रु 
निरुद्रेग चित्त से बोला, “आप के बताये हुए 
इन सभी सोपाधिक पुरुषों से भी ऊपर एक 
पुरुष है, एक कर्ता है, और ये सभी जि के 
कर्म हैं, वही जानने योग्य है ।”! 

गार्ग्य वाछ्ाकि राजा के पैरो पर गिर 
पडा, “राजन्‌, में हाथ में समिथ्रा लेकर 
आप का शिप्यत्त स्वीकार करता हूँ। मेरा 
गर्व ख़ण्टित हो गया। मेरा जात्यामिमान चूर- 
धूर हो गया। आप मुझे उस ज्ञातव्य ब्रह्म का 
उपदेश करें ।” 

“आप विपरीत आचरण न करें ब्रह्मनू 
क्षत्रिय ब्राह्मण का गुरु नही शिष्य होता है । 
मैं आप को उस ब्रह्म का दर्शन अवश्य करा- 
केगा ।* 

अजातश्नदु के सरक्षित ब्रह्मवादी पण्डितो 
के समवेत स्वर में उदगीत मजत्नों से दिशाएँ 
सुरभित हो उठो 

स्वस्ति न इद्रो वृद्धथवा 
स्वस्ति न्त॒ पूपा विश्ववेदा 
स्त॒स्ति नस्ताक्ष्यों अरिष्टनेमि 
स्वस्ति नो बृहस्पत्तिदघातु 


घ्८द्‌ 


ऊर्यमुसी गगा के पारदर्शी भित्तियात 
में आकृतियाँ धूमिल होकर अधकार में विलीन 
हो गयी । एक क्षण के बाद ही अग्रणित 
दीपालोकों से जगमगाते हुए एक चैत्य के 
चारो ओर सहस्नरा नर नारी घुटनों के बल बैठे 
हुए अनिरवंचनीय प्रभापूर्ण वैशञासी पूण चद्धमा 
को तरह देदीप्यमान एक विराद तेजपुज को 
प्रणाम कर रहे थे । 

बाहु सहस्पममिनिम्मित सावुधतत 

गिरि मेसलछ उदित घोर समेन मार 

दानादि धम्मविधिना जितया मुनिदों 

त तेजमा भवतु ते जयमज्भछानि | 

उविखत्त खग्गा मतिहत्य सुदारणन्त 

घावन्ति योजन पथ गुलि मालवन्त 

इद्धो भिसखत मनो जितवा मुत्तित्दो 

त तेजसा भवतु ते जयमज्जलांनि 

( कर्मकाण्ड की विभीषिकाओं से प्रजा 
प्राहि-आहि कर उठी । मूक पशुओो के रक्त से 
मानवता का आगत नोछ-लोहित हो गया। 
मीच ऊँच के विमेद ने हमारे विवेक को 
कुहाच्ठन्न कर दिया। धर्म के मिथ्यावाद- 
पक में प्रज्ञा उलम गयी। धमर्यि भगुलिमाल 
की तरह नर-ककाल की माला पहन कर 
चतुदिक आतक उत्पन करने छगे । माया मोह 
और. स्वार्थ की मार सेना सहृल्नों करों में 
आयुध लेकर नीति और सत्य का शिरोच्छेद 
करने लगी । पशुओं के आर्तनाद से पशुपति 
का आप्तन डोल उठा। महाकाल का तिशूल 
दोलायमान हो उठा । और तब जिस मे बैर, 
चृणा, जुगुप्छा, जिधासा, हिंसा और क्रूस्ता 
को अवनी मँत्री, करुणा, नम्नता, दया और 
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हे 


' अहिसा से उपशमित कर दिया वे ही मुनीर्दर 
तुम्हारा मंगल करें” ) ह 
._- “कौन कहता है कि इस ने उस्वेला के 
ब्रोधिवृक्ष के नीचे ज्ञान की प्राप्ति की है ? 
- तपश्चर्या के बीच अनित्य शरीर की रक्षा के 
लोभ से जिस ने-अन्न ग्रहण किया वह तपस्वी 
नहीं हो सकता। संसार के अज्ञ जनों को 
'. भ्रम में डाल कर यह महात्मा भले बन बैठे, 
ब्रह्मवादी पण्डितों को यह कभी भी ठग नहीं 
सकता । पूछो, पूछो इस शाक्य पुत्र सिद्धार्थ 
से कि क्या उस ने ब्रह्म का साक्षात्कार किया 
हैं ?” :ब्रह्मवादी, कर्मकाण्डी सभी एकत्र हो 
कर वाग्युद्ध के लिए बुद्ध को ललकारने लगे। 
“सुनो, सुनो, माता की योति से उत्पन्न 
” होने वाले को मै ब्राह्मण नही मानता हूँ। 
ब्राह्मण वह है जो लोभहीत और अपरिग्रही 
है। न जटा से, न गोत्र से, न जन्म से ब्राह्मण 
ब्राह्मण होता है; जिस में सत्य है, शुचिता है, 
वही ब्राह्मण ब्राह्मण है ।” 
“यह सब प्रलाप सुनने हम यहाँ नहीं 
आये । जब ढक तू यह नही बताता कि ब्रह्म 
क्या है, हम कुछ भी सुनने को तैयार नहीं 
हैं ।” एक ब्रह्मवादी बोला । 
ा “हाँ हाँ, हम कुछ सुतने को तैयार नहीं 
हैं --सभी एक साथ कुपित होकर बोले । 
“जैसे मकड़ी अपने ही बनाये तनन्‍्तुजाल 
में उलझती है, वैसे ही अपने प्रश्नों मे उलझने 
से क्या लाभ ? जिसे जानने न जानने से कुछ 
बनता-बिगड़ता नहीं उसे जानने का अति- 
मोह क्यों ? यदि बाण से विद्ध कोई मनुष्य 
यह कहे कि जब तक तीर मारने वाले का पता 


डे हि भें हक 
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नहीं चलता, जब तक मैं उसे देखता नहीं, 
तीर नहीं निकलवारँगा, तो वह दुःखों से 
हमेशा छटठपटाता ही मर जायेगा, ओर तीर 
को देख भी नही पायेगा | यही अतिप्रश्त हे, 
यही मूर्खता है । इस से बचकर जो दुःख और 
दुःख से छूटने का उपाय जानता है वही 
ब्राह्मण है । 

ब्रह्मगादियों की सभा आदइचर्य से उस 
सम्यक्‌ सम्बुद्ध के कमल नेत्रों की असीम 


. करुणा पूर्ण ज्योति को देखती रह गयी । उन 


के मत की शंकाएँ बिता उत्तर के ही बुदुबुद 
की तरह श्रद्धा की धारा में विछीत हो गयी । 

दुग्गाह दिद्ठि भुजगेन सुबद् हत्थ॑ 

ब्रह्म॑ बिसुद्धि जुतिमिद्धि वकाभिधान 

आणागदेन विधिना जितवा मुनिन्दों 

त॑ तेजसा भवतु ते जयमद्भलाति 

( जिस मुनीर्द ने मिथ्यादृष्टि रूपी साँप 
के द्वारा-डेसे गये विशुद्ध ज्योति और शक्ति 
सम्पन्न वक तामक ब्रह्म को ज्ञान औषधि से 
बचा लिया, वे ही तेरा मंगल करें । ) 

बुद्ध, चैत्य, मन्दिर, दीपालोक, ऊंची . 
भट्टालिकाएँ, कलापूर्ण गुफाएँ---अजन्ता एलौरा 
की दूसरी सगी बहनें--सभी कुछ गर्द भरी 
भयंकर पीली आँधी के पेट मे समाने लगीं । 
दाहर की हार. के बाद सिन्ध नरेश की पत्तियों 
ने लोगहर्षक जौहर,का पहला अग्तिम अवभूथ 
स्ताव किया । विदेशी सेनाएँ टिड्डी दरू को 
तरह उत्तरापथ के गिरि-संकटों से रास्ता 
बनातीं शस्य-श्यामला भारत भूमि पर टूट 
पड़ीं । बर्बर हूणों के आक्रमण से मथुरा तक * 
के प्रदेश पहले ही जल कर क्षार हो चुके थे । 


६८७ 
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. , बैक्टिया और अफ़गानिस्तान के भग्त खण्डहरों 


में इन विनाशकारियों की नृशंस गाथा आज 


“ भी अंकित है।'" हुणों के बाद निरन्तर 


आक्रमणों का क्रम जारी रहा | छठवीं शतती में 
' श्र मे ' जिस तये धर्म का उदय हुआ वह 


वैयक्तिक स्वतंत्रता में -नहीं, बलपूर्वक धर्म-परि- 


'., वर्तन में विश्वास करता था। मुहम्मद की 
का वाणी का लोह-प्रचार निशाने-हलाल के साथ 


पश्चिम में युरंप और पूर्व मे भारत की ओर 


: अग्रसर हुआ। बर्वर सेवाएँ हाथ में ख़ड़ग 


और जलतो उल्काएं लेकर उत्तर भारत में 


.. फैलने लगीं । 
ऊर्ध्धमुखी जाह्नवी भित्तिगात्र से यह सब 


कुछ बीते दिन की घटता-चित्रावलो की तरह 


: उभरता गया । काशी का आदि विश्वेश्वर 


मन्दिर टूट चुका था। बुतशिकत की विरुद 


विदेशियों का प्रिय-भूषण बन गयी । धर्म के 


जे 
नाम पर हिन्दू और मुसलमानों का संघर्ष रण- 


. क्षेत्र से निकल कर नगर-गाँव की गलियों तक 


आ गया । काशी का शान्त वातावरण दमघोंट 


. अलुपित धूम से भर गया । मनुष्य की मेधा, 


शक्ति, प्रतिभा का कोई मूल्य न था । पण्डितों 
और भौलवियों ने मिथ्या कर्मकाण्ड के घेरे में 
जकड़ कर दु:खी और दीन जनता को पीसना 
शुरू कर दिया। 


कबीर केवल प्रकासिया उप्यौ निर्मल सूर 
तिसि अँधियारी मिट गई बाजे अनह॒द नूर 


अत या 7 
१ मल्डडटात$ और 8० ४००८१ के शोधों से पता 


चलता है कि पाँचवीं शत्ती से १० वीं तक किस 
प्रकार स्पेन से मथुरा तक हुणों की वर्वर सेना 
अग्निकांड से अपना मनोविनोद करती रही है। 
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कबीर बादल प्रेम का हम पै बरस्या आह 
अंतरि भीगो आत्मा हरी भई बनराइ 
कबीर गुरु गले मिलल्‍यौ रहि गये आटे लोण 
जाति पाँति कुछ सब मिटा नाँव घरौगे कोण 


धर्मान्धों के चक्कर में पिसतो हुई असंख्य 
जनता के सामने काशी का जुलाहा ढाई आखर 
के प्रेम का गान गाये रूगा। व्यक्ति सब से 
बड़ा है, मनुष्यता ही हमारा धर्म है। सहज 
प्रेम हमारी शक्ति है। मस्जिद, मन्दिर, बेद- 
कुरान मनुष्य को मनुष्य से दूर करते हैं 
क्योंकि वे सब के हृदय में विहार करने वाले 
राम-रहीम को ठीक तौर से नही पहचानते । 

वेद कत्तेव की गम्प नाही तहाँ, 

प्रेम की झौल में साधु झूले 

कहै कंब्धरीर कोई सन्त जन सूरमा 

कालि निच्चोरि के अमृत पीवे 
और कबीर ने क्रूर काल को निचोर कर 
अमृत का पाव कर लिया। कलियुग को 
धर्मान्धता को पराजित कर दिया : 

कलियुग हम सों लड़ पड़ा मुहकम मेरा बाछ 
सतगुरु का सदर्क करूँ, दिल अपणी का साछ 

आँधी का वेग कम हो गया; पर उस ने 
सम्पूर्ण आर्यमारत का रंग बदल दिया। 
जनता के हृदय में दीतता और निराशा का 


अमन्घकार निरन्तर गहन होने लगा । विज्ञाल 


मुग़ल साम्राज्य के चक्र के नीचे आर्यदेश की 
धरती सिमटने लगी । हिन्दू संस्कृति का सूर्य 
डूब चुका था। बताथ भारतीय राजलक्ष्मी 
अपहृत होकर हरम की चहार-दीवारियों में 
बन्द कर दी गयी। लोभ ओर स्वार्थ के 


६८५९, 


वशीभूत होकर सस्कारच्युत नरेश्ों ने विदेशों 
सत्ता के सामने गरदन झुका दी । अकाल से प्रजा 
त्राहि-तराहि कर उठी । महामारियों की रूपेट 
में देश झुलसने लगा । छोग राजमार्गों, लगर 
को सडको पर मविखियों की तरह मरने लगे । 
हड्डियों का ढेर छग॑ गया) | 
उन्ही दिनो इस विशाल विदेशी सापम्राज्य- 
सत्ता का एक व्यक्ति प्राणपण से विरोध कर 
रहा था। भानुकुल भानु प्रताप | इस भयकर 
जल-प्छावन में कोई भी ऐसा न बचा जो 
सतह से ऊपर सिर निकाल सके, जो लहरों 
के गर्जन-तर्जन को वक्र भृक्रुटि से देख सके ॥ 
पर उस महासमूुद्र में प्रताप कमल के फूल को 
तरद्द खिले रहे 
नकक्‍वर समेंद अयाह तिहें डूबा हिन्दू तुरक 
मेवाडो तिह माह पोयण फूल प्रतापसी 
अकवरिय इक बार दागलू को सारी दुनी 
अणदागल असवार रहियो राण प्रतापसी 
सुख हित स्थाल समाज हिन्दू अकवर वस हुआ 
रोसोछो मृगराज पर्ज न राण प्रतापसी 
प्रताप की देशभक्ति, त्याग, सहनशीलता 
भी मुमूपु देश में नव रक्त का सचार न कर 
सकी, वयोकि छोगो को विश्वास ही नहीं 
होता था कि इतनी बडी दुर्दम साम्राज्य-उत्ता 
के विरुद्ध सापनहीन, सहायहोन प्रताप कुछ 
कर पायेंगे । तो क्या हमें ऐसे सकट के समय 
हाथ पर हाथ रख चैंठ जाना चाहिए ? क्‍या 
हमें अपनी राजलक्ष्मी के अपहरण को मौन 





१ बर्नियर का रिपोर्ट 
२ पकतरर के दरपारी कवि दुरसाजी दृठ 
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भाव से सह जाता होगा ? क्‍या न्याय और 
सत्य फ्री कमी विज्ञय न होगी ? क्‍या सात्ता- 
रिक वैमव औौर शारीरिक शक्ति के वल पर 
हमेशा अव्याचारी की ही जीत होती रहेगी 
ये प्रइन थे घोर तमिल्ना पूर्ण महारात्रि के 
जिसे चीर कर काश्नी में एक नयी ज्योति इन 
प्रघगो का समाधान लेकर उपस्यित हुई 
वाढे खलठ बहु चोर जुआरा, - 
जें छपट पर धन पर दारा। 
मानहिं मातु पिता नहीं देवा, 
साथुन सन करवावहि सेवा । 
जिन्ह के यह आचरन भवानी, 
ते जानहु निश्तिचर सम प्रानी। 
अतिसय देखि घरम की ग्लानी, 
परम सभीत घरा अकुछानी। 


इस घरा का भार दुर करने जो आया वह 
एक साधारण नृप बालक था। सूयवशी | 
अरु्य में भारतीय राजलक्ष्मी का अपहरण 
हुआ तो उस के नयनों से अश्ु को घारा वह 
चली । कोई सहायक न था। कोई साधन न 
थो। दुर्गम अगम पथ । विशाल सियु। प्रतापी 
वैभव पूर्ण शनु सहायक बने जगली लोग। 
कोल भील या भालु-बातर। उस के पास 
रथ न था। रावण,को स्वर्गमण्डित रथ पर 
आहढ अथाह सेना के साथ युद्धभूमि में आते 
देख लोग निराश हो गये बया यह रावण 
के विरुद्ध छड॒ सके, उस विशाल शक्ति का 
सामना ये सावारण नृपक्रुमार कर पायेंगें ? 

इन सारी छाकाओ को चूर-चूर करते हुए 
काधी का युगपुरुष बोला 
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हे 


सुनहु सखा कह क्ृपानिधाना, 
जेहि जय होइ सो स्थन्दनु आता। 
_ सौरज धीरज तेहि रथ चाका, 
सत्य सील दृढ़ ध्वजा पताका। 
बल विवेक दम परहित घोरे, 
क्षमा, कृपा समता रजु जोरे। 
दान परसु बुधि सक्ति प्रचंडा, 
« .वर विग्यात कठिन कोदंडा। 
सखा धर्ममय अस रथ जाके, 
जीतिन सके कबहेुँ रिपु ताके। 


न सर, 





| न ; 


श 
छर्णचण्दा 


शक 
फ़ान : 


ह४। 


१ 


श्री राधेश्याम पेपर 


काग़ज़, कॉपी, दफ़्ती एवं स्टेशनरों के थोक विक्रेता 


डिस्ट्रीब्यूटर्स : 
दी बंगाल पेपर मिल्स को० लि० 


यह भारतीय मनीषा की राष्ट्रीय वाणी 
थी। इस का महत्व कभी भी देशकाल की 
सीमा में घिर कर कम न होगा । 


टन टन टन 'केदारेइ्वर मन्दिर के 
धण्ठों ने ब्राह्ममुहर्त को सूचना दे दी। 
गंगा वैसे ही शान्‍्त मन्धथर गति से बह 
रही थी । 7 


आँखें घुलीं तो देखा, अलार्म घड़ी घन- 
घना रही है ! 


[ अक्तूबर १९६० ] 





स्टोस 


दी स्ट्रा बोर्ड मैन्युफैक्चरिंग कं० लि० 


वाराणसी ( 3० ग्र० ) 


दकान-६३५०२ $ निवास-६४६०२ 


कप न मे 4७ ० 
महाभेरव की एल्बम में काशी + शिवप्रसाद सिह ६९१ 


घाख-याख उसे मचलनी हुई लगती हैं । जैते 
कोई सुहाना सपना हो, कि जैसे कोई रंगीन 
घोती फरफरा कर उड रही हो छाज 
लगती है, नहीं तो वह इन फसलो के वीच 
लोट मरे। या क्सी पेड पर चट जायें जोर 
फुनगी-फुनगी, पत्ती पत्ती से बातें करके लोटे। 

यह उस का अपना गाँव हैं। अपने भाई- 
भतीजे हैं। अपनी माँ-काफ़ी हैं । कोई ससु- 
राख नही है कि राव-दिन धर में बन्द रहें 
ओर सास के ताने सुने। यहाँ वह किसी को 
एक बात सुतैगी तो चार सुनायेगी। चार 
सुवायेगी और फिर सबके छिए रोयेगो, 
क्योंकि सव अपने है। व्याह हुआ था तो, 
गाँव भर उमड़ भआाया था अपनो वेंटी के 
ब्याह में । सगोतो पद्टीदार के भाई-विरन 
पालकी के साथ-साथ गेंढासा लेकर चले थे 
कि कोई बात हो जाये तो गछा काट के रख 
दें किसे का भी जो बहिन का अनिष्ट चाहे । 
विदा कराने पति आायेंगे तो गाव भर को 
स्त्रियाँ मेंक्वार में भर-मर के उसे भाश्योप 
देंगी । बहू पिलस-विछूस कर सोय्रेगी । एक- 
एक के लिए रोबेगी, क्योंकि सव से उस का 
अपनापा रहा 

घर में पाहुन भाते हैं तो वही बिठात्ती- 
जिमाती हैं। उस के अपने घर ( ससुराल ) 
के छोय न हो तो वह खूब बातें करेंगी । सब 
हाट-चाल छे लेगी और भोतर बैठी माँ मामी 
से बता आयेगी । जो कहीं बहनोई हुए तो 
फिर सालीज्जीजा में बया नहो जायेगा। 
जीजा हैं कि एक ही है। बातों के याव 
चछाते हूं। वह ल्‍्जा-छजा जायेगो। जीजा 


घ्ष्् 


बहेंगें--/वयो जानकी (या सीतापनि, 
रामरत्तो, घोतला, शारदा, सुनयना आदि ), 
होछो में आऊंगा तो हम से रग खेलोगी ने २ 

“आप ये न खेछूंगी तो किस से सेढूँगो ? 

“हेक्नि मैं छाल-गुलाड ही छाऊँगा। 

“कोई रंग छाइए। बाप को सरायोर 
कर दूँगी ।” 

“हेकिनि छाल-गुलाछ सुम्हारे उपर 
चलेगा कंसे ? इन छाल रग के गालों पर कैसे 
चढेगा वह ?” 

और इतने में तो वह झेंप झेंप जाती है। 
हाय, जीजा जी भो कैसे हैँ कि हिम्मत कर 
कहतो--'बच्छा देखूँगा । थोडा सो जाइए, 
फिर आप को माँग में सेंद्र न भर दिया 
तो कहिएगा ।” 

“और, जो कही पक्रढ कर मेंते उल्टे 
तुम्हारे ही भर दिया ।” है 

“तो, जान छूँगी आप जमाने हैं।” वी 
निर्लज्जता से वह कह जाती हैं, छेकरित मत 
हो-मन बहुत झैंप जाती है। और बर्यों न झेंपे 

हू । लडकी की जात ठहूरी | फिर वाम्हन 
को छड़को । कोई शूद्र-चमार की छटको नहीं । 
हाँ, शूद्र॑तचमार बी छडबी जो जदम 
लेते ही गाँव में धूमने लगती हैं जौर सब वी 
बातें सहती है और मुंह जोर होती जाती है । 
कसी से मजूरी भी माँगेंगी तो लगेगा कि 
भीख माँग रही है । किसी के मी खेत से मूली 
उसाड छेगी और पकड़े जाने पर, डॉटे जानें 
पर, सी सी कर हंस देगो ! 

छेक्नि एक दिन उस को भो पद्वहवा 

लगता है । वब उम्र के पाँव धरती पर नहीं 
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पड़ते है। चाहे वह किसी के यहाँ खाद 
फिकवाये, चाहे इंटा ढोये । चाहे राज-मिस्त्री 
को गारा-सिरमिट का तसला पकड़ाये। उस के 
मिजाज़ ही अलग होते है । 

क्योंकि आज उस को सराहने वाले अनेक 
हैं। जिधर जाती है, लोग मुसकराते है और 
सभी उस से ठिठोली करते हैं । साथ में बोझा 
ढोने वाला मजूरा चाहेगा कि उसी के साथ- 
साथ चले । सिर पर बोझा उठवाने वाला 
जमीदार का कारिन्दा हर बार उस के हाथ 
छुएगा । हवेली में बोझा उतरवाने वाला उस 
को अँगुली दबाने को चेष्टा करेगा। पण्डित जी 
का लड़का उसे घूरेगा और लोटते बखत 
पण्डित जी उस के साथ छग लेंगे कि देखें 
कितना माल ढोना बाक़ी है । 

ऐसे में उस का दिमाग़ क्‍यों न चढ जाये । 


किन्तु वह है होशियार । चार घड़ी की मौज- 


के लिए बदतामी होगी । नंहीं भइया, नहीं, 
गाँव-जवार से अपनी बदतासी । माँ-बाप की 
बदतामी । वह अपने को रोकती है । ऐंठ कर 
रहती है । ु 

नाच-तमाशा वह भो देखती है । जोगीडा 
उसी पर बोला जाता है, वह समझती है'** 

एक कुआओ कबूतर बोले, एक कुर्भाँ में मोर 

नई बहुरिया गौने आई, खिड़की लागे चोर 

चली जा सा रा-रा-रा-रा 

रास्ते चलते कोई उस से कहता है" 
“क्यों जी, कहाँ जा रही हो ?” 

“तुम से मतलब जो ? जहन्नुम जा रही 
है ।" 


गाँवों में खिले साँवरे फूछ : प्रभाकर द्विवेदी 


“अरे बाप रे इतना गुस्सा। मैंने तो 
सोचा कि साथ ही चल रहे हैं, बातें करता 
चल--रास्ता कट जायेगा । पर ये तो साक्षात्‌ 
बिच्छ हैं ।”' 

“तुम क्या नाग हो ? ” 

“तुम से तो अच्छा ही हूँ । 

फिर वह चुप-चुप भी चलने लगे तब भी 
वह गायेगा सुना-सुना कर'"* 

कुल बोरन हमरे पाले पड़ीं 
हाँ, पाले पड़ी, सिव घाले पड़ीं 
इस को वह कैसे रोक सकती है । 

नहीं भद्दया, नहीं । राम अच्छे-भले रखें 
उस के मनसेधू को । वह आयेगा तो बिदा 
करा के ले जायेगा। वहाँ लाख कष्ट होगा, 
फिर भी वह अपने आदमी के साथ--अपनी 
ढाल के साथ, तो रहेगी । वह बाम्हन-ठाकुर 
की लड़की तो है नहीं कि ससुराल में लोग 
घर में बन्द कर देंगे। जैसे यहाँ मजूरी करती 
है, वहाँ भी करेगी। कमायेगी, खायेगी। 
घमेगी, टहलेगी । सास ब्रोली मारेगी तो पिया 
को ले कर अलग हो जायेगी । उस का आदमी 
गाँव के सिवान पर घर उठा छेगा और चैत 


से गायेगा'*!* 


मोरी अँखिया की पुतरी 
अकसवा से उतरी 
हो मोरी कबुतरी 
तुहँका लइके छट्बूँ डेंड्वा पर मड़इया- 
धर 
[ नवम्बर १९६१ ] 
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रतएइहरों का मर्सिया 


धतंजय वर्मा 


बिलकुल अविश्वसनीय ! और अकल्प्य । मैं 
एक ही स्वप्त बार-बार देखता हूँ यद्यपि उसे 
: देख कर भय से सिहर उठता हूँ और शीतल 
: स्वेद से नहा उठता हूँ । संयुक्त पर्वत विभाजित 
हो कर फाँक-से बन गये है और आकाश- 
गंगा की करधनी से अनवरत किण्‌-किण्‌ ध्वनि 
होती है, श्वास-प्रश्वास के सेघ घरती के वक्ष 
पर उतर आये हैं और एक ही स्तम्भ पर समस्त 
विस्तार घूम रहा है, घूम रहा है । शिथिल 
शिरा, ध्वस्त स्फूति से अचेतन और मृत है । 
- मुझे यह अन्तिम संज्ञा ही भय की सिहरन दे 
जाती हैं । 

इस का निर्वचत कैसे हो ? शिशु-सन पर 
कितनी ही घटनाओं की छाप अलस-वय में 
- ड़ जाती है और न जाने कितनी सेंसरशिप के 
बाद वे अवचेतन में उतर कर नितास्त वैयक्तिक 
. अतीकों में ढल जाती है लेकिन निर्वचन न सही, 
पूर्वापर घटलाओं के सम्बन्ध-स्थापल से, स्वप्स- 
भय से मुक्ति नहों है क्या ? घर का क्षेत्रफल 
नितान्त संकुचित था । आवास की संकुचित 
स्थिति में सदस्यों की बहुल संख्या से प्राइवेसी 


€टैँ हि 


समाप्त हो जाती है, लेकिन प्रकृत क्रियाओं का 
वेग-आवेग सारी शिष्ट-अशिष्ट, ओऔचित्य- 
अनौचित्य की सीमा लाँध जाता है। परिवार 
का एक विवाहित युगल शयनागार (|) की _ 
अल्प अवधि में ही मिल पाता है। शिक्षु-मन 
यों ही अबोध समझा जाता हैं अत. उस से 
दुराव-संकोच नहीं अपनाया जाता और प्रेम- 
क्रियाओं की अनवरत आवृत्ति मन पर उतर 
गयी हूँ । यह स्वप्न क्या उसी की प्रतिक्रिया 
है ? मैं नहीं कह सकता कि कितने-कितने ऐसे 
स्वप्तों से मै भयग्रस्त हूँ, लेकिन तिर्वचन में 
घटनाओं की संगति असंदिहान है । 

बिवाई फटी दीवारों के घरौदों से 
परित्यक्त एक बालक पितृछाया से विहीन, 
सुदूर दक्षिण शस्यश्यामला भूमि (लेकिन अब 
कदर्यकुत्सित) में एक भरे-पूरे परिवार का 
सदस्य हो गया है। एक न एक परिवार के 
सदस्य तो हम सब हैं लेकिन सब को क्या एक- 
सा अधिकार और महत्त्व मिल पाता है ! 
विद्येषकर उस को जो परित्यक्त और आश्रय- 
विहीन है । दरअसल यह संस्या ही पारस्परिक 


६०९७ 


दासता को गौरवद्याछो लेकिन प्रवचित तसवीर 
है। रक्त-प्तम्पाथ से भी वडा एक सम्बन्ध है 
गौर बाज तो वही प्रधान है--अर्थ-सम्वन्ध ! 
आधिक योजना ही परिवार को एकमात्र 
आधार शिला है। यह समझता कि परिवार 
एक आपसी समयौते की सस्या है दुनिया वो 
सब से बडी भूल है जो सदियों से हमें पढायी 
जा रहो है वैसे हो जैसे धर्म ओर ईश्वर का 
प्रचार शोधक करता हैं। उस समयोते में 
किसी की कोई रुचि हैँ यह समझना भी गलत 
है । केवल अपने स्वाथों वी पूर्ति और प्रवृत्तियो 
की तुष्टि के छिए वह शानदार नक़ाव है जिसे 
चढा कर हर व्यक्ति अपनी नैतिकता और त्याग 
का प्रवचित नाटक बडी सफलता से खेलता 
है। आप की ध्रवृत्तियाँ हैं और आप उन की 
तुष्टि चाहते है। यह हैं आप की पत्नो, यह 
मात्ता, वहन, पिता और भाई। आप का 
परिवार । आध के सारे प्रयत्नों की लक्ष्मण- 
रेखा, आप की समस्त ऊर्ष्वगामिता की अघो- 
मुखी अवनति | ओर तव असस्य-असछ्य वृत्त- 
रेखाएँ आप को सीमित करती हैं और अनेक- 
अनेक सर्प-दशन शिरा-शिरा में नीला-कच्‌ 
विप उगल कर आप की आत्मा तक प्रहुँचाते 
हैं। वह घर और वह परिवार स्वार्थ पूति से 
हट कर और बया हुँ ? वन्यु ! आत्मरति से 
बड़ कर कोन-सो रति हे? आत्म-राग ही 
एकमात्र राग हैं। अपने परिवार के सदस्यों 
पर जरा ध्यान केन्द्रित कीजिए । थोडी देर के 
लिए आप मर जाइए । आप जिस बडी मशीन 
के मात्र पुरे हैं उस पुद्धे को टीछा कर दीजिए । 
जाप की सारी सदस्य सस्या अवश्य विलाप 


घट थे 


करेगी, सदन से आकाश भी विदीर्ण होगा। 
लेकिन कय तक | खेर इमे जाने दीजिए | उठ 
विलाप और रुदत का विपय वया होगा-- 
कोई सुबक कर, कोई सिसकियाँ छे कर, कोई 
राग-बाँध केवल इस लिए रोता है कि उत के 
जीवन का धन चला गया, आसरा छिन गया। 
अब कौन माँ की झोली में हाथ पत्तार कर 
मृट्ठी भर रुपये डाछेगा ? कौन पत्नी को 
फरमाइशें पूरी करेगा? उत्पादन का यव 
मरा कि चेहरे पर चडो हुई नकाव सखी 
और अभिनय-दक्ष सारे अभिनेताओं का 
असलों चेहरा उभर आया । 

सदियों पूर्व इस घरती पर एक शानदार 
और भव्य रोमन-सम्यता आकाश चूमती 
थो । गुलाम उस के अविभाज्य अगर थे और 
मनोरजन के लिए ग्लेडिएटर्स होते ये। 
गुलाम उन के परिवार के सदस्य थे। भाज 
भी परिवार उसी रोमन व्यवस्था का द्यानदार 
मवशिष्ट है, पुरानी साध का वयां वीमेत्स 
सस्‍्षरण । आप यदि एपार्टक्स की दरह 
शक्तियाली हैं तो परिवार की सुख-सम्पदा 
में गौरवशालो ग्लेडिएटर वन सकते हैं जिस के 
अभाव में परिवार की झूठी सम्यता धोर 
निराशा के गंदे जल में ऊब-डूब करेंगी। 
पुरानी दासता की यह क्तिनी नयी और 
घृणास्पद मिमाल है । अन्पों ओर भिखारियों 
को जैते ( जब ) आप केवल दूसरों पर रोब 
गाँठने के ठिए दान देते है और अपने त्याग 
का सदियो पुराना नाटक सफलता से खेलते 
हैं वैसे ही आप परिवार के वोच सहयोग का 


“अभिनय भी करते है । 
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तो वह बालक भी अर्थ-रक्त सम्बस्धों 
से परिवार-विच्छिन्न था । सभ्यता की हम ने 
'. चाहे जितनी मंजिलें तय कर छी हों, व्याव- 
हारिक अर्थों में आज भी आदिम अवस्था से 
इंच भर भी हम नहीं सरके हैं। जो योग्य 
है वही जीता है या शक्ति की ही पूजा होती 
है । थोड़ी देर के लिए आप अपनी शक्ति पर 
_एक.आवरण डाल दीजिए । उत्पादन में ज़रा 
 तटसथ हो जाइए और अनुभव कीजिए कि 
' सदस्यों की -क्या प्रतिक्रिया होती है--यह 
. पूर्जा निकम्मा है, रोटी-तोड़ है और आवारा 
है। इतने या इसी सरीखे और विशेषणों 
का आभूषण कया आप को एक साथ नहीं मिल 
जाता ? फिर सौहार्द, सौजन्यता, सख्भाव 
ओर पारस्परिक सेवा का मुल्म्मा भी आप से 
आप खुरच कर गिर जाता है । 
मैं दुनिया के किसी नाते-रिश्ते को नहीं 
मानता, क्योंकि सभी स्वार्थ को पूरा करने के 
लिए रेशमी गिलाफ़ है, झूठे प्रलोभन है; 
सब से बड़ी संकी्ंता है। सहवास का आनन्द 
भोग कर किसी ने हम को जन्म दिया, हमें 
पाला भी, लेकिन यह तो पशु-वर्ग भी करता 
हैं। तब यह दुहाई क्योंकि हम ने पाछा और 
एहसान किया है [***त्त दिया होता जन्म ! 
- कौन यह अस्तित्व ही गौरवशाली है ? भरे 
हाँ! फिर किसलिए जन्म ? अपनी दुर्बल 
ओर नंपुंसक स्थिति में मक बैलों की तरह 
जीविका-साधन बचाने के लिए ? क्‍या इस 
परिवार-रचना की स्वार्थवरता की कोई सीमा 
भी है ? फिर कितना क्ृतघ्त और एहसान- 
फरामोश | सारा जीवन परिवार के लिए 
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कष्ट उठाओ, कायर बनो, उन्त की पीड़ा से 
पीड़ित होओ, लेकिन आभार मानने वाला 
कोई नहीं । हम सब भी क्या ऋतषि-पूर्व दस्यु 
नहीं हैं ? बंधी-रुंधी जिन्दगी में तड़पते है, 
थकते हैं, महीने भर की कचोट और पीड़ा, 
तिरस्कार और लांछता के बाद मुद्दी भर-भर 
कर अर्थ संचित करते जाते है और परिवार 
की सर्वग्रासी भट्ठी मे झोंक देते है--फिर भी 
सन्देह, अविश्वास, ताने-तिश्ने और किसी न 
किसी की कोई न कोई शिकायत हमेशा । 
कितनी आशभारशून्य और निर्मम है यह परि- 
वाररचना । अपनी मांस-पेशियों का तेल 
निकाल कर, हड्डियों को चूर्ण-चूर्ण कर हम 
जिस हवन और पूजा को रचते है उस से पाये 
गये धातु-मुल्य के लिए ही हर परिवार का 
सौध अपती पविन्नता का स्वांग सबियों से 
रचाये हुए है । हमारे रक्त से पायो गयी उप- 
लब्धि और हमारा ही तिरस्कार, हमारी ही 
हड्डियों से बना वज्त और हमी पर प्रहार ! 
हर पल शअंखला बँधती जाती है-माधुर्य, 
वात्सल्य, सख्य--केवल वही स्वार्थ, स्वार्थ, 
स्वार्थ ! हर गति वृत्तात्मक, कोल्हू के बैल की 
ही तरह अनवरत, आँखों में पट्टी बाँधे एक 
ही वृत्त पर अनन्त घुमाव ओर. घुमाव | वे 
सब छलावों के रिश्ते--जैसे केवल शाब्दिक 
व्यभिचार, वास्तविकता से परे। आप एक 
सार्थक मानव होने का सपना देखें और: 
निरन्तर निरर्थक होते जाँय, विभाजित और 
बेंदे हुए टूट-टूट कर चूर होते जायें। सच 
तो यह हैँ कि हुर आदमी इस चलती चक्की 
में पिस-पिस कर पूर्ण होने का सपना देखता 
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है । जो चक्को के पादों में नहीं फेसा उस के 
लिए आकर्षक और दूर के ढोलो की तरह 
सुहानी यह रचना अपने घयार्थ के चेरहम 
ओर रुम्वे छम्बे हायो से दयोच-दवोच कर 
अधमरा बनाती है। उस प्रवचित आक्रपण 
से बचना आसान नहो है इसलिए हर मूर्ख 
अपनी लोथ ही देखता है अन्त में । 
तुम जो कहते हो कवि तुम्हारे सम्बन्ध 
पारस्परिक, अयोन्याश्रित, प्यार के और 
जीवन की सुचार गति के लिए आवश्यक 
हैं---कितना बडा झूठ उगलतें हो | इस भ्रम 
और धोखे के चक्रवात में कही कुछ सत्य हो 
सकता है ? तुम जो कहतें हो कि तुम्हारे 
बंधन जन्म-नमात्तर के हैं--क्तिना बडा 
पाप उगलते हो । अस्थायी और नश्वर से 
सम्बंध स्थायी और अनश्वर हो सकता हैं ? 
एक क्षण को तुम शाश्वत क्टतें हो और एक 
अम फो सत्य ) यह किसी नादान बारुक से 
भी न कहना क्योंकि वह जानना चाहे तो 
जान सकता हैं कि तुम्हार प्यार केवछ उस को 
“ गोद में छेकर चूमने भर के लिए ही है-- 
आत्मतृप्ति के लिए ही । व्यक्ति बाजे बजा- 
बजा कर, छोगो में खुले जाम एलान कर, 
ईदवर की असोम अनुकम्पा का सडान्गला 
जुमला सोंस कर विवाह करता है और अपनी 
तृप्ति के लिए सामाजिक अनुमति मांग छेता है, 
फिर स्वय आपत्तियों को स्थौता देकर एक 
वच्चे को जम देता हैं ( जो उसो की तरह 
मूर्ख जोर परम्परा के बोझ को गदहे की तरह 
पीठ पर छाद कर ठोने वाला होता है), और 
उसे भी अपनी ही तरह अधा बना कर छोड 
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देता है । जिस परियार को इतने उत्सव और 
आमोद-प्रमोद के वीच स्थापित किया जाता 
हूँ वही मारे उत्सवों, आमोद-प्रपोदों पर 
अन्तिम यवनिका डाऊफर उस नाटक को 
समाप्त ही कर देता है, फिर अपनो ह्॒टियों की 
चिता सजा कर उस में प्राणों की समिया को 
हर साँस की स्वाहा से झोक दिया जाता है। 
ये तो सढेजले सस्कार हैं, जिन से मुक्ति कहाँ 
हैं? न तो मुक्ति और न ही बुद्धि इन संडे- 
गले वस्प्रों को अंठग कर सकती हैं। यह 
आवेष्टन तो सदियों पुराना हैं। में जान गया 
हूँ कि मे परिवार के समुद्र ज्वार से फेंका 
गया, थका हुआ मनुष्य हूँ जो इतना थक 
गया है कि पड़े होने को भी शक्ति नहीं हैं । 
मेरे पीछे गरजता दुआ उत्ताल स्वाथमागर 
है, आगे उस्चो की नीरस बालू का क्षितिज 
तक चला गया विम्वार । न तो भतीत कुंछ 
है मेरे लिए ओर भविष्य भो तो बाधकारा- 
बृत है । यथार्थ के पल इतने बोयिछे हैँ कि 
उन के भार से मेरी साँम दबी-दवी, उखडी- 
उखडी हैं। मैं यह जान गया हूँ कि यह 
परिवार, यह नाते रिश्ते, यह सम्बंधी, यह 
जात्मीय, थे विर्षले सर्प है जिन्हें में दूध 
पिछा-पिछा कर पाछ रहा हैँ। मैं दुसरो से 
कहाँ भिन हूं, या विशेष कुछ कर रहा हूँ। 
सब्र यही करते है यदि सर्प के विष से 
अपना बन्द करना हैं तो इन्हें पाल्‍ते जाओ । 
जिस प्रेमास्पद को समस्त प्यार देकर देवी 
बनाते हैं यही डायन है जो पैरों तऊे रेंद कर 
अपनी पिपासा झान्त करती है, जिस को मगल« 
कलशो के बीच स्वोकारा जाता है वही 
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जीवन को चूस कर हमारे प्रतिदनन्द्री खड़ी 
करती है जो पछाड़-पछाड़ कर अधमरा कर के 
-- कुत्तों से बोटी-बोटी नुचवाते हैं। जिस परि- 
वार की हम बसाते हैं वही हमारे लिए शत- 
शत नरकों की ज्वाला का निर्माण करता है । 
.. मुझे विभाजित टुकड़ों को जोड़ कर 
-: समग्र सम्पूर्ण की अनुभूति कर लेता कभी नहीं 
आया, इसीलिए जहाँ नमत्तीयता की शक्ति 
का क्षय हो जाता है वहाँ केवल टूटवा ही 

बच रहता है; जैसे कि दूध में एक कतरा नींबू 

काया कि पतले काँच का एक-ब-एक फिसल 
' कर गिर पड़ता । उस के बाद पूर्णता में कुछ 
भी हासिल नहीं किया जाता । हमारे आत्मीय 
सम्बन्ध वहीं तक प्रगाढ़ रह सकते हैं जहाँ तक 
हममे एक-दूसरे को स्वीकार करने की शक्ति 
है । एक-दूसरे को स्वीकार ही नहीं करता, 
उसे सहना, उस सहने के अनुरूप अपने को 
ढालना। यह सहनता भी प्रकृत रूप में-- 
अतनावृत और प्रखर नग्नता में । लेकिन आज 
हम सब एक आवरण, एक लबादा भोढ़ कर 
- चलते हैं। हम सब के चेहरों पर नक़ाब पड़े 
: हुए है और इन नकाबों का ही महत्त्व है । 


न ० 


खण्डहरों का मर्सिया  धनंजय वर्भा 


मुझे ये मास्क लगाये चेहरे, नक़ाबपोश्य व्यक्ति 
कभी भी आकर्षित नहीं कर पाये । इसलिए 
जो मुझे मेरे प्रकृत रूप में स्वीकार नहों कर 
सकता उसे मैं क्‍यों उस के मास्की रूप में 
स्वीकार करू? में इतना जानता हूँ कि 
जिन्दगी की मंजिल मुझे अकेले ही तय करनी 
है । कोई मेरा सहयात्री वही है, कोई रास्ता 
बताने वाला नहीं । रास्ता मुझे स्वयं ढूंढ़ना 
है । जो सहयात्री बनने का दम भरते हैं 
उन में से कितने या कोन थोड़ी देर भी अपना 
रास्ता छोड़कर मेरे साथ आ सकता है ? 


& ४७ 


यों हर ऐसी यात्रा सर्प-दंशन और विषाक्त 


 घुँए से आवृत है जिस का अन्तिम लक्ष्य एक 


ही है। यह बात अछग है कि कुछ व्यक्ति 
सर्प-दंशत को ही सुख-संवेदन और विष के 
शिरा-शिरा में बूँद-बूँद टपकाव को अंजुली 
भर-भर कर अमृत पीना समझें और अमृत 
की उस प्यास मे अन्ततः ऐंठी हुई चेतना, 
मृत और ध्वस्त आत्मा का मसिया हो वाता- 
वरण में सदियों तक गूजता रहे । 


[ दिसम्बर १९६१ | 
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हैं। जो चक्की के पाटो में नहीं फेंसा उस के 
लिए आकपक और दूर के ढोलो की तरह 
सुहानी यह रचना अपने ययार्थ के बेरहम 
और हूम्वे लम्बे हाथों से दवोच दगेत्र कर 
अघमरा बनातो है । उस प्रवचित आकृपण 
से बचना आसान नहीं है इसलिए हर मूर्स 
अपनी लोथ ही देखता है अन्त में । 
तुम जो कहते हो कि तुम्हारे सम्बन्ध 
पारस्परिक, अयोशयाधित, प्यार के और 
जीवन वी सुत्रार गति के लिए आवश्यक 
हैं--कितना बड़ा झूठ उगलते हो ! इस भ्रम 
और धोखे के चक्रवात में कही कुछ सत्य हो 
सकता है ? तुम जो कहते हो कि तुम्हारे 
बन्धन जन्म-जमातर के है--कितता बडा 
पाप उगलते हो । अस्थायी और नश्वर से 
सम्बन्ध स्थायी और अनश्वर हो सकता है ? 
एक क्षण को तुम शाइवत कहते हो और एक 
भ्रम को सत्य | यह किसी नादान बालक से 
भी न कहना क्योकि वह जानना चाहे तो 
जान सकता है कि तुम्हारा प्यार केवछ उस को 
- गोद में लेकर चूमने भर के लिए हो हं-- 
सात्मतृप्ति के लिए ही। व्यक्ति बाजें बजा- 
बजा कर, लोगो में सुछे आराम एलान कर, 
ईइवर की असीम अनुकम्पा का सडा गला 
जुमछा सोस कर विवाह करता है और अपनो 
तृप्ति के लिए सामाजिक अनुमति माँग छेता है, 
फिर स्वय आपत्तियो को न्‍यौता देकर एक 
बच्चे को जम देता हैं ( जो उसी की तरह 
मूख और परम्परा के बोझ्ष को गदहे की तरह 
पीठ पर छाद कर ढोने वाला होता है), और 
उसे भी अपनो ही तरह अधा चना कर छोड 
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देता है । जिस परिवार को इतने उत्सव और 
आमोद-प्रमोद के वीच स्थापित किया जाता 
हैँ वहो सारे उत्सवो, आमोद-प्रमोदों पर 
अन्तिम यवनिका डालकर उस नाठक को 
समाप्त हो कर देता है, फिर अपनी हड्डियों की 
चिता सजा कर ठस में प्राणो की समिधा को 
हर साँस की स्वाहा से झोक दिया जाता है । 
ये तो सढें-गछे सस्कार है, जिन से मुक्ति कहाँ 
है? न तो मुक्ति और न ही बुद्धि इस सडे- 
गले वस्यों को नल़ग कर सकती हैं। यह 
आवेष्टन तो सदियों पुराना हैं। मैं जान गया 
हूँ कि में परिवार के समुद्र ज्वार से फका 
गया, थका हुआ मनुष्य हूँ, जो इतना थक 
गया हैँ कि खडे होने की भी शक्ति नहीं है । 
मेरे पीछे गरजता हुआ उत्ताल स्वार्थमागर 
है, भागे उप्ती की मीरस बालू का क्षितिज 
तक चला गया विस्तार। न तो अतीत कुछ 
है मेरे छिए और भविष्य भो तो अधकारा- 
बृत हैं। यथाथ के पल इतने य्रोथिके हैं कि 
उन के भार से मेरी साँम दवी-दबी, उखडी- 
उसडी है । मैं यह जान गया हूँ कि यह 
परिवार, यह नाते रिइते, यह सम्बन्धी, यह 
आत्मोय, वे विपैठे सप है जिह में हुघ 
पिला पिछा कर पाल रहा हूँ। मैं दूसरो से 
कहाँ भिन्‍न हूँ, या विशेष कुछ कर रहा हूँ। 
सब यही करते हैं यदि सर्प के विप से 
अपना अत करना है तो इन्हें पाछते जाओ । 
जिस प्रेमास्पद को समस्त ध्यार देकर देवी 
बनाते है वहो डायन हैं जो पैरो तके रौद कर 
अपनी पिपासा शात करतो है, जिस को मगल- 
कलशो के वीच स्वीवारा जाता हैं वही 
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जीवन को चूस कर हमारे प्रतिदवन्द्री खड़ी 
करती है जो पछाड़-पछाड़ कर अधमरा कर के 
कुत्तों से बोटी-बोटी नुचवाते हैं । जिस परि- 
' बार को हम बसाते हैं वही हमारे लिए शत- 


- शत नरकों की ज्वाला का निर्माण करता है । 


मुझे विभाजित टुकड़ो को जोड़ कर 

समग्र सम्पूर्ण की अनुभूति कर लेना कभी नहीं 
आया, इसी लिए जहाँ नमनीयता की शक्ति 
का क्षय हो जाता है वहाँ केवछ टूटवा ही 
बच रहता है; जैसे कि दूध में एक कतरा नींबू 
काया कि पतले काँच का एक-ब-एक फिसल 


, कर गिर पड़ना । उस के बाद पूर्णता में कुछ 


भी हासिल नहीं किया जाता । हमारे आत्मीय 
सम्बन्ध वही तक प्रगाढ़ रह सकते हैं जहाँ तक 


: हमें एक-दूसरे को स्वीकार करने की शक्ति 


है । एक-दूसरे को स्वीकार ही नहीं करना, 
उसे सहता, उस सहने के अनुरूप अपने को 
'ढालना। यह सहता भी प्रकृत रूप में-- 
अनावृत और प्रखर नग्तता में । छेकिन आज 
हम सब एक आवरण, एक लबादा ओढ़ कर 
चलते है | हम सब के चेहरों पर नकाब पड़े 
हुए हैं और इन नक़ाबों का ही महत्त्व है। 


च् कल 


खण्डहरों का मर्सिया : घनंजय बसा 


मुझे ये मास्क लगाये चेहरे, नक्ाबपोश व्यक्ति 
कभी भी आकर्षित नहीं कर पाये । इसलिए 
जो मुझे मेरे प्रकृत रूप में स्वीकार नहों कर 
सकता उसे में क्‍यों उस के मास्की रूप में 
स्वीकार करूँ? में इतना जानता हूँ कि- 
जिन्दगी की मंजिल मुझें अकेले हो तय करनी 
है । कोई मेरा सहयात्री नहीं है, कोई रास्ता 
बताने वाला नहीं । रास्ता मुझे स्वयं ढूँढ़ना 
है । जो सहयात्री बनने का दम भरते हैं 
उन में से कितने या कौन थोड़ी देर भी अपना 
रास्ता छोड़कर मेरे साथ आ सकता हैं ? 


फ्छे 


यों हर ऐसी यात्रा सर्प-दंशन और विषाक्त 
धूँए से आवृत है जिस का अच्तिम लक्ष्य एक 
ही है। यह बात अछग है कि कुछ व्यक्ति 
सर्प-दंशन को ही सुख-संवेदन और विष के 
शिरा-शिरा में बूँद-बूँद टपकाव को अंजुली 
भर-भर कर अमृत पीना समझें ओर अमृत 
की उस प्यास मे अन्ततः ऐंठी हुई चेतना, 
मृत और ध्वस्त आत्मा का मसिया ही वाता- 
वरण में सदियों तक गूंजता रहे । 


[ दिसम्बर १९६१ ] 
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सोया कैनबरा ओर जागती 


अनथकी आँखें 


शोभिता जेनच 


'सारी पुरानी स्मृतियों से काफी भिन्न, एक. मैं उस झील में अपने कैनबरा की चमकीली 


' बड़ो अपनी, और ताज़ी याद को तसवीर 
बहुत साफ़ है मेरे सामने । उस के बारे में 
लिखने का बड़ा मत है। गहरे और घने 
कुहासे के बाद जब पहाड़ियों के तोलेपन को 
ज्यादा नीला बनाती हुई, सूरज की किरणें 
.एक साथ कैनबरा की लम्बी फैली सड़कों, 
इमारतों और घरों पर आ कर लगतो हैं तो 
रात भर से चल रहो बर्फ़ीली हवा मे थोड़ा 
सलोनापन आ जाता है और चढ़ते सूरज की 
चमकीली धूप की उठान के साथ ही साथ 
यहाँ की सारी चीजों मे एक खास चमक 


्् 


भरती जाती है, जिस से घिर कर यहाँ का 


कण-कण अपने अद्भुत जादुई आकर्षण में 
मन को बाँध जाता है।_ 

यहाँ मलूय देश के जलजाल मे तर-बतर 
मन फिर-फिर जाता है अपनी कल्पना-कोरों 
के बादल मे कि जब हम लौट कर कैवबरा 
जायेंगे, वहाँ बरफ़ के पहाड़ों को गला कर 
झोल बताने की योजना पूरी हो चुकी होगी । 


-धूप में हँसते बदन का प्रतिबिम्ब बहुत साफ 


देख पा रहो हूँ बहुत ज़्यादा चौडी तो नहीं 
पर बहुत साफ सड़क है, बड़ो देर से एक 
खामोश चुप्पी छायी हुई है । सूरज काफ़ी देर 
का पहाड़ियों को पार कर चुका है, घरों के 
ऊपर आ कर उन के अन्दर झाँकने की 
कोशिश कर रहा है, जिस से चारों तरफ़ की 
हवा में गरमाहठ की नरम खुशबू भर गयी 
है। जब किरणें चमकी ही थीं, हवा काफ़ी 
ठण्डी थी, तभी आठ बजे के क़रीब कैनबरा 
के सारे दफ़्तरों मे लड़के-लड़कियाँ अपना- 
अपना काम शुरू कर॑ चुके थे। कुछ मिनिटों 
पहले इन खामोश सड़कों पर ढेरों कारों-बलों का 
शोर गुजर गया था, पर इस वक़्त तो स्थित- 
प्रज्ञा में खोयी सड़कों पर एक दूसरी तरह का 
शोर है जो बड़ा चुप है ओर सिफ़ आप से 
धौरे-घीरे बातें कर रहा है; क्योकि आप 
उस खामोशी मे डूबे हुए उस की अनुभूतियों 
के एकमात्र साथी हैं । 
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ग्यारह बजे की धूप भी बडी अच्छी छग 
रहो है, सामने को पहाड़ियों से एकदम सट 
कर हम से टकरातो है तो चारों तरफ को 
ठण्ड में धीमा धीमा-सा सेक महसूस होता है। 
दो दिन के बाद निक्छ्ला सूरज कैंनयरा के 
लोगो के लिए 'चमकीला दिन ले जाया है। 
सव बड़े सुझ् है, क्योंकि कल दनिवार हूँ। 
उन का सत्ता हो जायेगा । पाँच दिनों 
के सुबह के आठ बजे से थाम के पाँच बजे 
तक काम में थक्र गये उन के शरोर और 
मस्तिष्क के लिए दो दिन की लम्बी छुट्टी 
सभी ने अमना प्रोग्राम बना छिया हैं। हमारे 
पडोसियी में कनांडियन पति-पत्नी 'फोटर डैम' 
जा रहे है, न्यूजीलेण्डर 'रेड हिल" जा रहे हूँ. 
हम 'स्नोई माउटेन्स' जायेंगे। चोनी पति 
पत्नी शायद अपने बच्चों को छे कर 'द्ाइब- 
इन थियेटर जाते दिखेंगे । 

हम आज भी छट्टों मना रहे हैं. अमी 
सामने से एक वस गुजर गयी हैं। वच्त स्टॉप 
पर बढा-सा बैग लिये एक बृद्धा उतरी है जिस 
के साथ आइसक्रीम पाता हुआ एक नन्‍हा सा 
लाल गाछों वाठा चार साठ का बच्चा हैं; 
हम उसे जानते है। पीटर और उप्त वी दादो 
हमें 'वेव' करते है। यहाँ क चमकरीछे दिनो 
में नन्‍्हें बच्चे और वृद्ध छोग काफी बाहर 
दिसाई देते है--अपने में ज्यादा से ज़्यादा 
गरमी भर छेनें के लिए। घधप में चमकते 
उन के मुसकान से भरे चेहरे सशी से छाछ 
रहते हैं, जिन्दगी के प्रति बडा प्यार भरा 
आक्रपण उन्हें घेरे रहता है । बच्चो के हर 
काम में निद्वेह॥ उल्ठास और सरल क्षमता 


जछ्य्छ 


भरी रहती है। बुट्ढो की बसों की कोसो 
में उन की तमाम सुझ्षियाँ इक्ट्टी होती रहती 
है, उन के गाल, होठ, हथेलियाँ, वाल़ सभी 
मुसकराते हैं अपनो इतनो ज़्यादा भरीचूरी 
दुनिया के रमर में | वे अपने हांस विलास में 
अपने नतहें मुठ्ो वी खुझो की श्रार्थवाएँ शिया 
करते है। पीटर मौर उप्त की दादी अपने घर के 
फूठों को कतार के पीछे छिप गये हैं । अब फिर 
सडक पर सडक हैं, हम हैं, और सन्नाटा है, 
जिस के अन्दर गूँजता हुआ सडक का अपना 
मीठा गाना है, जिसे अगर आप अपने घर के 
शीश वाले दरवाज़े से निकल, छॉनम पार कर 
के फूटपाथ के किनारे किनारे छगे फूल पे लदे 
पेड़ों के पास ठहर कर सुनें तो ज़हर समन 
पायेंगे और आप का मन करेगा कि इस फूलों के 
टुशाले में अपना मुँह गडा दें, वहाँ की खूब 
सूरती को प्यार करते जाये और फिर एकदम 
से मुंह उठा कर कलर देखें तो एक साफ 
नीला आसमान दिखे, जहाँ अपनी एक खामोशी 
है, जिसे कैनयरा के चारो तरफ की नीली 
पहाडियाँ क्षितिज पर स्पर्श करतों हैं। मन 
ही तो हैं माप का, फूछों के आँचठ से हुलक 
कर दोड ऊगाता चाहेगा--पहाडियों की चोटी 
तक आत्मान को अपनो वाँहों में भर लेने के 
लिए। किर आप अपने चारों तरफ खिची 
हुई पहाड़ियों को कतार देखते हुए उस खामोश 
सडक पर आगे चलते जायेंगे । एक छोटी सो 
पतली घार दिखेंगी, उस पर बदा सा पुर 
मिलेगा । कैनवरा के छोगी के लिए यह एक 
बडी नदो है, जिस में अगर पातों बढ़ जाये 
तो वहाँ के अखबार 'क्लव्ररा में बाढ़ की 
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ख़बर निकालते हैं। पुल के दोनों तरफ़ छगे 


8. 


पाइन के नुकीले पेड़ों के पाप खड़े हो कर 
नीचे की तरफ़ देखने से वीपिंग विलोए” की 
घनी छाया के बीच से छतता हुआ आप का 


चेहरा पानी में तैरेग और फिर उस पार की 


_इमारत | यह यहाँ का अस्पताल है। हूम्बे- 


लम्बे ढलावदार लॉन, फलों से लदे पेड़ों की 


» कतार--बड़ा स्वस्थ मन भी यहाँ की छाया- 


दार तरम-तरम गरमी में बेठ कर सुस्ताना 
चहिगा | यहाँ की खुशबू विना बोले ही चिर- 


-परिचिता-सी बड़े रहस्यमय तरीके से आ कर 


आप के चारों ओर लिपट जायेगो । 
वहाँ से एक सीधा रास्ता है, जिस में दोनों 


तरफ़ खपरैल की छत्ों और लकड़ी के फ़र्शो 


वाले छोटे-छोटे मकान हैं। हर एक में अपने- 
अपने लाँन हैं, जिस में किना रे-किनारे खिले फूल 
यहाँ के लोगों की तरह ही खुशी और प्यार 
से भर कर हवा में झूमते है और सारी सड़क 


: को अपनी सुगन्ध से भिगो देते हैं.। 


भ्रब तो वक़्त भी ज़्यादा हो चुका है। नन्‍हें- 
नन्‍हें बच्चे-बच्चियाँ धूप के चमकीले मौसम में 
कमरों के अन्दर के अपने गरम-मनरमं बिस्तरों 


- को भूल चुके हैं। बाहर कोई अपनी ट्राइ- 


साइकिल पर, कोई अपनी 'काउ बॉय' की 
ड्रेस में भरपूर शैतानी का मजमा जोड़े होंगे । 
हमारे पहुँचते ही पहले थोड़ा सहमे है, फिर 
उन की आँखों में एक चमक आयी है। उत में 
से कुछ हमे जानते है । हम सब से 'हँलो” करते 
हैं। सब हमारे चारों ओर घेरा बना कर खडे 
हो जाते है। ये उत्त की 'फ़ैन्सी ड्रेस” को 


देखते है. और तारीफ़ करते हैं।वे मेरी 
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साड़ी को भी 'फैन्सी ड्रेस! समझ कर बडे गौर 
से, आश्चर्य से देखते है, छते है। सब से 
ज्यादा आश्चर्य की चीज है उन के लिए मेरी 
बिंदी । कुछ तो समझते हैं कि यह चोट है 
जिस से खून निकल रहा है और डर कर पीछे 
हट जाते हैं । कुछ उस पर आँखें जमाये पूछ 
ही तो लेते हैं, तो में समझाती हूँ कि जैसे 
उन को ममी अँगूठी पहनती हैं, गले में नेक- 
लस' पहनती हैं उसी तरह यह भी अपने को 
सजाने के लिए लगायी जाती है, यह चोट नहीं, 
वरन्‌ एक तरह का छाल पाउडर है । पीछे हट 
गये डरे बच्चे कुछ-कुछ समझते हुए मुसकराते हैं । 
हम सब को बाइ-बाइ” कर के आगे बढ़ते हैं । 
इस रास्ते को पार करने के बाद यहाँ का 
बाज़ार पडता है, जिस के बीच में एक चौडा- 
सा फ़ुठपाथ है, घने पेडों की छाया से घिरा । 
और दोनों तरफ़ चौड़ी सड़क है, जिस पर 
कार व बस निरन्तर जा-तआ रही है। यहाँ 
काफ़ी चहल-पहल है। आज ज़रा ज़्यादा 
क्योंकि शुक्रवार है--सप्ताह का आखिरी दिन । 
सभी अगले सप्ताह के लिए खरोददारी कर 
रहे हैं। कलरू-परसों सारा बाजार बन्द रहेगा, 
यहाँ तक कि परसों तो सिनेमाघर भी । रंग- 
बिरंगे ऊनी कोट, स्वैटर पहने लड़क्रे-लड़कियाँ 
घूम रहे हैं। एक तरफ माँ बच्चे को सँभाल . 
रही है और सब्जी को दुकान वाली यह 
ग्रीक लड़की उस का सामान पैक कर के 
उस की गाड़ो मे रख रही है। यहाँ कई 
दुकानों पर आप को वे लछोग मिलेंगे जो अपने 
रूप-रंग, जोल-चाल, वेश-भूषा और हाव- 
भाव में न आस्ट्रेलियत लगेंगे, न इंगलिश, 
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ने ही अमेरिकत, या चीती-जापानी;-- 
वे लम्बे कद के, गोरे, लम्बी ताक वाले, 
बड़े सुन्दर चेहरे वाले ग्रीक-इटालियत कैनबरा 
की 'न्यू आस्ट्रेलियन' जनता हैं। इन में यहाँ 
के लोगों से भिन्‍न अपनी संस्कृति का काफ़ी 
स्पष्ट प्रभाव साफ़ मालम देता है | स्वभाव के 
ये बहुत अच्छे होते हैं । ये विशेष महत्त्व के 
काम नहीं करते । अधिकतर सब्जी की दुकानों 
या 'कॉफ़ी शॉप पर काम करते मिलते है । 

हम आगे बढ़ते जाते है--यहाँ की सड़कों, 
जगहों का नाम पढ़ते हुए, जिन में आस्ट्रेलिया 
के आदिमवासियों की संस्कृति की छाप मिलतो 
है । कैेसबरा' नाम भी एक ट्राइवल नाम है 
जिस का अर्थ है 'मिलने-जुलने की जगह । 
इसी तरह यहाँ औरभी नाम है, जो बड़े 
संगीतात्मक लगते हैं, जैसे मनूका, कूमारी और 
यारालुमला आदि | 

अब स्टोर्स पीछे छूट गये है, भीड़ वहीं 
रह गयी है। यहाँ कुछ दूपरी ही खुशबू आा 
रही है। सारे माहौल मे भर गयी है । कभी 
लगता है सड़क में से आ रही है । पर वह तो 
चुप है, तो लगता है बग़ल की श्षाड़ियों में से 
आ रहो है। आँख उठा कर देखते हैं तो फ़ूट- 
पाथ के बाद झाड़ियों के परे मकान नहीं हैं, 
इमारतें नहीं है । दोनों तरफ मैदान फैला हैं 
बंजर-सा । बीच-बीच में से पगडण्डियाँ गयो हैं 
सामने की चोटियों तक, जिन के परे और भी 
लम्बे मेदान है, ऊँचे पेड़ है और घनी कॉटीली 
झाँड़ियाँ है, जिन पर बिना पगडण्डियों के 
रास्ते हे, बिना आदमियों की एक बहुत बड़ी 
बस्ती है । वहाँ एक बड़ा चुपचाप जादू है, 
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जिसे जानते का बड़ा मत करता है। वहाँ 
पहुँच कर मस्त हो कर गाने का बड़ा मत 
करता है कि आवाज़ घाटियों और मैदानों में 
गरजती चलो जायें, जिस से क्ाड़ियों के 
हिलते ही पेड़ मुसकरा दें ओर तब हम बहुत 
प्यार से वहाँ के जादू की एक-एक गाँठ धीरे- 
धीरे से खोलें और वह हमारे पास विखर 
जाये--बाँप के झुरमुठ मे रात भर की जमा 
ओस की बूंदों की तरह । दूर-दूर तक कुछ भी 
नहीं. है । सूनापन है महादेश का | कैनवरा के - 
बसाव में शहर के चिह्न नहों हैँ । यहाँ की 
बस्ती की तुलना हम अमेरिकन उपन्यासों में 
वर्णित छोटे-छोटे उपनगरों से कर सकते है। 
फैले मैदानों को खुली हवा से उठ कर ज़िन्दगी 
यहाँ के लोगों के अंदर खुलापन भर देती है, 
जिस से चारो तरफ़ एक बड़े सुखीपन का 
सर्जन होता है। भर भाहा ! जब दिम्र भर 
की तेज़ धूप के बाद दोपहर में एकदम काले 
बादल पहाड़ियों के पीछे इकट्ठे हो कर कैन- 
बरा के आस्मान की तरफ़ धीरे-धीरे बढ़ते हूँ 
तो अपने मकान की खिड़की से देखने से लगता 
हैं कि स्पेस-वॉर' के सिपाहो मार्च पर हों । 
यहाँ सूरज छिपते-छिपते छह बजे के 
करीब टो' ली जाती है जिस का अर्थ हमारे 
यहाँ की चाय नहीं वरन्‌ डितर है। और 
फिर आठ बजे तक प्राय: सभी सो जाते हैं--- 
विशेष कर बच्चे एवं बुडढे सभी । यहाँ हमारे 
शहरों को तरह शाम या रात की चहल-पहल 
वालो जिन्दगी नहीं है। यहाँ दिन बहुत 
जल्दी शुरू होता है । कैनबरा मे तीन महीने 
रहने के बाद लगता है कि एक स्वस्थ और 
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बहुत सुर तरीके से रहने के लिए इस तरह का 
मटीन रहना ही चाहिए । 

हम फिर एक वार ऊँची जगह से मुड कर 
पीछे देखतें है तो पेड, झाडियो ओर रास्तों के 
बिखरे जाल में मत उलय-उलझ जाता है। 
दूसरी तरफ थोडी-थोडी रौशनी के ब्रश से 
नीली पहाडियों पर कुछ गोर ही हो रहा है । 
नीली पहांडी को चमक गहरे ऊदे रग में बदल 
गयी है और एक क्षण को चारो तरफ सिद्वरी 
रग छा जाता हैं, तव एकदम से पछक झपते 
ही सारी पहाडी गहरे सछेटी रग में बदल 
जातो है और सूनेपन के गह्नर में कालापन 
मिल जाता है। पर यह तो कुछ दर को हो 
है वयोंक्ति अभो ही उजाले की दूसरी तस्वीर 
चमकेगी, जिस में यहां की हर चीज़ दूसरी 
कल्पना में खो जायेगी । हम सव अपने-अपने 
घरों में दरवाज़े खिडक्रिया बद कर आग 
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जलाये कमरों में बैठे होगे। खिदकियों के 
वाहर सडकों पर फूडे पेडों की घनी छाया 
लम्बी हो कर लेट जायेगी और एकदम 
खामोश सोती रहेगी, वीच-बीच में पहाडी पे 
भेजे हवा के सदशे से चौंक कर अनपलित की 
क्पेक्षा में चौंक-चौंक जायेगी । सारे आस्मान 
में तारे बहुत कम होगे पर एक पदान्सा चाँद 
होगा, जो चाँदनी को हर घर में मेज-मेज कर 
वा्तें करने की कोशिश करता दिखेगा। दिन- 
भर से खामोश सडके थकी-मो 'चाँदती को 
पा कर खिल जातो है, उसे चिपकोंये अपनी 
क्रपना में डूबी रहती हैं । सारा कैनवरा आठ 
बजे के बाद सोया रहता है । घिर्फ यहाँ का 
आस्मान, नीली पहाडियाँ, चाँद, घुली सडकें, 
पेडों की लम्बी-छम्बरी छाया और इस जादू को 
ताकते-ताकतें हमारी अनथकी आँसें जागती 
रहती है । [ मई १९६२ ] 
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पदिचम के ओ्रौचड़ ऋषि-कुमार 
4ाक | 6”) 
हिप्पां 


पुष्पधन्वा 


आज को पत्र-पत्रिकाओं में और हमारी, विशेष 
रूप से विद्यार्थियों की, बातचोत में कुछ शब्द 
बार-बार आ जाया करते है--- हिप्पी,' 'फ़्ला- 
वर पावर, यिप्पी', 'मारियुआना, 'एल० 
एस० डी० और हम पाते है कि भारत के 
हर बड़े नगर में दिच में दो-तीन वार हमारा 
सामता एक विचित्र वेश-भूषा वाले व्यक्ति से 
हो जाता हैं। तनिक उल्ट-फेर के साथ 
मुख्यतः उस का हुलिया यही है--बे-तहाया 
गोरा रंग, बढ़े हुए रूखे बाल, थेगली लगे 
मेले मुसे कपड़े, गन्दे पैर--नंगे या फटी 
सेण्डिलों मे, अजीबो-गरीब मतके को मालाओं 
को सज्जा और कभी-कभी गले में झूलता 
गीटार ! इसे दिल्‍ली की परावठे वाली गली 
से 'अशोका' के भव्य बेंक्वेट हॉल तक कही 
भी वे-झिल्लक, बेफिक्र, घूरती आँखों की उत्सु- 
कता से अनछुआ, विचरते पाया जा सकता 
हैं। मत में किसी पल वितृष्णा जगती है इस 
अधोरी के प्रति तो किसो पल जिज्ञासा--कि 
कौन है यह वैरागी ? क्‍या ये सब गौरांग 


के 


तपस्वी-तपस्विनिर्यां भारत ही में अपना मसी हा 
पायेंगे ? ये कभी मह॒षि महेश योगी के यहाँ 
तृत्य-गीत की गुंजार से डूबते है और कभी 
तनन्‍्त्र का जाल बुन सिद्धियाँ लूटने का प्रयत्न 
करते है । अमेरिका के आँकड़ों के अनुसार ये 
हिप्पी हैं ही कुल तीन छाख ! तो क्या, भारत 
के हर नगर मे बिखरे ये दीवाने उस गणना 
से कहीं अलग है ? 

हिप्पियों के बारे में अनेक वाद-विवाद 
होते रहते है । ज्यादातर लोग इन्हें पाखण्डो, 
काम-चो र, फूहड़ और पलायनवादी कहते हैं । 
क्यों न इन्हे कठघरे में खड़ा कर फ़ैसला सुनाने 
से पहले इन को अपनी बात कह हछेने का 
मोक़ा दिया जाये ? 


आनन्द की खोज 

वाशिग्टन के एक हिप्पी क्लब में दाढ़ी 
बढ़ाये, मुरकी पहने एक हिप्पी बियर की 
चुस्क्रियाँ लेता है और घण्टों बुदबुदाता है, 
(?प्ा5पा 0० ॥०0[४॥४५०' ( आन्तन्‍्द की 
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खोज )। अकसर 'हैपिनेस,' 'हिप्पीनेस में 
बदल जाता है और जब उस से सवाल किया 
जाता है, तो वह चौक कर कहता है कि दोनों 
में क्या कोई अन्तर है ?""यानी, वह और 
उस के साथी आनन्द की खोज कर रहे है ! 
कौन है जिस ने आनन्द की खोज नही की ? 
ईसा, बुद्ध, कन्फ़्यूशस, प्लेटो, भरस्तू'''क्या 
वे कुछ और खोज रहे थे ? रूसो का यह 
शागिरद अगर आज अपने समाज का विरोध 
करता है, प्रकृत्ति की ओर लौटता है और 
मानव-आत्मा को स्वतन्त्र तथा अनैतिक घोषित 
करता हैं तो उसे पाखण्डी क्‍यों मान लिया 
जाता है? शरीर के सुख से परमानन्द तक 
पहुँचने का प्रयत्त भी कोई नयी बात नही ! 
कर्ज ले कर घो खाने वाले जड़वादी चार्वाक 
पूर्व में बहुत पहले जन्म ले चुके है और पश्चिम 
भी एपिक्यूरस के ऐन्द्रिक सुख पर आधारित 
हीडोनिज़्म' से ईसा से लगभग तीन सौ वर्ष 
पहले ही परिचित हो चुका -था । 
हिप्पी-दर्शन परम्परागत धर्म को आप्द 
पाने का सार्ग नही मानता । बल्कि यह तो 
उस के विरुद्ध हैं। हिप्पी वर्ग समाज की 
नेतिक रूढ़ियों को भी तोड़ना चाहते हैं। वे 
प्रयत्त कर रहे है कि इनसान फिर से लौट 
कर एक स्वच्छ और पाखण्डरहित नैतिकता 
पर जा लगे । उत्त का कहना है कि दोगलेपन 
ओर गनन्‍्दगी का मल है--पैसा । इस लिए 
हमें, पहले, जीवन मे 'पैसे का अवमल्यन 
करता होगा । आधुनिक सभ्यता के ठेकेदार 
अमेरिकी पैसे और हँसियत को तराज से हर 
भाव और सस्बन्ध को तौलने छुगे है 


हिप्पी : पृष्पधन्चा 


( गवाह : आर्थर मिलर, जेम्स वॉल्डविन, 
सॉल बैलो, जॉन अप्डाइक ) । स्वाभाविक ही 
था कि इस भावना के विरोधी भी उसी जमीन 
पर जन्म छेते | यों, यह दृष्टिकोण हर धर्म 
का मूलभूत सिद्धान्त होता हैं और इस तरह 
हिप्पी एक नये धर्म को स्थापना कर रहे हैं । 
वे अपने सिद्धान्तों को धर्म का नाम नहीं 
देते क्योंकि इस शब्द के साथ कुछ परसम्पराएँ 
और पर्वाग्रह जुड़े हुए हैं । भारत को आध्या- 
त्मिक्रता ने उन्हें क्‍यों मोहा और ईसाई मत 
की ओर वे उतता क्यों नहीं मुड़े--यह भी 
विचारणीय है । भारतोय और पाश्चात्त्य धर्म 
मे मोटे तौर पर यह अन्तर देखा गया हैँ कि 
ईसा का बताया मार्ग अषिक व्यावहारिक है । 
इसी लिए आधुनिक भारतीय भी उस की 
ओर झुका था। अिन्‍्तु हिप्पियों को सम्भवत 
उस को यह व्यावहारिकता ही अग्राह्म रही । 
इस के अलावा, अपने धर्म मे कोई नव्रीनता 
इन युवकों को अब दिखाई नही देती थी। 
जिस धर्म को उत के दादा-परदादा निबाहते 
चले आ रहे थे, नयी पीढ़ी के लिए अपना 
सारा नशा खो बैठा था। इसी लिए वास्त- 
विक आनन्द और नयेपत्त की खोज में ये 
भारतीय दर्शन और धर्म की ओर मुडे । 


प्रलावर पावर ( पुष्प-शक्ति ) 
हिप्पियों का प्रतोक-चिह्न है--फूल । फल 
जिस तरह बिना काम किये, बिना सामाजिक 
बन्धतों प्रें बंधे प्रकृति की खुली देव की तरह 
हँसता और खिलता हैं उसो तरह हिप्पी लोग 
मनुष्य को भी स्वृतन्त्र और निश्चिन्त देखना 
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चाहते है, वे बच्चों को फूठ बाँटते चलने हैं । 
अकसर सैक्डो-हआरों वी सस्या में वे इकट्े 
होते हैं--तरह तरह के फूठो से सजें, गोटार 
वी ध्वनि पर 'प्रेम' के गोत गाते है। न्यूयॉर्क 
के सेप्टूल पार्व में १०,००० द्विवियों ने एक 
पिकनिक (0८न7) मनायो । इद्रथनुपरी रगो 
को पोमाकें, लम्पे बाल, ढीले-्वेतुके कपडे, 
अजीयोगरीव वित्के ( पतन त््यागों, यथार्थ 
वैसाती है, मेरी पॉपिन भँगेंडो है, प्यार भोगो 
युद्ध नही ) । पुलिस जा पहुँची थो और उसे 
घेर कर हिंप्पी समूह गा रहा था-- प्यार 
प्यार प्यार । मेठा छगा हुआ था, पतर्गे 
उड रही थी, जगह-जगह झण्टे फहरा रहे 
थे--विपय था--दिना और वाटना' | हिणी 
संस्था ने बाद में बताया कि इन मेलो वी 
प्रेरणा 'मानव-सात्र के लिए प्रेम को भावना 
हैँ । टाइम पत्रिका के अनुस्तार भी--“हिप्पी 
भछे लोग है । (पृष्प-शक्ति! क्दावि विध्वस के 
लिए नही है । 

इन सिद्धान्तों को मानने वाछे धूर्त नहीं 
कहठायेंगे । वे एक अधिक सुन्दर और स्वस्थ 
दुनिया चाह रहे हैं। उन के तरीके--उस 
दुनिया को पाने के--जमूर आपत्तिजनक हो 
सकते हैं । 

० इत की सत्र से पहलछो छार्त हैँ -- 
सामाजिक नियमों का पूर्ण बहिष्कार | हर 
प्रकार वो सामाजिक सस्या को ये तोडना 
चाहते है । 'यदि ये सत्याएँ दस हजार साल 
से चढी बा रहो है तो इस का यह बर्थ नही 
कि ये अमर हूँ ।* 

»9 प्रेम और सेक्स वी सम्पूर्ण स्वाघोनता । 


ज्श्य्‌ 


यद्यपि इन में विवाह भी होते है लेकिन जोर 
सामूहिक-सलम्नता पर हैं । 

० पैसा जिन्दा रहने के लिए जहरी है 
इस लिए वह जहाँ से भो हो, जैपे भी परिते- 
दान, भीस, सहायता--द हैं स्वीकार है । 

० माता-पिता की यह घारणा कि कोई 
भी काम पैसे वे लिए किया जाये न कि वाम 
को आतरिक समन्तुष्टि के लिए--इन से विद्रोह 
कराती हैं । 

०» स्थायी नौकरी इन की योजना में वहीं 
स्थान नहों रखती । 

० कपड़े और लियास श्रेणी व सामाजि 
कता का प्रतोक है इस लिए उप्त की और | 
ये बिलकुल उदासोन हैं। हालाँकि एक खान 
किस्म वी पोशाक इस का अपना चिह्न बत 
गयी है । 

० ये वौद्धिकता से भी दूर भागते है बयो- 
कि वोडिक्ता नैसगिक्ता से दूर भगाती हैं । 

० हिप्पी-गुरुओ के अनुसार सामान्य स्तर 
से ऊपर उठने के लिए नशा झखरी है। उत 
का धर्म-गुर और एल० एस० डी० का जम- 
दाता डॉ० दिमोथी छिचरो एल० एस० डी० 
को 'पथित्न अध्याय! वी सज्ञा देता हैं । साधा- 
रण शरात्र से छे कर गाँजा, चरस, मारि- 
चुमाना, एल० एस० डी० ( हिप्पी भाषा में 
लुफल पशए' ) मर मिथिट्रीव( 50680- 
गति ) सब का सेवन क्षम्य हो नही आवश्यक 
है, छगमग चालीस रुपये फी सुराक़ वी धयात्रा 
(ट्रिव ) हर हिंप्पी के लिए सम्मान का प्रतीक 
चन गयी हैं । 
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पृव॑ज और प्रादुर्भाव 

हिप्पी आन्दोलन ने अकस्मात्‌ एक रात में 
जन्म ले लिया हो--ऐसी बात नहीं । विश्व- 
प्रसिद्ध इतिहास-लेखक आनेल्ड टॉयन्बी के 
अनुसार हिंप्पी प्रारम्भिक ईसाइयों की याद 
ताज़ा कराते है जो रोम-साम्राज्य के पतन का 
कारण बने । उन्ही की तरह इन्हों ने भी आज 
के समुद्ध और अधोगामी अमेरिकी- समाज से 
अपने को तोड़ लिया है और इस तरह उस 
को त्रुटियों को प्रकाश में ले आये हैं । जआार्थर 
केसलर की दृष्टि में मनुष्य मानव-विकास की 
ऐसी भयानक गलती का शिकार हैं कि उस 
का इलाज शायद 'डृग्ज' के अलावा कहीं 
नही । उस का दिमाग़, ज्ञान और बुद्धि, 
विकास और समझदारी के उस बिन्दु पर 
पहुँच चुके है जहाँ पलायन का हर रास्ता बन्द 
है। वह हर स्थिति, हर काम के लिए स्वयं 
उत्तरदायी है। हिप्पी अपनी इस क्रंद को 
पहचान कर यात्राओं' ( ट्विप्स ) की शरण में 
जा चुका है । 

इस बन्धनों से मुक्ति और दृष्टि की प्रख- 
रता पाने के लिए कलाकार हमेशा बाह्य- 
उपकरणों का प्रयोग करता रहा हैं। नास्तिक 
के लिए यह और भी आवश्यक हो जाते है 
क्यो कि भक्ति का नया उसे प्राप्त नहीं। 
हिप्पी के पूर्वज वास्तव में अमेरिकी न हो कर 
युरंपीय रहे है । अमेरिका मे न तो कॉलरिज 
था, न पो, त बॉदलेयर, न रिम्बो, न वर्लेन, 
त ऑस्कर वाइल्ड--वहाँ तो बायरन और 
ढेली तक न थे ! अमेरिका की समसामयिक 
वीमारियाँ वही है जो उत्तर मध्यकालीन 
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इतालवी और फ़्लेमिश नगरों की. थीं। वहाँ 
मध्यवर्गीय युवक्र के सामने सम्भावनाएँ सिकुड़ 
कर खत्म-सी हो गयी थीं । हिप्पी भी विस्तृत 
विश्वविद्यालयीय शिक्षा के उच्छिष्ट हैँ। वे 
आज की प्रतियोगिता-पद्धति में सृजनात्मक 
अथवा बौद्धिक रूप से फ़िट न बैठ पाने वाले 
बेमेल टुकडे - हैं। अपनी हार को एक बार 
स्वीकार कर लेने से मनुष्य चिन्ताओं से मुक्त 
हो कर गहरे सन्तोष की स्थिति में पहुँच जाता 
हैं। पहले का युवक समाज में स्थान पाने के 
लिए जूझता था और अपने को समाज के 
योग्य बनाने की कोशिश करता था। किन्तु 
यह हिप्पी युवक-समाज में स्थान न बना पाने 
पर समाज को त्याग डालता है और उसे 
तोड़ डालना चाहता है । 


क्यों और कसे 

अधिकांश हिप्पी समझते है कि बुद्ध की 
तरह अपने भरे-पूरे समृद्धिशाली परिवारों को 
त्याग कर निकल पड़े है। यह बात दूसरी है 
कि बुद्ध के विपरीत इत में से अनेक, अपने 
घरों से आथिक सहायता पाने में झिझकते 
नही । एक विख्यात समाजश्ञास्त्री के अनुसार 
हिप्पी-आन्दोलन अमेरिकियों की अपेक्षाकृत 
अधिक लम्बी और चिन्तारहित किशोरावस्था 
का परिणाम है। जिन देशों में चोदह व 
किशोर को रोटो कमाने में लग जाना पड़ता 
है उसे मानसिक उखाड़-पुखाड़ के विलास की 
फुरसत ही नहीं रहती । वह कैसे अपने और 
परिवार व समाज के सम्बन्धों की शव-परीक्षा 
मे उलझा रह सकता है ? यह बात इन हिप्पी- 
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विशेषाक की सफलता के लिए- 
हार्दिक शुभकामनाएँ 
2 
जीवनराम जगन्नाथ 
१८१-बी०, चित्तरजन एवन्‍्यू 
कलकता-७ 
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वक्तव्यो से स्पष्ट हो जाती है : 

एक सरकारी अफ़सर का बेटा--क्लिण्ट, 
(आयु १०व्ष ) : “मेरा बाप दुनिया के 
उद्धार में लगा है । मुझे तो दुनिया उद्धार के 
लायक जान नहीं पड़ती । और उसे जिन्दगी 
से मिल क्या रहा है ? में जानता हूँ उसे मेरी 
कोई परवाह नहीं । में तो'**कुछ भिन्न बनना 
,, चाहता हूँ ।” 

१४ वर्षीया कैथरीव : “मेरे घर बाले 
रात को देर से लौटने पर तृफ़ान खड़ा कर 
देते हैं। इस के पीछे बात सिर्फ़ यही है-- 
पड़ोसी क्या कहेंगे, दोस्त क्या कहेंगे । इन 
लोगों को दिखावे से ही वास्ता है। ये तो 
हमेशा अपने धन्धों मे पड़े रहते है--इन की 
वातें मेरी अक़ल मे नहीं आती ।” 

१६ वर्षीय टॉमी : “हाँ, मैं ने एल० 
एस० डी० की “यात्रा” की हैं। उस यात्रा में 
में ने खुद को देखा--जो देखा वो शायद 
पसन्द तो नहीं आया--लेकिन वाकई--देखा 
जरूर--खुद को पहचाना जरूर ।**'मत था 
इस लिए यह यात्रा की““हो सकता है फिर 
भी कझू“वया ? ड्रग मिलो कहाँ से ?*** 
पुलिस के जासूस हो क्या ?” 

१४ वर्षीय ब्रेश-पैंड ( रैस बसेरा ) में 
रहने वाली जेनेट : “हमें यहाँ बड़ी परे- 
शानियाँ है । अगर हमे प्यार और स्वच्छन्दता 
मिल जाये तो हम जरूर घर लौटता 
चाहेंगे ।” 

इस तरह के उखड़े हुए बच्चे घर छोड़ 
कर भाग जाते हैं। अमेरिका में घर से भाग 
जाने वाछों मे जो १८ प्रतिशत वृद्धि हुई है 
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बह अधिकांशतः ऐसे ही किशोर-किशोरियों 
की है । वे अपनी पहचान खो बैठे है और 
अपनी असलियत ढूँढ़ रहे हैं। उन के पलायन 
में सारा दोष क्‍या उन्हीं का हैं? उन के 
नासमझ माता-पिता अपने बच्चों की यात- 
ताओं और छठपटाहट को न समझ कर ही 
अकसर उन्हें भागने के लिए विवश कर देते 
हैं। बच्चे शायद ही कभी अपने माता-पिता 
की असन्तुष्टि से अपरिचित रहते हों। और, 
आज का बच्चा तो उसे पूरी गहराई से पह- 
चानता हैं। उस के माता-पिता ने जिस 
खोखली ज़िन्दगी को दब्बू ढंग से, अस्वीकारते 
हुए भी, ओढ़ रखा था -उस ज़िन्दगी को 
अपनी बारी आने पर; बच्चे डंके की चौट 
त्याग देते है । 


मॉनिंग स्टार ( प्रभात तारक ) 

ये सारे 'भटके हुए छोग” एक-दूसरे का 
सहारा ढूँढते है और इस तरह एक दल की 
स्थापना हो जाती हैं। धीरे-धीरे इस में 
सेद्धान्तिक नेताओं ने जन्म लिया भीर इन्हों 
ने अमेरिका में अपना इजराइल ढूँढ़ा-- 
हिप्पोलेग्ड मॉनिंग स्‍्टारा ( सुबह का 
सितारा )। १९६७ में इस की स्थापना करते 
हुए हिप्पी-नेता लो गॉटलीव से कहा : “हम 
जिन्दगी को सुरक्षा के लिए मार्गदर्शक खोज 
कर रहे हैं । हिप्पी, तकतीकी बेरोजगारों की 
पहली लहर हैं। अत्तर्राष्ट्रीय समाज की 
परम्परा को जारी रखने में हमारी पहली 
परेशानी जगह मिलने की थी और अब दूसरी 
हैं कि इस नगरी के प्रति कौन-कौन आकर्षित 
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होता है । हम जीवन पद्धति की नयी परि- 
भाषा बनाने में लगे है । 

हिप्पी कॉलोनो में रहने वालो एक युवती 
'हिज्ञा' कहती है--जैमे हो में यहाँ आयी, 
सड़कों पर मुझे अपनी हर मुसकाव का उत्तर 
मुसकान से मिला । वहाँ, घर पर, ऐसा नही 
था। इस तरह मुझे रहने को जगह मिल 
गयो--एक सामूहिक्त बसेरा जहाँ हम हर 
चीज़ वॉट कर भोगते है--औओर में यहाँ ही 
टिक गयी । 


भावुकतावाद ? 


हिप्पी-आ द।छन बुद्धि से पलायन करता 
हैं । 'वक और मनोवैज्ञानिकों वी भाषा में 
जिसे कोर प्रमाव” कहा जायेंगा--दोनों के 
प्रति अधिकाप्रिक असतोप बट रहा हैं ॥ आज 
से ५० सवाल पहले 'डाडावाद' में इसो माध्यम 
से लगभग यहा बात कहो गयो थी। सच 
पूछा जाये तो उस की भाषा भी इन से सशक्त 
ही थी । हिप्पी वलवों के 'साहवेडेलिका 
( तोब्न नदी की स्थिति में रचे गये ) सगीत, 
प्रकाश औौर कला की तरह “डाडाबाद' ने भी 
शोर से भरे सगीत, ऊलजलूल कार्य और 
कलाविरोध का प्रचार किया था। 'डाडावाद' 
य्ूरेंप के मिने चुने विशिष्ट व्यक्तियों का प्रथम 
विश्वमह्ायुद्धोत्तर प्रयोग था। इस्ती तरह 
“अतियथाथवाद' ( सूरियलिज्म ) मी युद्धात्तर 
तबाही की प्रतिक्रिया था। किन्तु मान्य 
मापदण्डों पर प्रहार कर के भी ये आन्दोलन 
झूठ को पूरी तरह बुहार न सके थे | हाँ, 
इन से बबन और सदाचार वी बुछ परम्पराएँ 
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मबश्य टूटी थो। पीरें-पीरे 
“भविष्यवाद! के सिद्धालों ने आकार ढेगा 
शुरू किया | “भविष्ययाद! की शक्ति और 
शान मुसोलिनों का फासिज़्म बने और जिस 
तरह “दाडावाद' कठा-विरोयी था उसी तरह 
नात्सीसो' राजनी वि-विरोपी हुए । 
रोमाण्टिक, तर्क विरोधी आदोलनो में 
सदा यह कमी रह जातो हैं फ्िवे मूलत 
भावुक होते हैं । “भविष्यवाद! और “डाडा- 
वाद! से कही पहले रूसो, नोत्णे आदि अनेक 
विचारको ने बुद्धि की अपेक्षा भावना को 
हत््व दिया था। इन सत्र का ध्येय यही 
रहा--विकृतियों से छुटकारा, मनुष्य के अन्तर 
की आज़ादी, असत्य को जगह सत्य वी 
स्थापना, प्यार का दान । लेकिन मनुष्य के 
बतर में हैं क्‍या ? प्रेम--श्ही है, किंतु 
घृणा और क्रोध भी तो ! और आधुनिक प्राणी 
में--आधात पहुँचाने को इच्छा भी | यदि 
हिप्पी-आन्दोलन से भविष्य का सकैत लिया 
जाये तो स्पष्ट है कि आने वाछा कल, तर्क 
और व्यवस्था पर नही चलेगा | और भावुकेता 
का यह उमटाव सदा राजनीति निरपेक्ष भी 
नहीं रहेगा । जब वह कर्मठ हो उठेगा---वंब 
क्या होगा ? 


टाडावार्द और 


““-और अगर ४! 

उस तब! का स्वाद हमें अमी से कुछ 
कुछ मिलने छगा हैं। अगस्त १९६८ के 
अन्तिम सप्ताह में शिकागी में 'डेमोक्रेटिक 
नेशनल करन्वेंशन! के अवसर पर हज़ारों युद- 
विरोधी हिंची उमड आये। शहर में हिंसा 
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का वातावरण छा गया। बाकाश पुलिस- 
हैलिकॉप्टरों से पट गया और वगर की जल- 
सप्लाई पर कड़ी निगरानी थी कि कहीं हिप्पी 
उस में एछ० एस० डी० घोल कर डेमोक्रेटिक 
बुद्धि भक्तों को उड़ा डालने को धमकी में 
सफल न हो जायें। अमेरिका के इतिहास मे 
क्िसो राजनीतिक सम्मेलन के अवसर पर 
ऐसी ल्थिति आज तक खड़ी नहो हुई थी । 
नंगे बदन, नंगे पर, सामाजिक मर्यादाओं 
को तोड़ते, चरस-भाँग का सेवन करते, 








ए० आर० ढोडी 


सी० के० 28/2, पाँचों पाण्डव, 
चौक, 

वाराणसी 

फीनच : 64405 


शक 


स्वराज्यपुरो रोड, 
गया 


फाॉस * <5+ 


रे 


स्वृतन्त्र प्रेम का डमरू बजाते ये शिव के 
गण--हिप्पी--अगर किसी दित्त उस विचित्र 
देवता के पूरे भक्त बन कर, तीसरा नेत्र खोल 
ताण्डव की चेष्टा कर बैठे तो क्‍या न हों 
जाये--यह बार-बार विचारणीय है। 


तटस्थतापूर्वक इस सब पृष्ठभूमि से 


- पाठकों को परिचित कराने का उद्देश्य यह है 


कि समाज अपने भविष्य के विषय में 
गम्भी रता से सोचे ! 


[ अक्तूबर १९६८ ] 


एण्ड सन 


गया तथा वाराणसी के लिए 
अधिक्वत विक्रेता 

& स्टार पेपर सिर्स छि० 
सहारनपुर 

& मात्र गया के लिए 
अधिक्षत विक्रेता : 
रोहतास इण्डस्ट्रीज़ लि० 
डाछूसिया नगर ( बिहार ) 
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कला और नया चांद 


जगदीशचन्द झाथुर 


कुछ दित हुए एक शाम को अपने दफ़्तर से 
लौटते समय मै ने मोटर के सामने वाले शीशे 
के आर-पार देखा : वृक्षों की घनी डालियों के 
पीछे यह कौन झाँक रहा है ? कौन छोड़ गया 
इस झुरमुट में यह दमकती चाँदी की बेशक़ीमत 
थाली ? किस अनन्त सौन्दर्यराशि का कर्णफूल 
हमारे आसमान के कोने पर छा गया है ? 
मेरी आँखों को किन रेशमी रजत-रश्मियों की 
चैत-भरी छुवन टंडक दे रही है ? “ और में 
ते राहत पाने वाले यात्री की भाँति साँस ली 
ओर मन में सोचा कि हमारा चाँद विज्ञान 
को घुड़दौड़ के गुबार में खोया नहीं है इस 
लिए कि हमारी कल्पना चाँद की झलक पा 
कर अब भी मचल जातो है, हमारी अनुभूति 


चाँद की प्रेरणा से अब भी रससिक्त हो 
जाती है । 


पर विजय प्राप्त कर रहा है। यह अंशतः ही 
सत्य हैं क्योंकि विज्ञान की हर विजय में 
पराभव के बीज होते हैं । आदमी की मजवूरियाँ 
उभर आती है, सोमाओं के वन्धत जकड़ जाते 


लोग प्राय: कहते है कि विज्ञान प्रकृति 


ह्छे 


है और नयी चुनौतियों की पुकार विजय के 
सिहनाद को अनसुना कर देती है। लोगों 
का यह भी कहना है कि विज्ञान प्रकृति के 
परदे खोल रहा है, वह प्रकृति को अनावृत 
और  निर्वसत कर रहा हैं। उस कीं रहस्यमयी 
मुसकान और मौन आमसन्‍्त्रण के जादु को 
चुटकी में गायब कर रहा है । निर्मम और 
हृदयहीत विज्ञान का सब से -बड़ा हथियार है 
तथ्य और असलियत का कठोर प्रत्यक्ष, कला 
जिसे नकार नही सकती और ने सकार ही 
पातो हैं । 

लेकिन बात इतनी सरल नहीं है और 
न कलाकार ही इतना पंगु-है कि इस दीखने 
वाली असलियत क्रे परे न जा सके | आखिर 
विज्ञान यही तो कर रहा है कि स्थूल जगत्‌ 
के विभिन्न पदार्थों को एक-एक कर के मनुष्य 
के इतने समीप ले आये कि उस का हर हिस्सा 
साफ़ दीखें, उस की हर प्रक्रिया जाहिर हो 
जाये । लेकित विज्ञान किसी को दूर या दूसरे 
कोने मे खडे हो कर उन्हीं पदार्थों को इस 
भाँति देखने से कैसे रोक सकता है कि उसे 


७५९०९ 


वे चमत्कार को आाभा से घिरे हुए जान पड़ें, 
और उन के अलकारों की दीप्ति उस के मत 
में इतनी ही मजबुती मे बस जाये जितना कि 
तथ्यपरक अतस्तित्व का महसास | 
असलियत की पट झायद सर से बडा 
भुलावा है। अगर कोई वैज्ञानिक समझता है 
कि प्रकृति के पदार्थों का जो तत्त्व उस ने 
खोज निकाला है और स्थूछ जगत्‌ के जिन 
व्यापारों का उस ने उद्परादन किया है, वे 
तथ्य हो नहीं सत्य भी हैँ तो वह गलतो कर 
रहा हैँ। ऐसी गलती कई विजश्ञेपतच कर बैठते 
हैँ) तथ्य ओर सत्य में अतर है, उसी भांति 
जैसे रागात्मक कल्पना ओर सत्य में ॥ कला 
का आधार रागात्मक कपना है । फ़छा स्वूछ 
प्रकृति और मानव के आन्‍्तरिक जीवन को 
एक-दूसरे के समीप छाने की कोशिश करती 
है। कलाकार प्रृोति के विभिन्न अगो मैं-- 
चाँद, वादढ, वृक्ष, फूल, पक्षियों में--वही 
लय-ताल खोज पाता है जो व्यक्ति के अन्तस्थल 
को स्पन्दित कर दे । वह भ्रद्धति में मानव-मत 
की अतिब्वनियाँ मो सोजता हैं और उस का 
मौल्कि सगोत भी । इस तरह वह व्यक्ति के 
अन्तस्‌ को प्रकृति के निकद ला पाता है जय 
कि विज्ञान हमें स्थूल रूप स पदार्थों और 
व्यापारो के पिछतुछ करीब हे जाने पर भी 
हमारे अतस्थल से उन्हें दूर कर देता है। वह 
प्रकृति में व्यवितगत अनुभूति जी बाप नही 
“ देखता, और न क्सो तरह वा सृननश्ील 
प्रक्रिया ही । विज्ञान स्थूल जगत्‌ का दर्पण है 
ओर है मनुष्य की स्थूल आवश्यकताओं की 
पूर्ति के लिए नये-मे-यये उपकरणों का बटता 
जर० 


ट 


हुआ सग्रह। 

क्या सत्य की सोज को दौड़ में विनान 
और कला वरावर है? इस विपय में में 
वर्तमान युग के दो मनोपियों के विचारों का 
उल्लेख करना चाहूगा । विख्यात कलाममत् 
आनन्द कुमारस्वामी से क्सी ने पूछा--“कला 
का उद्देश्य क्या हैं 7! 

“सही-सहोी सचारण या सम्प्रेषण 
( कंम्युनिकेशन ), उन्हीं ने उत्तर दिया । 

“पर कोई भी कलाक्ृति क्रिस बात का 
सम्प्रेपण कर सकती है ?” 

इस पर कुमारस्वामी का जवाब अनूठा 
था । उन्हो ने बहा, “कुछ छोगो को यह सत्य 
दु सद जान पड़ेगा पर पते की बात तो यह हैं 
कि अधिकतर कला$तियाँ ईश्वर के बारे में 
है, ईशयर, जिस का आजकल के समाज में 
कभी नाम तक नहीं लिया जाता ।” 

आनन्द कुमारस्वामी ने जिस ईखवर को 
चर्चा की वह उस सत्ता हो का नाम नहीं है 
जिसे अनेक धर्मो ने ्रष्टा और सर्वशवितमान्‌ 
घोषित किया है । उन का तात्पर्य उस अमूर्ते 
सत्य से था जो प्रकृति में व्याप्त है और जिस 
को पक्रड सकते के लिए बैचनी ही मातवन्सात्र 
को कलात्मक अभिव्यजना वी साधना है। 
इस सिलसिले में समर्थ विचारक बढ़ेंड रसल 
की मायता भी विचारणीय हैं। रुसल ने 
विज्ञान की उपलब्धियों की घोषणा करते हुए 
कहा था कि विज्ञान ने रूढियों और संता की 
जगह पर्यवेक्षण को स्थापित कर दिया । प्र्क्ति 
के वोच से “ईइवर ओर उद्देश्य को अपदस्य 
करा देना ही विज्ञान वी चरम विजय है । 
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अगर हम इत दो महान मनीषियों की 
उक्तियों को अन्तिम और अन्यतम यक्तियाँ 
मान लें तो विज्ञान और कला के बीच 
सामंजस्य असम्भव जान पड़ेगा । किन्तु गहराई 
से विचार करने पर प्रतीत होता हैं कि कुमार- 
स्वामी और रसलू दोनों ही जीवन-सत्य का 
उल्लेख नही कर रहे थे। कुमारस्वामो सौन्दर्य 
के स्वरूप को कला की विषय-वस्तु मानते हैं 
और उसे ही ईववर की संज्ञा देते हैं । बर्टेड 
रप्तल पर्यवेक्षण यानी ऑब्जर्वेशन! की विधि 
को ही विज्ञान की सामर्थ्य मानते हैं । और 
यही सामर्थ्य उत्त के विचार में ईश्वर का स्थान 
ले सकी है। दोनों ही विधि और प्रक्रिया 
यानी 'प्रॉसेस' का जिक्र कर रहे हैं। लेकित 
जहाँ तक जीवन-सत्य और अन्यतम विद्या या 
परोक्षज्ञात का सम्बन्ध है, कला और विज्ञान 
दोनों ही मात्र अन्वेषक माने जायेंगे, खोज 
की राह के साथी । व 

विज्ञान की खोज कला की कुण्ठा" नहीं, 
उस को नवीन दृष्टि है। कला की अभिव्यंजना 
से विज्ञान का पथ अवरुद्ध नहीं होता, 
आलोकित और उज्ज्वल होता है। रसल ने 
ही बाद में इस विषय पर पुत्रविचार कर के 
लिखा कि विज्ञान सत्य की खोज (यानी चरम 
विद्या) के रूप में कछा की बराबरी ही कर 
सकता है, उस से बाजी नहीं ले सकता। 
किन्तु तकनोक के रूप ( यानी प्रकृति से काम 
निकालने और उस का प्रयोग करने) मे विज्ञान 
की ऐसी व्यावहारिक महत्ता है जो कछा के 
भ्यास के परे हो रहेगो । * 

यह एक वृतनियादो बात है। विज्ञान 


कछा ओर नया चाँद : जगदीशचन्द्र साथुर 
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मानव को जानकारी के दायरे को तेजी के 
साथ बढ़ा रहा हैं। इस जानकारी के व्यावहा- 
रिक उपयोग -का ताम ही टेक्नोलॉजी" है । 
यह टेक्नोलॉजी विज्ञात् की अभूतपूर्व देन है 
और समाज और व्यक्ति की प्रत्येक प्रक्रिया, 
हर तरह के कामकाज, पर इस का असर हो 
रहा हैं। कला इस से अछुती नहीं रह सकती । 
यह सही है कि कला के एक तिहाई अंश पर 
ही वैज्ञानिक टेक्नोलॉजी का विशेष प्रभाव 
पड़ा है। कला के तोन अंशों से मेरा तात्पर्य 
हैं कल्पता की उड़ात, अनुभूति की सजगता 
और शिल्प का वैभव । 

इन में शिल्प-वैभव को ही टेक्नोलॉजी 
नये मोड़ दे रही है। आजकल का स्थपति 
यानी आकिठेक्ट' लोहे और इस्पात के 
वैज्ञानिक प्रयोगों और भौतिक विज्ञान एवं 
गणित के सिद्धान्तों के आधार पर भवत्नों की 
रूप-रेखा और रूप-सज्जा निर्धारित करता है । 
इस का परिणाम यह हुआ है कि आधुनिक 
शैली के भवन मूतिवत्‌ ( यानी स्कल्परेस्क ) 
होते जा रहे हैं, यद्यपि उन में पत्थर में तराशी 
हुई मूर्तियों के लिए कोई स्थान नहीं रह गया 
है। समूचे भवन की ही मानों एक तक्षित 
रूप ( स्कल्पचर्ड फ़ॉर्म ) को भाँति कल्पना की 
जाती है। मंच की कलाओं पर भी टेक्तोलॉ जो 
का प्रभाव है। अनेक नाठकों की मंच-व्यवस्था 
में बिजलो और इलेक्ट्रॉनिक्स का व्यवहार इस 
भाँति किया जाता हैं कि अभिवय-कला को 
सहारा भी मिलता है और कहीं-कहीं अभिनेता 
दब-सा जाता है। चित्रकछा में 'कोलाज' को 
शेली के बलावा अन्य वाना प्रकार के प्रयोग 
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मैं चिन्तित हूँ विज्ञान-पयून कला के उन्‍्तायको 
में कठमुल्लापत--फैनेटिसिज्म--के आसार 
देख कर । यह क्ठमुल्लापन विद्येपत हर 
प्रकार की परम्परा, खामतौर से भारतीय 
परम्परा-पर प्रहार करता हैं। किसी भी 
प्रकार की परम्परा का नाम नयी पोढी के 
कुछ कलाकारों को उत्तेजित कर देता हैं । 

परम्परा की सत्ता के विरुद्ध उग्र प्रति- 
क्रिया हो इस में कोई आश्चर्य नहीं । किन्नु 
अनेक परम्पराएँ सत्ता-घोषित नहों, छोक 
पोषित होती हैं। इस लिए नयी पीढी के 
कलाकारों के आक्रोश में एक खतरा है, 
जनसाधारण से कला का विछोह। 

वस्तुत विज्ञान और कला के बीच 
सामजत्य में सत्र से वडी वाघा है विज्ञान 
द्वारा मनस्वीवर्ग--इटेलिजेंटशिया--और 


व --+त- 


जनसाधारण के वीच खाई को चौडी कर 
देना | प्रत्येक युग में कछा मतस्वों और जब 
साधारण को एक-दूसरे के निकट छाती रहो 
हैं । विज्ञान पर्यवेक्षण के क्षितिज की विस्तृत 
करता और अनुभूति की तरगो में विविधता 
लाता हैं । किन्तु इस के फलस्वरूप लोक्कला, 
लोकाभिव्यजना और लोकानुभूतियों के लिए 
यदि हम अपरिचित वन जायें तो जीवन में 
सामजत््य असम्भाव्य हो जायेगा । सामंजस्य 
की खोज एक यात्रा है । यह यात्रा एक दिशा 
में सब्र से लम्बी, सव से कठिन है, वह जो 
अपने अन्तस की ओर मुडती है। यदि कहा- 
कार का अन्तस्‌ लोकमानस से विछुड गया 
तो जीवन-दर्णन वी सोज का ही शायद अन्त 
हो जाये । 

[ दिसम्बर १९६९ | 
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ज्ञानोदय $ श्रेष्ठ चचयन अक : दिस० ?६९-जनवरी १०७० 


प रु के के 
[ चतुथ पुरस्कार समपंण महोत्सव : एष्ठ १६ कां शेषांश ] 


परिस्थिति मे जब कि चारों ओर साम्प्रदायिक 
वैमतस्थ की भावना और अनुशासनहीनता 
का बोल-बाला है यह आवश्यक है कि 
साहित्यिक कृतियों के प्रणेता राष्ट्रीय एकता 
के ध्येय को अपने समक्ष रखें और अनुशासन, 
समर्पण. और सत्य की अनवरत खोज का 
वातावरण पैदा करें। यही नहीं, उन्हें प्रजा- 


-तन्त्र की शक्तियों को बल देना हैं और एक 


ऐसे वायुमण्डल की सृष्टि करनी है जो राष्ट्रीय 
विकास में सहायक हो । 
“समस्याओं के बारे में छेलक भोर साहि- 


त्यिक दूरदृष्टि को अपना श्रकते है। यह बात' 


राजनी तिज्ञों में कम होती है: बे बहुना तत्काल 
की ओर ही देखते है । भाज का संकट चरित्र 
का संकट है, नैतिकता का संकट हैं। ऐसे समय 
साहित्यिकों का कर्तव्य हैं कि बे नये मूल्यों 
ओर सिद्धान्तों की स्थापना करें, जीबत को 
ऊचा उठायें। मेरा पूरा विश्वास है कि हमारे 
लेखक इस आवश्यकता की पूर्ति में कोई 
केसर नही रखेंगे। पंतजी जैसे साहित्यिकों ने 
पहले से ही इस के लिए पथ-प्रदर्शन किया 
है। भुझे बड़ी प्रसन्तता है कि पंतजी की 
पुरस्कृत पद्मकति 'चिदम्बरा' के अंगरेज़ी, 
केन्तड़, गुजराती, तेलुगु, बांग्छा, मराठी, 
मलयालम अनुवादों का भी में विमोचन 


कर रहा हू। में इस प्रयास को राष्ट्रीय 
एकता की दिशा में एक बड़ा कदम 
समझता हूँ ।” 


इसके पश्चात्‌ भारतीय ज्ञानपीठ के 


चतुथ पुरस्कार समर्पण महोत्सव 


संस्थापक-ट्रस्टी साहू श्री शान्तिप्रसाद जैन ने 
अपने सहज विनम्र छाब्दों में महामहिम 
राष्ट्रपति, कविवर पंत एवं प्रवर परिपद्‌ के 
सदस्यों तथा समस्त अभ्यागत अतिथियों के 
प्रति हादिक आभार ज्ञापन किया । 


समारोह का अन्तिम चरण-जो 
दस मिनिट के अन्तराल के पश्चात्‌ आरम्भ 
हुआ, वह था--चिदम्बरा' को कविताओं पर 
आधारित नृत्य-प्रतिबिम्ब । यों देखने पर 
'चिदम्बरा” की कविताओं में विभिन्नता और 
कबि के भावावेग एवं विषय वैविध्य का एक 
बिखराव-सा है, किन्तु उस बिखराव में एक 
अटूट सूत्र भी हैं: कवि की विकासमयी 
जीवन-दृष्टि का सूत्र | कवि की वह जीवन 
दृष्टि जो ब्रह्माण्ड में समायी शृन्यता से नाद- 
ध्वनि का संस्पर्श पाती है और प्राकृतिक 
सुषमा से मूल धरती की सुगन्ध ! कवि का 
भाव-बोध सातव हृदय और मस्तिष्क के 
अनेकानेक आयामों को संस्पर्श करता, ज्ञान 
ओर विज्ञान की अनुभूतियों से समृद्ध होता 
जीवन-दर्शत के 'विकासोन्मुख चरणों पर चला 
है। कवि की जन्मजात, कोमल किस्तु क्षिप्र 
भावानुभूति का स्फुरण किस प्रकार अधिका- 
धिक व्यापक, समर्थ और यथार्थता से परि- 
पक्‍व हो उन का जीवन-दर्शन बना, इस के 
चित्रण का प्रयत्न इस नृत्य-हूपक का लक्ष्य 
था। इस दृष्टि से कविताओं का चयन व 
प्रतिबिस्ब-आलेखन श्रीमती कुन्धा जैन द्वारा 
ओर नृत्यात्मक प्रस्तुतीकरण श्रीमती अमला 
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